三毛：什麼都快樂
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太極拳數分鐘，打到一半，忘記如何續下去，從頭再打，依然打不下去，乾脆停止，深呼吸數十下，然後對自己說：“打好了！”再喝茶一杯，晨課結束，不亦樂乎！
靜室寫毛筆字，磨墨太專心，墨成一缸，而字未寫一個，已腰酸背痛。凝視字貼十分鐘，對自己說：“已經寫過了！”繞室散步數圈，擦筆收紙，不亦樂乎！
枯坐會議室中，滿堂學者高人，神情儼然。偷看手錶指針幾乎凝固不動，耳旁演講欲聽無心，度日如年。突見案上會議程式數張，悄悄移來折紙船，船好，輕放桌上推來推去玩耍，
山居數日，不讀報，不聽收音機，不拆信，不收信，下山一看，世界沒有什麼變化，依然如我，不亦樂乎！
數日前與朋友約定會面，數日後完全忘卻，驚覺時日已過，急打電話道歉，發覺對方亦已忘懷，兩不相欠，亦不再約，不亦樂乎！
雨夜開車，見公路上一男子淋雨狂奔，煞車請問路人：“上不上來，可以送你？”那人見狀狂奔更急，如夜行遇鬼。車遠再回頭，雨地裡那人依舊神情惶然，見車停，那人步子又停並做戒備狀，不亦樂乎！
四日不見父母手足，回家小聚，時光飛逝，再上山來，驚見孤燈獨對，一室寂然，山風搖窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦樂乎！
逛街一整日，購衣不到半件，空手而回。回家看見舊衣，
夜深人靜叩窗聲不停，初醒以為靈魂來訪，再醒確定是不識靈魂，心中惶然，起床輕輕呼喚，說：“別來了！不認得你。”窗上立即寂然，蒙頭再睡，醒來陽光普照，不亦樂乎！匆忙出門，用力綁鞋帶，鞋帶斷了，丟在牆角。回家來，發覺鞋帶可以系辮子，於是再將另一隻拉斷，得新頭繩一付，不亦樂乎！
厭友打電話來，喋喋不休，突聞一聲鈴響，知道此友居然打公用電話，斷話之前，對方急說：“我再打來，你接！”電話斷，趕緊將話筒擱在桌上，離開很久，不再理會。二十分鐘後，放回電話，凝視數秒，厭友已走，不再打來，不亦樂乎！
上課兩小時，學生不提問題，一請二請三請，滿室肅然。偷看腕表，
黃昏散步山區，見老式紅磚房一幢孤立林間，再聞摩托車聲自背後羊腸小徑而來。主人下車，見陌生人凝視炊煙，不知如何以對，便說：“來呷蓬！”客笑搖頭，主人再說：“免客氣，來坐，來呷蓬！”陌生客居然一點頭，說：“好，麻煩你！”
舉步做入室狀。主人大驚，客始微笑而去，不亦樂乎！每日借鄰居白狗一同散步，散完將狗送回，不必餵食，不亦樂乎！
交稿死期已過，深夜猶看紅樓夢。想到“今日事今日畢”格言，看看案頭鬧鐘已指清晨三時半，發覺原來今日剛剛開始，
晨起聞鐘聲，見校方同學行色匆匆趕赴教室，驚覺自己已不再是學生，安然澆花弄草梳頭打掃，不亦樂乎！
每週山居日子斷食數日，()神智清明。下山回家母親看不出來，不亦樂乎！
求婚者越洋電話深夜打到父母家，恰好接聽，答以：“謝謝，不，不能嫁，不要等！”掛完電話蒙頭再睡，電話又來，又答，答完心中快樂，靜等第三回，再答。又等數小時，而電話不再來，不亦樂乎！
有錄音帶而無答錄機，靜觀音帶小匣子，音樂由腦中自然流出來，不必機器，不亦樂乎！
回京翻儲藏室，見童年時玻璃動物玩具滿滿一群安然無恙，省視自己已過中年，而手腳俱全，不亦樂乎！
歸國定居，得宿舍一間，不置冰箱，
三毛：簡單
許多時候，我們早已不去回想，當每一個人來到地球上時，只是一個赤裸的嬰兒，除了軀體和靈魂，上蒼沒有讓人類帶來什麼身外之物。
等到有一天，人去了，去的仍是來的樣子，空空如也。這只是樣子而已。事實上，死去的人，在世上總也留下了一些東西，有形的，無形的，充斥著這本來已是擁擠的空間。
曾幾何時，我們不再是嬰兒，那份記憶也遙遠得如同前生。回首看一看，我們普普通通的活了半生，周圍已引出了多少牽絆，伸手所及，又有多少帶不去的東西成了生活的一部分，
許多人說，身體形式都不重要，境由心造，一念之間可以一花一世界，一沙一天堂。
這是不錯的，可是在我們那麼複雜擁擠的環境裡，你的心靈看見過花嗎？只一朵，你看見過嗎？我問你的，只是一朵簡單的非洲菊，你看見過嗎？我甚而不問你玫瑰。
不了，我們不再談沙和花朵，簡單的東西是最不易看見的，那麼我們只看看複雜的吧！
唉，連這個，我也不想提筆寫了。
在這樣的時代裡，人們崇拜神童，沒有童年的兒童，才進得了那窄門。
人類往往少年老成，青年迷茫，中年喜歡將別人的成就與自己相比較，因而覺得受挫，好不容易活到老年仍是一個沒有成長的笨孩子。我們一直粗糙的活著，而人的一生，便也這樣過去了。
我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福的遙不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺上。你那麼無事忙，當然看不見了。
對於複雜的生活，人們怨天怨地，卻不肯簡化。心為形役也是自然，哪一種形又使人的心被役得更自由呢？
我們不肯放棄，我們忙了自己，還去忙別人。過分的關心，便是多管閒事，當別人拒絕我們的時候，我們受了傷害，卻不知這份沒趣，實在是自找的。
對於這樣的生活，我們往往找到一個美麗的代名詞，叫做“深刻”。
簡單的人，社會也有一個形容詞，說他們是笨的。一切單純的東西，都成了不好的。
恰好我又遠離了家國。到大西洋的海島上來過一個笨人的日子，就如過去許多年的日子一樣。
在這兒，沒有大魚大肉，沒有爭名奪利，沒有過分的情，沒有載不動的愁，沒有口舌是非，更沒有解不開的結。
也許有其他的笨人，比我笨得複雜的，會說：你是幸運的，不是每個人都有一片大西洋的島嶼。唉，你要來嗎？你忘了自己窗臺上的那朵花了。怎麼老是看不見呢？
你不帶花來，這兒仍是什麼也沒有的。你又何必來？你的花不在這裡，你的窗，在你心裡，不在大西洋啊！一個生命，不止是有了太陽、空氣、水便能安然的生存，那只是最基本的。求生的欲望其實單純，可是我們是人類，是一種貪得無厭的生物，在解決了饑餓之後，我們要求進步，有了進步之後，要求更進步，有了物質的享受之後，又要求精神的提升，我們追求幸福、快樂、和諧、富有、健康，甚而永生。
最初的人類如同地球上漫遊野地的其他動物，在大自然的環境裡辛苦掙扎，只求存活。而後因為自然現象的發展，使他們組成了部落，成立了家庭。多少萬年之後，國與國之間劃清了界限，民與民之間，忘了彼此都只不過是人類。
鄰居和自己之間，築起了高牆，我們居住在他人看不見的屋頂和牆內，才感到安全自在。
人又耐不住寂寞，不可能離群索居，於是我們需要社會，需要其他的人和物來建立自己的生命。我們不肯節制，不懂收斂，氾濫情感，複雜生活起居。到頭來，“成功”只是“擁有”的代名詞。我們變得沉重，因為擔負得太多，不敢放下。
當嬰兒離開母體時，象徵著一個軀體的成熟。可是嬰兒不知道，他因著脫離了溫暖潮濕的子宮覺得懼怕，接著在哭。人與人的分離，是自然現象，可是我們不願。
我們由人而來，便喜歡再回到人群裡去。明知生是個體，死是個體，但是我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命裡的參與。於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。
其實，這也是自然。
於是，人類順其自然的受捆綁，衣食住行永無寧日的複雜，人際關係日復一日的糾纏，頭腦越變越大，四肢越來越退化，健康喪失，心靈蒙塵。快樂，只是國王的新衣，只有聰明的人才看得見。
童話裡，不是每個人都看見了那件新衣，只除了一個說真話的小孩子。
我們不再懷念稻米單純的豐美，也不認識蔬菜的清香。我們不知四肢是用來活動的，也不明白，穿衣服只是使我們免於受凍。
靈魂，在這一切的拘束下，不再明淨。感官，退化到只有五種。如果有一個人，能夠感應到其他的人已經麻木的自然現象，其他的人不但不信，而且好笑。
每一個人都說，在這個時代裡，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的只是那一點心靈的舒服，對於生命，要求的並不高。
這是，我們同時想摘星。我們不肯捨下那麼重的負擔，那麼多柔軟又堅韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？
這裡，對於一個簡單的笨人()，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。
我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來時沒有那麼深的計算和迷茫。
我不吃油膩的東西，我不過飽，這使我的身體清潔。我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閒安穩。我不跟潮流走，這使我的衣服永遠長新，我不恥於活動四肢，這使我健康敏捷。我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，因為比較不會氾濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。
我不求深刻，只求簡單。
我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福的遙不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺上。你那麼無事忙，當然看不見了。
對於複雜的生活，人們怨天怨地，卻不肯簡化。心為形役也是自然，哪一種形又使人的心被役得更自由呢？
我們不肯放棄，我們忙了自己，還去忙別人。過分的關心，便是多管閒事，當別人拒絕我們的時候，我們受了傷害，卻不知這份沒趣，實在是自找的。
對於這樣的生活，我們往往找到一個美麗的代名詞，叫做“深刻”。
簡單的人，社會也有一個形容詞，說他們是笨的。一切單純的東西，都成了不好的。
恰好我又遠離了家國。到大西洋的海島上來過一個笨人的日子，就如過去許多年的日子一樣。
在這兒，沒有大魚大肉，沒有爭名奪利，沒有過分的情，沒有載不動的愁，沒有口舌是非，更沒有解不開的結。
也許有其他的笨人，比我笨得複雜的，會說：你是幸運的，不是每個人都有一片大西洋的島嶼。唉，你要來嗎？你忘了自己窗臺上的那朵花了。怎麼老是看不見呢？
你不帶花來，這兒仍是什麼也沒有的。你又何必來？你的花不在這裡，你的窗，在你心裡，不在大西洋啊！一個生命，不止是有了太陽、空氣、水便能安然的生存，那只是最基本的。求生的欲望其實單純，可是我們是人類，是一種貪得無厭的生物，在解決了饑餓之後，我們要求進步，有了進步之後，要求更進步，有了物質的享受之後，又要求精神的提升，我們追求幸福、快樂、和諧、富有、健康，甚而永生。
最初的人類如同地球上漫遊野地的其他動物，在大自然的環境裡辛苦掙扎，只求存活。而後因為自然現象的發展，使他們組成了部落，成立了家庭。多少萬年之後，國與國之間劃清了界限，民與民之間，忘了彼此都只不過是人類。
鄰居和自己之間，築起了高牆，我們居住在他人看不見的屋頂和牆內，才感到安全自在。
人又耐不住寂寞，不可能離群索居，於是我們需要社會，需要其他的人和物來建立自己的生命。我們不肯節制，不懂收斂，氾濫情感，複雜生活起居。到頭來，“成功”只是“擁有”的代名詞。我們變得沉重，因為擔負得太多，不敢放下。
當嬰兒離開母體時，象徵著一個軀體的成熟。可是嬰兒不知道，他因著脫離了溫暖潮濕的子宮覺得懼怕，接著在哭。人與人的分離，是自然現象，可是我們不願。
我們由人而來，便喜歡再回到人群裡去。明知生是個體，死是個體，但是我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命裡的參與。於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。
其實，這也是自然。
於是，人類順其自然的受捆綁，衣食住行永無寧日的複雜，人際關係日復一日的糾纏，頭腦越變越大，四肢越來越退化，健康喪失，心靈蒙塵。快樂，只是國王的新衣，只有聰明的人才看得見。
童話裡，不是每個人都看見了那件新衣，只除了一個說真話的小孩子。
我們不再懷念稻米單純的豐美，也不認識蔬菜的清香。我們不知四肢是用來活動的，也不明白，穿衣服只是使我們免於受凍。
靈魂，在這一切的拘束下，不再明淨。感官，退化到只有五種。如果有一個人，能夠感應到其他的人已經麻木的自然現象，其他的人不但不信，而且好笑。
每一個人都說，在這個時代裡，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的只是那一點心靈的舒服，對於生命，要求的並不高。
這是，我們同時想摘星。我們不肯捨下那麼重的負擔，那麼多柔軟又堅韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？
這裡，對於一個簡單的笨人()，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。
我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來時沒有那麼深的計算和迷茫。
我不吃油膩的東西，我不過飽，這使我的身體清潔。我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閒安穩。我不跟潮流走，這使我的衣服永遠長新，我不恥於活動四肢，這使我健康敏捷。我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，因為比較不會氾濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。
我不求深刻，只求簡單。
