三毛：雨季不再來
這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰的天空，沒有黎明的曙光，沒有風，沒有鳥叫。後院的小樹都很寂寥的靜立在雨中，無論從哪一個視窗望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時分裡，一切全是靜止的。
我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念的涼，心情究竟無端的沉落下去，而對這樣的季候也無心再去詛咒它了。昨晚房中的檯燈壞了，就以次為藉口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。
每此早晨醒來的時候，我總喜歡仔細的去看看自己，浴室鏡子的我是一個陌生人，那是個奇異時分。我的心境在剛剛醒來的時候時不設防的，鏡中的自己也是不設防的，我喜歡一面將手浸在水裡，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，
今早要出門去的時候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故，已經全都濕光了，於是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想像得沉落，這涼鞋落在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰的分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什麼顯然的朝氣，幾個小男孩在水溝裡放紙船，
下車付車錢時我弄掉了筆記，當我俯身在泥濘中去拾起它時，心中就乍然的軟弱無力起來。
三毛：遺愛
這張照片上一共擺了四樣小東西。
那麼普通又不起眼的手鏈、老別針、墜子，值得拍出照片來嗎？
我的看法是，就憑這幾樣東西來說，不值得。就故事來說，是值得的。
先來看看這條不說話的手鏈——K金的，上面兩片紅點。一小塊紅，是一幅瑞士的國旗、另一塊，寫著阿拉伯數字13。
由這手鏈上的小東西，我們可以看出來，這手鏈原先的主人，很可能是個瑞士人，
這條鏈子的主人，原是我的一個好朋友路斯，是一個瑞士人。
路斯不承認自己酗酒，事實上她根本已是一個酒精中毒的人，如果不喝，人就發抖。
試著勸過幾次；她不肯承認，只說喝得不多。酒這東西，其實我也極喜愛，可是很有節制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不會拿自己的健康去開玩笑。
當路斯從醫生處知道她的肝硬化已到了最末期了時，看她的神情，反而豁達了。對著任何人，也不再躲躲藏藏，總之一大杯一大杯威士卡，就當著人的面，給灌下去。
每當路斯喝了酒，她的手風琴偏偏拉得特別的精彩。她拉琴，在場的朋友們就跳舞。
有時候，我一直在猜想，路斯是個極不快樂的人。就一般而言，她不該如此不要命的去喝酒，畢竟孩子和經濟情況，都不算太差的。可是她在自殺。
那個醫院，也是出出進進的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厲害，並不會阻止她。
不記得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，當時她坐在縫衣機面前車一條床單的花邊。去看她，因為十月二十六日是路斯的生日。拿了一隻臺灣玉的手環去當禮物。
“玉不是太好，可是聽說戴上了對身體健康是有用的。”我說。
路斯把那只玉手環給套上了，伸出手臂來對我笑笑，說：“我喜歡綠色，戴了好看，至於我的病嘛——就在這幾天了。
她不說什麼，脫下腕上這條一直戴著的手鏈交給我，又打開抽屜拿出一個金表來，說：“只有這兩樣東西可以留給你，我的長禮服你穿了太大，也沒時間替你改小了。”
我收了東西，問她：“你是不是想喝一杯，現在？”
路斯對我笑笑。我飛奔到廚房去給她倒了滿滿一杯威士卡。
她睇了我一眼，說：“把瓶子去拿來。”
我又飛奔去拿瓶子，放在她面前。
路斯喝下了整瓶的烈酒，精神顯得很好。她對我說：“對希伯爾，請你告訴他，許多話，當著尼可拉斯在，長途電話裡我不好說。你告訴他，這房子有三分之一應當是他的。”
希伯爾是路斯與她第二任丈夫生的孩子，住在瑞士，我認識他，路斯是住迦納利群島的。
“還有什麼？”我把她的手鏈翻來覆去的玩，輕輕的問她。“沒什麼了！”她舉舉空瓶子，我立即跑去廚房再拿一瓶給她。
“對尼可拉斯和達尼埃呢？”我問。
“沒有什麼好講了。”
我們安靜的坐著，海鳳吹來，把一扇窗拍一下給吹開了。也不起身去關窗，就坐著給風刮。路斯一副沉思的樣子。
“ECHO，你相信人死了還有靈魂嗎？”她問。我點點頭，接著說：“路斯，我們來一個約定——如果我們中間有一個先死了，另外一個一定要回來告訴一下消息，免得錯過了一個我們解也解不開的謎。”
“先去的當然是我。”路斯說。
“那也未必，說不定我這一出去，就給車撞死了。”我說。
路斯聽我這麼說，照著西班牙習慣敲了三次木桌子，笑駡了一句：“亂講的，快閉嘴吧！”
“你——這麼確定自己的死嗎？”我問。
路斯也不回答，拿了瓶子往口裡灌，我也不阻止她，好似聽見她的心聲，在說：“我想死、我想死、我想死……。”我陪伴著路斯靜坐了好久，她那坐輪椅的丈夫，喝醉了，在客廳，拿個手杖舉到天花板，用力去打吊燈，打得驚天動地。我們不去睬他。
“好了，我出去掃玻璃。”我說。
路斯將我一把拉住，說：“不去管他，你越掃，他越打，等他打夠了，再出去。”
我又坐下了，聽著外面那支手杖砰一下、砰一下的亂打聲，嚇得差一點也想喝酒了。
“不要去聽他，我們再來講靈魂的事。”路斯很習慣的說。我好似又把她的話聽成“我想死”。
“好，路斯，如果你先死，我們約好，你將會出現在我家客廳的那扇門邊。如果我先死，我就跑來站在你的床邊，好嗎？”
“如果我嚇了你呢？”
“你不會嚇倒我的，倒是他——”我指指外面。我們兩個人開始歇斯底里的笑個不停。
“喂，路斯，我在想一個問題。”我說。
“你怕我鬼魂現不出來？”
“對！我在想，如果蚊子的幼蟲——產卵在水裡的，一旦成了蚊子，就回不到水裡去。我們一旦死了，能不能夠穿越另一個空間回來呢？這和那個蚊子再不能入水的比方通不通？”
“等我死了再說吧！”路斯笑著笑著。
我跑到廚房去拿了一個乾淨杯子，倒了少少一點酒、舉杯，跟路斯干了。出去安撫一下她的丈夫，把打碎的玻璃給掃乾淨，就回去了。
十月二十六日，路斯的四十五歲生日整，她死了，死在沙發上。
當我得到消息時，已是十月二十七日清晨六點多。路斯的孩子，達尼埃，跑來敲窗。我們聽說路斯死了，先生和達尼埃開車走掉了。他們去鎮上找醫生，要把醫生先拖來，才把這個消息告訴那個心臟不好又還在睡覺的丈夫尼可拉斯。我，當然睡不下去了，起身把床單嘩的一抖，心中喊著：“路斯、路斯，你就這麼走了，不守信用的傢伙，怎麼死了一夜了，沒見分明呢？我們不是最要好的朋友嗎？”
這麼在心裡喊著不過幾秒鐘吧，聽見客廳和花園之間的那副珠簾子，重重的啪一下打在關著的木門上。我飛跑出去看，那副珠簾又飛起來一次，再度啪一下打到門上，這才嗒、嗒、嗒、嗒、嗒的輕輕擺動，直到完全停止。
我呆看著這不可思議的情景，立即去檢查所有的門窗，它們全是夜間關好的。
也就是說，門窗緊閉的房子，沒有可能被風吹起那珠子串著的門簾，那麼，那飛起來擊打著木門的力量是哪裡來的？“路斯，這不算，你顯出來呀！我要看你。”我對著那爿客廳的門叫喊。
整個的房子，籠罩在陰氣裡，空氣好似凍住了。我，盯住那個約好的方向看了又看。
再沒有什麼動靜了。
那時，我發覺還穿著睡袍，匆匆忙忙換上牛仔褲，這才往尼可拉斯住的上一條街跑去。
路斯的死，是她自己求來的，只在下葬的那一霎間，我落了幾滴淚，並不太意外，也不很傷心。
後來，路斯的金表，我轉交給了她的孩子達尼埃，這串手鏈一直跟著我。
我猜想，路斯靈魂的沒有顯出來給我看，不是不願，而是不能。不然，我們那麼要好，她不會不來的。
而那珠簾拍門的情景，算不算路斯給我的信號呢？
照片中另()外三樣東西，那個別針、兩個墜子，都是朋友們給我的。
給的時候，都說是存了半生的心愛物品。一聽說是他人心愛的，總是推卻，不肯收，那三個人，好似被一種東西迷住了似的，死命要給我。
收下了。不到三五年，這三個朋友也都以不同的方式離開了這世界。
好似，在他們離開以前，冥冥中，一種潛意識，想把生命中的愛，留下給我——於是給了我這些佩戴的飾物。
對於死亡，經過這些又一些人，倒使我一直在學習，學習人生如幻的真理。
路斯是住迦納利群島的。“還有什麼？”我把她的手鏈翻來覆去的玩，輕輕的問她。“沒什麼了！”她舉舉空瓶子，我立即跑去廚房再拿一瓶給她。
“對尼可拉斯和達尼埃呢？”我問。
“沒有什麼好講了。”
我們安靜的坐著，海鳳吹來，把一扇窗拍一下給吹開了。也不起身去關窗，就坐著給風刮。路斯一副沉思的樣子。
“ECHO，你相信人死了還有靈魂嗎？”她問。我點點頭，接著說：“路斯，我們來一個約定——如果我們中間有一個先死了，另外一個一定要回來告訴一下消息，免得錯過了一個我們解也解不開的謎。”
“先去的當然是我。”路斯說。
“那也未必，說不定我這一出去，就給車撞死了。”我說。
路斯聽我這麼說，照著西班牙習慣敲了三次木桌子，笑駡了一句：“亂講的，快閉嘴吧！”
“你——這麼確定自己的死嗎？”我問。
路斯也不回答，拿了瓶子往口裡灌，我也不阻止她，好似聽見她的心聲，在說：“我想死、我想死、我想死……。”我陪伴著路斯靜坐了好久，她那坐輪椅的丈夫，喝醉了，在客廳，拿個手杖舉到天花板，用力去打吊燈，打得驚天動地。我們不去睬他。
“好了，我出去掃玻璃。”我說。
路斯將我一把拉住，說：“不去管他，你越掃，他越打，等他打夠了，再出去。”
我又坐下了，聽著外面那支手杖砰一下、砰一下的亂打聲，嚇得差一點也想喝酒了。
“不要去聽他，我們再來講靈魂的事。”路斯很習慣的說。我好似又把她的話聽成“我想死”。
“好，路斯，如果你先死，我們約好，你將會出現在我家客廳的那扇門邊。如果我先死，我就跑來站在你的床邊，好嗎？”
“如果我嚇了你呢？”
“你不會嚇倒我的，倒是他——”我指指外面。我們兩個人開始歇斯底里的笑個不停。
“喂，路斯，我在想一個問題。”我說。
“你怕我鬼魂現不出來？”
“對！我在想，如果蚊子的幼蟲——產卵在水裡的，一旦成了蚊子，就回不到水裡去。我們一旦死了，能不能夠穿越另一個空間回來呢？這和那個蚊子再不能入水的比方通不通？”
“等我死了再說吧！”路斯笑著笑著。
我跑到廚房去拿了一個乾淨杯子，倒了少少一點酒、舉杯，跟路斯干了。出去安撫一下她的丈夫，把打碎的玻璃給掃乾淨，就回去了。
十月二十六日，路斯的四十五歲生日整，她死了，死在沙發上。
當我得到消息時，已是十月二十七日清晨六點多。路斯的孩子，達尼埃，跑來敲窗。我們聽說路斯死了，先生和達尼埃開車走掉了。他們去鎮上找醫生，要把醫生先拖來，才把這個消息告訴那個心臟不好又還在睡覺的丈夫尼可拉斯。我，當然睡不下去了，起身把床單嘩的一抖，心中喊著：“路斯、路斯，你就這麼走了，不守信用的傢伙，怎麼死了一夜了，沒見分明呢？我們不是最要好的朋友嗎？”
這麼在心裡喊著不過幾秒鐘吧，聽見客廳和花園之間的那副珠簾子，重重的啪一下打在關著的木門上。我飛跑出去看，那副珠簾又飛起來一次，再度啪一下打到門上，這才嗒、嗒、嗒、嗒、嗒的輕輕擺動，直到完全停止。
我呆看著這不可思議的情景，立即去檢查所有的門窗，它們全是夜間關好的。
也就是說，門窗緊閉的房子，沒有可能被風吹起那珠子串著的門簾，那麼，那飛起來擊打著木門的力量是哪裡來的？“路斯，這不算，你顯出來呀！我要看你。”我對著那爿客廳的門叫喊。
整個的房子，籠罩在陰氣裡，空氣好似凍住了。我，盯住那個約好的方向看了又看。
再沒有什麼動靜了。
那時，我發覺還穿著睡袍，匆匆忙忙換上牛仔褲，這才往尼可拉斯住的上一條街跑去。
路斯的死，是她自己求來的，只在下葬的那一霎間，我落了幾滴淚，並不太意外，也不很傷心。
後來，路斯的金表，我轉交給了她的孩子達尼埃，這串手鏈一直跟著我。
我猜想，路斯靈魂的沒有顯出來給我看，不是不願，而是不能。不然，我們那麼要好，她不會不來的。
而那珠簾拍門的情景，算不算路斯給我的信號呢？
照片中另()外三樣東西，那個別針、兩個墜子，都是朋友們給我的。
給的時候，都說是存了半生的心愛物品。一聽說是他人心愛的，總是推卻，不肯收，那三個人，好似被一種東西迷住了似的，死命要給我。
收下了。不到三五年，這三個朋友也都以不同的方式離開了這世界。
好似，在他們離開以前，冥冥中，一種潛意識，想把生命中的愛，留下給我——於是給了我這些佩戴的飾物。
對於死亡，經過這些又一些人，倒使我一直在學習，學習人生如幻的真理。
