三毛:阿姨
我的阿姨給我印象最深的事情就是她的講話。她不講話則已,一講話有如暮鼓晨鐘,令人震動。
她講話跟別人很不一樣,又生動又活潑,聽起來每個故事都變成又深刻又很容易懂。有一次媽媽和我去阿姨家拿毛線衣,本來是一去就要走的,結果阿姨講起《水滸傳》,我和媽媽坐到都忘了回去。原來《水滸傳》那麼棒,以前都不注意。
我的歷史成績很好,這跟阿姨又談得十分盡興。有時候我們也關心國事,總之跟阿姨講話都講不完。
阿姨很有學問,可惜()她寫的書都沒有學問的樣子。我的功課太忙,
還有,我阿姨對於看手相、玄學等等很有一套。哇噻!很靈。
除了以上這些感想,我沒有別的想說了。
三毛:女兒
我的次女陳平是一個先天條件極度貧乏的孩子。在她二十歲以前,無論健康、脾氣、觀念、敏感、任性和自棄,都是少見的。在她少年的時候,她的母親和我這個做父親的,可以說,因為家中有這樣一個剛烈孩子,過的是心靈上倍受欺淩的苦日子。那些年她常常要出事,使得我們日日夜夜生活在恐懼裡。寫到這兒,回想起那一段歲月,仍然感到想痛哭的衝動。
看見女兒現今的行事為人,還有對父母手足和朋友出自真心的愛誠、和平,
我想說的是,在我的觀察裡,我女兒這一生的用功,很少有人看見。而我這個做父親的,對於她幾近瘋狂而持續了一生的看書和寫作,除了敬佩她的恒心之外,甚而想勸告她不要這麼用功下去,免得傷害健康。
平兒目前因為健康情形不佳,已不再教書,居住在臺北的一間小公寓裡。她每天必定回家吃晚飯陪伴我和她母親。對外一切應酬完全婉謝,吃完飯便回她的工作室——不是睡覺的地方,
我女兒對於看書的狂熱可以說一萬個人中找不到一個。這不是現在,是做父親暗暗觀察一生的事實。
在生活上,我女兒不穿、不吃、不睡、不息,沒有電視機——不看,沒有男朋友——無情。連一輛二手貨的汽車在去年也賣掉了。在一個普通人的眼裡,她是貧乏的,甚而住的房子,都是父母借給她的,她看上去一無所有。對於他人,卻十二分慷慨和悲憫。她()賺的辛苦錢,自有良知告訴她去處,悄悄處理。我雖然對這樣的女兒引以為傲,而內心,實在希望她在有生之年,略略合理的在物質上善待自己。
讀書和離家,
寫到這兒,我又為她感到辛酸,雖然女兒說她內心真正快樂。
其實,我女兒在文學上最有心得,而且極有見地的,卻是她酷愛一生的《紅樓夢》和《水滸傳》這兩本文學巨著,並不在目前已出版的書籍裡。我不敢期望她碰觸有關這類心得的大文章,擔心她的健康不能長期透支下去,可是,不久的將來,眼看水到渠成,她必然走上論說水滸與紅樓的路上去。我女兒常說,生命不在於長短,而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是:確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上,我雖然心痛她的燃燒,可是同意。
平兒不愛惜健康,是她最大的愚昧。做父母的,在這件事情上,拿她無可奈何。叫她不工作,等於判她死刑,也是不可能的。說來說去,我對這個女兒仍然沒有辦法。《傾城》這本書,是平兒第十一本。在人生的處理上她變了很多。在胸襟上,沒有退步。