周國平：另一個韓愈
去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，於是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象裡他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染“五四”以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發現了，一個深通人情、明察世態的韓愈。
譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本裡讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把譭謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，
安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年後兵盡糧絕，城破殉難。由於城是先從許遠所守的位置被攻破的，
在《與崔群書》中，韓()愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不瞭解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麼清醒地解剖自己的朋友關係。
至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出於至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎於宦海，卻同時嚮往著“與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，
周國平：在維納斯腳下哭泣
一八四八年五月，海涅五十一歲，當時他流亡巴黎，貧病交加，久患的脊髓病已經開始迅速惡化。懷著一種不祥的預感，他拖著艱難的步履，到羅浮宮去和他所崇拜的愛情女神告別。一踏進那間巍峨的大廳，看見屹立在台座上的維納斯雕像，他就禁不住號啕痛哭起來。他躺在雕像腳下，仰望著這個無臂的女神，哭泣良久。這是他最後一次走出戶外，此後癱瘓在床八年，於五十九歲溘然長逝。
海涅是我十八歲時最喜愛的詩人，當時我正讀大學二年級，對於規定的課程十分厭煩，卻把這位德國詩人的幾本詩集拿在手裡翻來覆去地吟詠，自己也寫了許多海涅式的愛情小詩。可是，在那以後，我便與他闊別了，三十多年裡幾乎沒有再去探望過他。最近幾天，因為一種非常偶然的機緣，我又翻開了他的詩集。現在我已經超過了海涅最後一次踏進羅浮宮的年齡，這個時候讀他，就比較懂得他在維納斯腳下哀哭的心情了。
海涅一生寫得最多的是愛情詩，但是他的愛情經歷說得上悲慘。他的戀愛史從他愛上兩個堂妹開始，這場戀愛從一開始就是無望的，兩姐妹因為他的貧寒而從未把他放在眼裡，先後與凡夫俗子成婚。
我覺得，我仿佛應該用手按住你的頭頂，禱告天主永遠保你這樣純潔，美麗，溫情。
真是太美了。然而，在後來的那次會面之後，他寫了一首題為《老薔薇》的詩，大意是說：她曾是最美的薔薇，那時她用刺狠毒地刺我，現在她枯萎了，刺我的是她下巴上那顆帶硬毛的黑痣。結語是：“請往修道院去，或者去用剃刀刮一刮光。”把兩首詩放在一起，其間的對比十分殘忍，無法相信它們是寫同一個人的。這首詩實在惡毒得令人吃驚，不過我知道，它同時也真實得令人吃驚，最誠實地寫下了詩人此時此刻的感覺。
對兩姐妹的愛戀是海涅一生中最投入的情愛體驗，後來他就不再有這樣的癡情了。我們不妨假設，倘若苔萊絲當初接受了他的求愛，她人老珠黃之後下巴上那顆帶硬毛的黑痣還會不會令他反感？從他對美的敏感來推測，恐怕也只是程度的差異而已。其實，就在他熱戀的那個時期裡，他的作品就已常含美易消逝的憂傷，上面所引的那首名詩也是例證之一。不過，在當時的他眼裡，美正因為易逝而更珍貴，更使人想要把它挽留住。他當時是一個癡情少年，而癡情之為癡情，就在於相信能使易逝者永存。對美的敏感原是這種要使美永存的癡情的根源，但是，它同時又意味著對美已經消逝也敏感，因而會對癡情起消解的作用，在海涅身上發生的正是這個過程。後來，他好像由一個愛情的崇拜者變成了一個愛情的嘲諷者，他的愛情詩出現了越來越強烈的自嘲和諷刺的調子。嘲諷的理由卻與從前崇拜的理由相同，從前，美因為易逝而更珍貴，現在，卻因此而不可信，遂使愛情也成了只能姑妄聽之的謊言。這時候，他已名滿天下，在風月場上春風得意，讀一讀《群芳雜詠》標題下的那些獵豔詩吧，真是寫得非常輕鬆瀟灑，他好像真的從愛情中拔出來了。可是，只要仔細品味，你仍可覺察出從前的那種憂傷。他自己承認：“儘管飽嘗勝利滋味，總缺少一種最要緊的東西”，就是“那消失了的少年時代的癡情”。由對這種癡情的懷念，我們可以看出海涅骨子裡仍是一個愛情的崇拜者。
在海涅一生與女人的關係中，事事都沒有結果，除了年輕時的單戀，便是成名以後的逢場作戲。惟有一個例外，就是在流亡巴黎後與一個他名之為瑪蒂爾德的鞋店女店員結了婚。我們可以想見，在他們之間毫無浪漫的愛情可言。海涅年少氣盛時曾在一首詩中宣佈，()如果他未來的妻子不喜歡他的詩，他就要離婚。現在，這個女店員完全不通文墨，他卻容忍下來了。後來的事實證明，在他癱瘓臥床以後，她不愧是一個任勞任怨的賢妻。在他最後的詩作中，有兩首是寫這位妻子的，讀了真是令人唏噓。一首寫他想像自己的周年忌日，妻子來上墳，他看見她累得腳步不穩，便囑咐她乘計程車回家，不可步行。另一首寫他哀求天使，在他死後保護他的孤零零的遺孀。這無疑是一種生死相依的至深感情，但肯定不是他理想中的愛情。在他窮困潦倒的餘生，愛情已經成為一種遙遠的奢侈。
即使在詩人之中，海涅的愛情遭遇也應歸於不幸之列。但是，我相信問題不在於遭遇的幸與不幸，而在於他所熱望的那種愛情是根本不可能實現的。在他的熱望中，世上應該有永存的美，來保證愛的長久，也應該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當他拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恆的二位一體，於是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經筋疲力盡，馬上就要倒下了。這時候，他一定很盼望女神給他以最後的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在出土時就沒有了雙臂，這似乎是一個象徵，表明連神靈也不擁有在人間實現最理想的愛情的那種力量。當此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。
然而，在後來的那次會面之後，他寫了一首題為《老薔薇》的詩，大意是說：她曾是最美的薔薇，那時她用刺狠毒地刺我，現在她枯萎了，刺我的是她下巴上那顆帶硬毛的黑痣。結語是：“請往修道院去，或者去用剃刀刮一刮光。”把兩首詩放在一起，其間的對比十分殘忍，無法相信它們是寫同一個人的。這首詩實在惡毒得令人吃驚，不過我知道，它同時也真實得令人吃驚，最誠實地寫下了詩人此時此刻的感覺。對兩姐妹的愛戀是海涅一生中最投入的情愛體驗，後來他就不再有這樣的癡情了。我們不妨假設，倘若苔萊絲當初接受了他的求愛，她人老珠黃之後下巴上那顆帶硬毛的黑痣還會不會令他反感？從他對美的敏感來推測，恐怕也只是程度的差異而已。其實，就在他熱戀的那個時期裡，他的作品就已常含美易消逝的憂傷，上面所引的那首名詩也是例證之一。不過，在當時的他眼裡，美正因為易逝而更珍貴，更使人想要把它挽留住。他當時是一個癡情少年，而癡情之為癡情，就在於相信能使易逝者永存。對美的敏感原是這種要使美永存的癡情的根源，但是，它同時又意味著對美已經消逝也敏感，因而會對癡情起消解的作用，在海涅身上發生的正是這個過程。後來，他好像由一個愛情的崇拜者變成了一個愛情的嘲諷者，他的愛情詩出現了越來越強烈的自嘲和諷刺的調子。嘲諷的理由卻與從前崇拜的理由相同，從前，美因為易逝而更珍貴，現在，卻因此而不可信，遂使愛情也成了只能姑妄聽之的謊言。這時候，他已名滿天下，在風月場上春風得意，讀一讀《群芳雜詠》標題下的那些獵豔詩吧，真是寫得非常輕鬆瀟灑，他好像真的從愛情中拔出來了。可是，只要仔細品味，你仍可覺察出從前的那種憂傷。他自己承認：“儘管飽嘗勝利滋味，總缺少一種最要緊的東西”，就是“那消失了的少年時代的癡情”。由對這種癡情的懷念，我們可以看出海涅骨子裡仍是一個愛情的崇拜者。
在海涅一生與女人的關係中，事事都沒有結果，除了年輕時的單戀，便是成名以後的逢場作戲。惟有一個例外，就是在流亡巴黎後與一個他名之為瑪蒂爾德的鞋店女店員結了婚。我們可以想見，在他們之間毫無浪漫的愛情可言。海涅年少氣盛時曾在一首詩中宣佈，()如果他未來的妻子不喜歡他的詩，他就要離婚。現在，這個女店員完全不通文墨，他卻容忍下來了。後來的事實證明，在他癱瘓臥床以後，她不愧是一個任勞任怨的賢妻。在他最後的詩作中，有兩首是寫這位妻子的，讀了真是令人唏噓。一首寫他想像自己的周年忌日，妻子來上墳，他看見她累得腳步不穩，便囑咐她乘計程車回家，不可步行。另一首寫他哀求天使，在他死後保護他的孤零零的遺孀。這無疑是一種生死相依的至深感情，但肯定不是他理想中的愛情。在他窮困潦倒的餘生，愛情已經成為一種遙遠的奢侈。
即使在詩人之中，海涅的愛情遭遇也應歸於不幸之列。但是，我相信問題不在於遭遇的幸與不幸，而在於他所熱望的那種愛情是根本不可能實現的。在他的熱望中，世上應該有永存的美，來保證愛的長久，也應該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當他拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恆的二位一體，於是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經筋疲力盡，馬上就要倒下了。這時候，他一定很盼望女神給他以最後的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在出土時就沒有了雙臂，這似乎是一個象徵，表明連神靈也不擁有在人間實現最理想的愛情的那種力量。當此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。
