周國平：在維納斯腳下哭泣
一八四八年五月，海涅五十一歲，當時他流亡巴黎，貧病交加，久患的脊髓病已經開始迅速惡化。懷著一種不祥的預感，他拖著艱難的步履，到羅浮宮去和他所崇拜的愛情女神告別。一踏進那間巍峨的大廳，看見屹立在台座上的維納斯雕像，他就禁不住號啕痛哭起來。他躺在雕像腳下，仰望著這個無臂的女神，哭泣良久。這是他最後一次走出戶外，此後癱瘓在床八年，於五十九歲溘然長逝。
海涅是我十八歲時最喜愛的詩人，當時我正讀大學二年級，對於規定的課程十分厭煩，
海涅一生寫得最多的是愛情詩，但是他的愛情經歷說得上悲慘。他的戀愛史從他愛上兩個堂妹開始，這場戀愛從一開始就是無望的，兩姐妹因為他的貧寒而從未把他放在眼裡，先後與凡夫俗子成婚。然而，正是這場單相思成了他的詩才的觸媒，使他的靈感一發而不可收拾，
我覺得，我仿佛應該用手按住你的頭頂，禱告天主永遠保你這樣純潔，美麗，溫情。
真是太美了。然而，在後來的那次會面之後，他寫了一首題為《老薔薇》的詩，大意是說：她曾是最美的薔薇，
對兩姐妹的愛戀是海涅一生中最投入的情愛體驗，後來他就不再有這樣的癡情了。我們不妨假設，倘若苔萊絲當初接受了他的求愛，她人老珠黃之後下巴上那顆帶硬毛的黑痣還會不會令他反感？從他對美的敏感來推測，恐怕也只是程度的差異而已。其實，就在他熱戀的那個時期裡，他的作品就已常含美易消逝的憂傷，
在海涅一生與女人的關係中，事事都沒有結果，除了年輕時的單戀，便是成名以後的逢場作戲。惟有一個例外，就是在流亡巴黎後與一個他名之為瑪蒂爾德的鞋店女店員結了婚。我們可以想見，在他們之間毫無浪漫的愛情可言。海涅年少氣盛時曾在一首詩中宣佈，()如果他未來的妻子不喜歡他的詩，
即使在詩人之中，海涅的愛情遭遇也應歸於不幸之列。但是，我相信問題不在於遭遇的幸與不幸，而在於他所熱望的那種愛情是根本不可能實現的。在他的熱望中，世上應該有永存的美，來保證愛的長久，也應該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當他拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恆的二位一體，於是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經筋疲力盡，馬上就要倒下了。這時候，他一定很盼望女神給他以最後的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在出土時就沒有了雙臂，這似乎是一個象徵，表明連神靈也不擁有在人間實現最理想的愛情的那種力量。當此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。
周國平：樹下的老人
十年前，劉彥把他的好幾幅油畫帶到我家裡，像舉辦一個小型畫展似的擺開。他讓我從中挑選一幅。我站在這幅畫前面挪不開腳步了。從此以後，這幅畫就始終伴隨著我，我相信它將一直伴隨我走完人生的旅程。
我對這幅畫情有獨鍾，不僅僅是因為它畫得好。劉彥的風景畫都畫得非常好。可是看見這幅畫，我仿佛看見了一種啟示，知道了我的人生之路正在通往何處，因此而感到踏實。
畫面上是一小片樹林，那些樹是無名的，看不出它們的種屬，也許只是一些普通的樹吧。在樹木之間，可以看見若干木屋、木籬笆、小土路，也都很普通。畫的左下方，一個人坐在樹下，他的身影與一截木籬笆以及木籬笆前的那一叢灌木幾乎融為一體。所有的植物都充滿著動感，好像能夠看見生命的液汁在其中噴湧、流淌、沸騰，使人不由得想到凡·高的畫風。然而，與凡·高不同的是，畫的整體效果卻顯示為一種肅穆的寧靜。劉彥似乎在用這幅畫向我們證明，生命的熱烈與自然的靜謐並不矛盾，讓一切生命按照自己的節律自由地生長，結果便是和平。
樹下的那個人是誰？他微低著頭，一頂小小的圓簷帽遮住了他的臉，而他身上的那件長袍樸素如農裝，寬大如古希臘服。那麼，他是一個農夫，抑或是一位哲人？也許兩者都是，是一個思考著世界之底蘊的農夫，一個種了一輩子莊稼的哲人？他坐在那裡是在做什麼，()沉思，回憶，休憩，或者只是在打瞌睡？有一點是可以確定的，便是他置身在塵囂之外，那塵囂或者從未到來，或者已被他永遠拋在了身後。
後來劉彥告訴我，他的這幅畫有一個標題，叫做“樹下的老人”。這就對了，一個老人，不過這個老人不像別的老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，不，他與那個被人戀或厭的世界不再有關係了，他的老境已經自成一個世界。在這個世界裡，一切塵世的辛勞都已經消逝，一切超驗的追問也都已經平息。他走過了許多滄桑，走到了一棵樹下，自己也成了一棵樹。現在他只是和周圍的那些樹一樣，回到了單純的生命。他不再言說但也不是沉默，他的語言和沉默都匯入了樹葉的簌簌聲。不錯，他是孤獨的，看來不像有親人的陪伴，但這孤獨已經無須傾訴。一棵樹是用不著向別的樹傾訴孤獨的。如果說他的孤獨曾經被切割、攪擾和剝奪，那麼現在是完整地收復了，這完整的孤獨是充實和圓滿，是了無牽掛的歸宿。他因此而空靈了，難怪衣帽下空空如也，整個兒只是一種氣息，一種流轉在萬物之中的氣息。所以，這裡不再有死亡，不再有時間，也不再有老年。
也許我的解讀完全是誤讀，那有什麼要緊呢？我只是想讓劉彥知道，他的風景油畫是多麼耐人尋味。我的直覺告訴我，這是一種最適合於他的天性的藝術，他的內在的激情在其中找到了庇護，得以完好無損地呈現為思想，呈現為超越思想的寧靜。風景油畫屬於他的創作的早期階段，但我不無理由地相信，他遲早將回到這裡，猶如那個老人回到樹下，猶如一個被迫出外謀生的遊子回到自己朝思暮念的家園。
周國平：另一個韓愈
去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，於是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象裡他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染“五四”以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發現了，一個深通人情、明察世態的韓愈。
譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本裡讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把譭謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優秀，因為嫉妒而怕別人優秀，這是多麼準確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當眾誇不在場的某人，結果發現，表示贊同的只有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其餘的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其餘的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。
安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年後兵盡糧絕，城破殉難。由於城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著歎道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉！”這個小例子表明韓愈的心態何其正常平和，與那些好唱高調整人的假道學不可同日而語。
在《與崔群書》中，韓()愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不瞭解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麼清醒地解剖自己的朋友關係。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。
至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出於至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎於宦海，卻同時嚮往著“與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死後仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑弔，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身後的一切毀譽吧。
在他的熱望中，世上應該有永存的美，來保證愛的長久，也應該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當他拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恆的二位一體，於是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經筋疲力盡，馬上就要倒下了。這時候，他一定很盼望女神給他以最後的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在出土時就沒有了雙臂，這似乎是一個象徵，表明連神靈也不擁有在人間實現最理想的愛情的那種力量。當此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。周國平：樹下的老人
十年前，劉彥把他的好幾幅油畫帶到我家裡，像舉辦一個小型畫展似的擺開。他讓我從中挑選一幅。我站在這幅畫前面挪不開腳步了。從此以後，這幅畫就始終伴隨著我，我相信它將一直伴隨我走完人生的旅程。
我對這幅畫情有獨鍾，不僅僅是因為它畫得好。劉彥的風景畫都畫得非常好。可是看見這幅畫，我仿佛看見了一種啟示，知道了我的人生之路正在通往何處，因此而感到踏實。
畫面上是一小片樹林，那些樹是無名的，看不出它們的種屬，也許只是一些普通的樹吧。在樹木之間，可以看見若干木屋、木籬笆、小土路，也都很普通。畫的左下方，一個人坐在樹下，他的身影與一截木籬笆以及木籬笆前的那一叢灌木幾乎融為一體。所有的植物都充滿著動感，好像能夠看見生命的液汁在其中噴湧、流淌、沸騰，使人不由得想到凡·高的畫風。然而，與凡·高不同的是，畫的整體效果卻顯示為一種肅穆的寧靜。劉彥似乎在用這幅畫向我們證明，生命的熱烈與自然的靜謐並不矛盾，讓一切生命按照自己的節律自由地生長，結果便是和平。
樹下的那個人是誰？他微低著頭，一頂小小的圓簷帽遮住了他的臉，而他身上的那件長袍樸素如農裝，寬大如古希臘服。那麼，他是一個農夫，抑或是一位哲人？也許兩者都是，是一個思考著世界之底蘊的農夫，一個種了一輩子莊稼的哲人？他坐在那裡是在做什麼，()沉思，回憶，休憩，或者只是在打瞌睡？有一點是可以確定的，便是他置身在塵囂之外，那塵囂或者從未到來，或者已被他永遠拋在了身後。
後來劉彥告訴我，他的這幅畫有一個標題，叫做“樹下的老人”。這就對了，一個老人，不過這個老人不像別的老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，不，他與那個被人戀或厭的世界不再有關係了，他的老境已經自成一個世界。在這個世界裡，一切塵世的辛勞都已經消逝，一切超驗的追問也都已經平息。他走過了許多滄桑，走到了一棵樹下，自己也成了一棵樹。現在他只是和周圍的那些樹一樣，回到了單純的生命。他不再言說但也不是沉默，他的語言和沉默都匯入了樹葉的簌簌聲。不錯，他是孤獨的，看來不像有親人的陪伴，但這孤獨已經無須傾訴。一棵樹是用不著向別的樹傾訴孤獨的。如果說他的孤獨曾經被切割、攪擾和剝奪，那麼現在是完整地收復了，這完整的孤獨是充實和圓滿，是了無牽掛的歸宿。他因此而空靈了，難怪衣帽下空空如也，整個兒只是一種氣息，一種流轉在萬物之中的氣息。所以，這裡不再有死亡，不再有時間，也不再有老年。
也許我的解讀完全是誤讀，那有什麼要緊呢？我只是想讓劉彥知道，他的風景油畫是多麼耐人尋味。我的直覺告訴我，這是一種最適合於他的天性的藝術，他的內在的激情在其中找到了庇護，得以完好無損地呈現為思想，呈現為超越思想的寧靜。風景油畫屬於他的創作的早期階段，但我不無理由地相信，他遲早將回到這裡，猶如那個老人回到樹下，猶如一個被迫出外謀生的遊子回到自己朝思暮念的家園。
周國平：另一個韓愈
去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，於是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象裡他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染“五四”以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發現了，一個深通人情、明察世態的韓愈。
譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本裡讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把譭謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優秀，因為嫉妒而怕別人優秀，這是多麼準確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當眾誇不在場的某人，結果發現，表示贊同的只有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其餘的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其餘的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。
安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年後兵盡糧絕，城破殉難。由於城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著歎道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉！”這個小例子表明韓愈的心態何其正常平和，與那些好唱高調整人的假道學不可同日而語。
在《與崔群書》中，韓()愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不瞭解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麼清醒地解剖自己的朋友關係。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。
至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出於至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎於宦海，卻同時嚮往著“與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死後仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑弔，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身後的一切毀譽吧。
