周國平：內在的眼睛

周國平：內在的眼睛

我相信人不但有外在的眼睛，而且有內在的眼睛。外在的眼睛看見現象，內在的眼睛看見意義。被外在的眼睛看見的，成為大腦的貯存，被內在的眼睛看見的，成為心靈的財富。

許多時候，我們的內在眼睛是關閉著的。於是，我們看見利益，卻看不見真理，看見萬物，卻看不見美，看見世界，卻看不見上帝，我們的日子是滿的，生命卻是空的，頭腦是滿的，心卻是空的。

外在的眼睛不使用，就會退化，常練習，就能敏銳。內在的眼睛也是如此。對於我來說，寫作便是一種訓練內在視力的方法，它促使我經常睜著內在的眼睛，

去發現和捕捉生活中那些顯示了意義的場景和瞬間。只要我保持著寫作狀態，這樣的場景和瞬間就會源源不斷。相反，一旦被日常生活之流裹挾，長久中斷了寫作，我便會覺得生活成了一堆無意義的碎片。事實上它的確成了碎片，因為我的內在眼睛是關閉著的，我的靈魂是昏睡著的，而惟有靈魂的君臨才能把一個人的生活形成為整體。所以，我之()需要寫作，是因為惟有保持著寫作狀態，我才真正在生活。

周國平：第一重要的是做人

人活世上，除吃睡之外，不外乎做事情和與人交往，它們構成了生活的主要內容。做事情，包括為謀生需要而做的，即所謂本職業務，也包括出於興趣、愛好、志向、野心、使命感等等而做的，

即所謂事業。與人交往，包括同事、鄰里、朋友關係以及一般所謂的公共關係，也包括由性和血緣所聯結的愛情、婚姻、家庭等關係。這兩者都是人的看得見的行為，並且都有一個是否成功的問題，而其成功與否也都是看得見的。如果你在這兩方面都順利，譬如說，一方面事業興旺，功成名就，另一方面婚姻美滿，朋友眾多，就可以說你在社會上是成功的，甚至可以說你的生活是幸福的。在別人眼裡，你便是一個令人羡慕的幸運兒。如果相反，你在自己和別人心目中就都會是一個倒楣蛋。這麼說來，做事和交人的成功似乎應該是衡量生活品質的主要標準了。

然而，在看得見的行為之外，還有一種看不見的東西，

依我之見，那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的東西，這就是做人。當然，實際上做人並不是做事和交人之外的一個獨立的行為，而是蘊涵在兩者之中的，是透過做事和交人體現出來的一種總體的生活態度。

就做人與做事的關係來說，做人主要並不表現於做的什麼事和做了多少事，例如是做學問還是做生意，學問或者生意做得多大，而是表現在做事的方式和態度上。一個人無論做學問還是做生意，無論做得大還是做得小，他做人都可能做得很好，也都可能做得很壞，關鍵就看他是怎麼做事的。學界有些人很貶薄別人下海經商，而因為自己仍在做學問就擺出一副大義凜然的氣勢。其實呢，無論商人還是學者中都有君子，

也都有小人，實在不可一概而論。有些所謂的學者，在學術上沒有自己真正的追求和建樹，一味趕時髦，搶風頭，惟利是圖，骨子裡比一般商人更是一個市儈。

從一個人如何與人交往，尤能見出他的做人。這倒不在於人緣好不好，朋友多不多，各種人際關係是否和睦。人緣好可能是因為性格隨和，也可能是因為做人圓滑，本身不能說明問題。在與人交往上，孔子最強調一個“信”字，我認為是對的。待人是否誠實無欺，最能反映一個人的人品是否光明磊落。一個人哪怕朋友遍天下，只要他對其中一個朋友有背信棄義的行徑，我們就有充分的理由懷疑他是否真愛朋友，因為一旦他認為必要，他同樣會背叛其他的朋友。

“與朋友交而不信”，只能得逞一時之私()欲，卻是做人的大失敗。

做事和交人是否順利，包括地位、財產、名聲方面的遭際，也包括愛情、婚姻、家庭方面的遭際，往往受制於外在的因素，非自己所能支配，所以不應該成為人生的主要目標。一個人當然不應該把非自己所能支配的東西當作人生的主要目標。一個人真正能支配的惟有對這一切外在遭際的態度，簡言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不論幸福還是不幸都保持做人的正直和尊嚴。我確實認為，做人比事業和愛情都更重要。不管你在名利場和情場上多麼春風得意，如果你做人失敗了，你的人生就在總體上失敗了。

最重要的不是在世人心目中佔據什麼位置，和誰一起過日子，而是你自己究竟是一個什麼樣的人。

周國平：夢並不虛幻

那是一個非常美麗的真實的故事——

在巴黎，有一個名叫夏米的老清潔工，他曾經替朋友撫育過一個小姑娘。為了給小姑娘解悶，他常常講故事給她聽，其中講了一個金薔薇的故事。他告訴她，金薔薇能使人幸福。後來，這個名叫蘇珊娜的小姑娘離開了他，並且長大了。有一天，他們偶然相遇。蘇珊娜生活得並不幸福。她含淚說：“要是有人送我一朵金薔薇就好了。”從此以後，夏米就把每天在首飾坊裡清掃到的灰塵搜集起來，從中篩選金粉，決心把它們打成一朵金薔薇。金薔薇打好了，可是，這時他聽說，蘇珊娜已經遠走美國，不知去向。不久後，人們發現，夏米悄悄地死去了，在他的枕頭下放著用皺巴巴的藍色發帶包紮的金薔薇，散發出一股老鼠的氣味。

送給蘇珊娜一朵金薔薇，這是夏米的一個夢想。使我們感到惋惜的是，他終於未能實現這個夢想。也許有人會說：早知如此，他就不必年復一年徒勞地篩選金粉了。可是，我倒覺得，即使夏米的夢想毫無結果，這寄託了他的善良和溫情的夢想本身已經足夠美好，給他單調的()生活增添了一種意義，把他同那些沒有任何夢想的普通清潔工區分開來了。

說到夢想，我發現和許多大人真是講不通。他們總是這樣提問題：夢想到底有什麼用？在他們看來，一樣東西，只要不能吃，不能穿，不能賣錢，就是沒有用。他們比起一則童話故事裡的小王子可差遠了，這位小王子從一顆外星落在地球的一片沙漠上，感到渴了，尋找著一口水井。他一邊尋找，一邊覺得沙漠非常美麗，明白了一個道理：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。”沙漠中的水井是看不見的，我們也許能找到，也許找不到。可是，正是對看不見的東西的夢想驅使我們去尋找，去追求，在看得見的事物裡發現隱秘的意義，從而覺得我們周圍的世界無比美麗。

其實，詩、童話、小說、音樂等等都是人類的夢想。印度詩人泰戈爾說得好：“如果我小時候沒有聽過童話故事，沒有讀過《一千零一夜》和《魯濱遜漂流記》，遠處的河岸和對岸遼闊的田野景色就不會如此使我感動，世界對我就不會這樣富有魅力。”英國詩人雪萊肯定也聽到過人們指責詩歌沒有用，他反駁說：詩才“有用”呢，因為它“創造了另一種存在，使我們成為一個新世界的居民”。的確，一個有夢想的人和一個沒有夢想的人，他們是生活在完全不同的世界裡的。如果你和那種沒有夢想的人一起旅行，你一定會覺得乏味透頂。一輪明月當空，他們最多說月亮像一張燒餅，壓根兒不會有“把酒問青天，明月幾時有”的豪情。面對蒼茫大海，他們只看到一大灘水，決不會像安徒生那樣想到海的女兒，或像普希金那樣想到漁夫和金魚的故事。唉，有時我不免想，與只知做夢的人比，從來不做夢的人是更像白癡的。

不知去向。不久後，人們發現，夏米悄悄地死去了，在他的枕頭下放著用皺巴巴的藍色發帶包紮的金薔薇，散發出一股老鼠的氣味。

送給蘇珊娜一朵金薔薇，這是夏米的一個夢想。使我們感到惋惜的是，他終於未能實現這個夢想。也許有人會說：早知如此，他就不必年復一年徒勞地篩選金粉了。可是，我倒覺得，即使夏米的夢想毫無結果，這寄託了他的善良和溫情的夢想本身已經足夠美好，給他單調的()生活增添了一種意義，把他同那些沒有任何夢想的普通清潔工區分開來了。

說到夢想，我發現和許多大人真是講不通。他們總是這樣提問題：夢想到底有什麼用？在他們看來，一樣東西，只要不能吃，不能穿，不能賣錢，就是沒有用。他們比起一則童話故事裡的小王子可差遠了，這位小王子從一顆外星落在地球的一片沙漠上，感到渴了，尋找著一口水井。他一邊尋找，一邊覺得沙漠非常美麗，明白了一個道理：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。”沙漠中的水井是看不見的，我們也許能找到，也許找不到。可是，正是對看不見的東西的夢想驅使我們去尋找，去追求，在看得見的事物裡發現隱秘的意義，從而覺得我們周圍的世界無比美麗。

其實，詩、童話、小說、音樂等等都是人類的夢想。印度詩人泰戈爾說得好：“如果我小時候沒有聽過童話故事，沒有讀過《一千零一夜》和《魯濱遜漂流記》，遠處的河岸和對岸遼闊的田野景色就不會如此使我感動，世界對我就不會這樣富有魅力。”英國詩人雪萊肯定也聽到過人們指責詩歌沒有用，他反駁說：詩才“有用”呢，因為它“創造了另一種存在，使我們成為一個新世界的居民”。的確，一個有夢想的人和一個沒有夢想的人，他們是生活在完全不同的世界裡的。如果你和那種沒有夢想的人一起旅行，你一定會覺得乏味透頂。一輪明月當空，他們最多說月亮像一張燒餅，壓根兒不會有“把酒問青天，明月幾時有”的豪情。面對蒼茫大海，他們只看到一大灘水，決不會像安徒生那樣想到海的女兒，或像普希金那樣想到漁夫和金魚的故事。唉，有時我不免想，與只知做夢的人比，從來不做夢的人是更像白癡的。