王蒙：焰火
只用手輕輕地一拂，隨著軀體的舒張，她微微揚起自己披著秀髮的頭，卻原來已經是飄浮在空中，如飄浮在大海的波濤之上。是浪花還是白雲，如沐浴又如包裹，如嬰兒的繈褓。
是星星還是蘋果，藍的、紅的、綠的、黃的、乳白的，星星點點，如旋轉如梭行，如拉長線，帶著一種誘人的果園的芳香。她是一隻鳥兒嗎？如大鵬，如鷗，如鶴，又何必如大鵬如鷗如鶴，她只是她自己罷了，本來就這樣如魚得水地自由。
真想俯瞰這美麗而親切的大地，江河如帶，森林如羽毛，田疇如棋盤，稍一定睛，卻不是棋盤，而是一本打開了的與沒完全打開的錯落的書。
她枕著書飛翔，天光明滅，宇宙奏出讚美生活的大合唱。
呱、呱！一聲聲逼近了，怎麼會有老鴰，她不明白。呱！老鴰的這一聲就叫響在她的耳邊，呼嚕嚕，一會兒黑鴉鴉的一片飛到了她的眼前，不停地呱呱地叫著，像吵鬧，像哭叫，漸漸地遠去了，一聲弱似一聲地遠去了。
她眨了眨眼睛，怎麼也弄不明白，是烏鴉驚醒了她的好夢，還是她的好夢裡卻看見了烏鴉？向來她最怕聽，最怕聽那老鴰的噪聒。卻分明方才還在天空，還在蘋果一樣的眾天體之中與書本、書頁一樣的田疇之上。
生活原來應該是勇敢的飛翔，每個人都應該生出堅強有力的翅膀。
不，不能夠沒有鳥兒的翅膀，
不能夠沒有勇敢的飛翔。
不能夠沒有天空的召喚，
不然，生活是多麼荒涼。
２０年前，他把這幾句寫在她的筆記本上。然後，他披著棉大衣去了，向那真正荒涼的戈壁去了，只留下了一個漸漸縮小和淡化的背景。於是，她呆望著天空。
２０年來，她想到這四句詩就流出最痛苦卻也是最慰藉的熱淚。為了生活也為了荒涼。
生活總歸會戰勝荒涼的吧，她從小就這樣相信的。
那呱的一聲，究竟給她帶走了什麼呢？她說不清，反正帶走了致使她終生都弄不清的感情，據說是帶到幕布的那一邊去了，無垠。
有時她呆呆地眺望遠空，白雲朵朵，
她曾為那一朵焰火在半空中的失落而掉過淚。就在她少女時光，就在歡慶國慶的時候，她淹沒在人，歌，花，旗的海洋裡，她像一滴快樂的水珠，湧過來，跳過去，為的是追逐和她的青春一樣飽滿的多彩的焰火，不僅僅是為了賞玩。
後來，她追逐他如追逐焰火。也許從追逐焰火時便在追逐他。後來她失去了他。
今天，她似乎又看到了。她知道，今年，青春的廣場將再次籠罩在青春的光彩下邊。
其實，這邊永遠有藍的天，綠的樹，潺潺的流水，而今，這一切更加鮮豔了。不是嗎？
他回來了，他們都回來了，吃過苦的，長進了的，從來沒有失去過真誠的信仰和希望的。
不是嗎？空中高高地掛著一顆心，像一盞明燈，鮮紅如火。是一顆真正的活潑潑的心，是一顆她永遠也沒有懷疑過的真正的男子漢的心。你伸出手來，即使遠隔百丈，你也能感到那灼熱的體溫。而且是鮮紅的，不是橙紅，不是暗紅，更沒有褐黃。那是一顆赤誠，純淨的心，你可以環繞著它上下四方地巡視。那是一顆完整的心，艱苦的歲月並沒有使它或有絲毫的缺損。你屏住呼吸，聽著空氣，你聽到了，
電話鈴響了，“你好！”
“那不可能！我聽見了你！”
“是我。是我。是我。”
“你……活著？”
“為什麼不？為了今天。為了給你打電話。”
“然而我們，我是說我已經錯過了許多年，許多年使我老了……”
“活著就不老，在電話聽筒上，你聽不到我的心跳嗎？”
沉默了一會兒，他興奮地說：“你知道吧，今年建國三十五周年，晚上在天安門燃放焰火——禮花。”
她的眼睛亮了，她仰慕著。
“快拿去，這顆心是獻給你的！”空中的心在低語。
“給我？然而我……”她一時愕然，她沒有想到也不能相信這一切都是真的，真的能夠重又實現的。十年前，她已經夢見過自己的墓碑了。
“當然是你的。正因為有了你，才有了空中的這顆心，正因為有了我們，才有了國慶的禮花。”
“而我……”她有點淒然。
空中的心也淒然了。但他最後慷慨地說，“再也沒有什麼‘而我’了，把這顆心拿去吧！”
她仍然有點把握不定，有點迷惘。
心換了一個姿勢，更加堅決，也更加急切了，心在空中飛舞。如果你仔細去聽，似乎有音樂和鼓點。緊接著，從空氣的每個分子的空隙裡，發出了對她的呼喊，也許還有深責。
那通過了一切試煉的堅強的完整的心，卻會對她的遲疑束手無策嗎？
她願意嗎？本來她生有一雙稚嫩的眼睛，是透明的晶體。她生有一顆稚嫩的心，像花朵一樣地向生活開放。然而……。
就像在童年，她和她最喜愛的妹妹幻幻穿過小橋，沿著小溪到那幾株柳樹當中捉迷藏。
“幻幻，好啦，你來找呀！”她喊道。她躲在樹後面，只見幻幻慌慌忙忙地東跑西跑，咕咚一聲掉到河裡去了。
冬至那天，白天最短，黑夜最長。應該是４０年代的初期吧？往事如煙，如針刺。
她邊走邊踢著小石頭，不慌不忙。忽然，從腳後躥出來一隻小黃狗，汪汪汪地叫著，像急躁又像快樂。她攆不開也哄不走小狗，便蹲下來，撫摸著它的脖子。“幹嘛呀？出了什麼事啦？”她問。小黃狗來回擺動著頭親吻她的褲腳，又淚痕斑斑地凝視著前方。她沿著小狗指引的方向走去，小狗搖著尾巴作嚮導。越過了小坡、土坑、泥濘沼澤，來到了一片綠油油的草地上。她一陣顫抖，想起她的妹妹幻幻，怎麼身邊沒有她？
幻——幻！
“我在這兒呢，好姐姐！”
她順著聲音抬頭一看，唉喲，原來她站在對面高高的房屋的屋頂上。
“快下來，危險！”
然而幻幻不聽她的話。幻幻穿著一件紫紅色的小花旗袍，旗袍上佈滿了許許多多銀灰色的小飛機，得意地在屋頂上跳著舞，變化著舞姿。嘴裡好像還在唱著什麼。
她在草地上，急急地，苦苦地仰望著妹妹，“快下來吧，快回家！咱倆回家玩，家裡來了一隻小黃狗，我求求你……”
妹妹像是中了魔，愈舞愈起勁，過了好大一會兒，妹妹的舞蹈節奏開始放慢了，她把雙臂緩緩伸平，臉上顯示出了幸福的表情，陶醉著，期待著。
刹時，站在草地上的她看到了妹妹身上的飛機的起飛，一架接著一架，銀灰色的小飛機徐徐升騰，天空佈滿了無數隻銀鳥，組成了浩蕩的群翔。
就在這個時候，呱地一聲，最可怕的事情發生了。從高空猛地飛來烏黑的烏鴉，大烏鴉，直向幻幻撲來，而幻幻竟沒有回首看姐姐一眼，便含著笑被老鴰叼走了。
仿佛她也跟著妹妹去了，到處是荒野，是墳墓，是荊棘，是風沙。那扇大門呼地一聲關緊了，無論她怎樣哭喊，門是再也不開了。
妹妹就是在冬至的這一天失去的。舊社會的記憶就是這一天冬至。她感不到冷，因為她的體溫已與外界拉平，她的心比冬至還冷。漫漫的長夜，她的眼前永遠是幻幻著魔地跳舞的樣子，你為什麼不回頭看著我呢？莫非你吃了魔幻藥，樂於隨著烏鴉而去？妹妹臨去的表情快樂而迷醉。於是她的心扉張開了，合不上了，像人已經死了卻合不上眼睛。
然後是陣陣的鑼鼓，是炮火的轟鳴，是大潮翻湧……冬天過去了，有了國慶，有了國慶的禮花。
大潮翻湧中她失去了他，就像童年失落了自己的伴侶幻幻一樣。
在失去了他以後，她那在失去幻幻時敞開了的心扉呼地一聲合緊了，成為永遠打不開的牆壁。上面好像掛著一隻生了鏽的鎖。
如今重又看到了，焰火在空中()飛騰。如今重又聽見了，滴滴達達。達達滴滴，冥冥之中，空中的那顆心正在融化，如滾燙的血，霞光四射，萬物復蘇，春風春雨，到處是起飛的飛機，開動的汽車，奔跑的飛馬和起錨的航船，到處是送行的人揮動著帽子，迎接的人揮動著鮮花。
那就是春天！那就是他！那就是他的心，他的血，一滴，一滴，每一滴都觸動了她的已經有點老化的血管。她的血管每顫抖一次，紅霞便更加耀眼光輝，嗡地長鳴，所有的窗戶，所有的門都迎著春風開放。所有被遺忘的種子都在發芽，所有失落的花朵都重新吐豔，所有陰冷的角落都射進了陽光。她的心靈的大門終於打開了，終於接收了新的不可思議的資訊。
一滴，顫抖一次，顫抖一次，又一滴，像是泉水叮咚，她再也抑制不住自己了，她和他都融化在春天的潮水裡了，她和他變成了一體，激起了萬丈波瀾。
１９７９年８４年
王蒙：Ｚ城小站的經歷
我的身體隨著顛簸的火車輕輕地搖晃，正像我的煩亂的心。火車突然震顫得叮叮咣咣作響，仿佛震出了許多平日沉睡在心底的思緒。我為什麼不安？我為什麼失眠而且一夜一夜地歎氣？我為什麼若有所失，若有所待，若有所苦的尋覓？在諸事順遂的今日，我到底什麼時候為了什麼欠下了這心靈的債，總是不得安生？
這一切就要得到解答，這是我夢寐以求的機會。在無數忙亂的公務與私務之中，忽然有了這樣一個空隙，這樣一個巧合，簡直是天意。十分鐘以後，我就要在Ｚ鎮下車，重溫失去的舊夢。按照嚴密的火車時刻表，這次我將要有漫長的２５分鐘的時間，回憶、凝視、鞠躬、哭……也許這２５分鐘就是人的一生，就是百年，就是一個地球的成形與消失……一個又一個銀河系的歷史。也許我還可以再活２５年。再活２５年我便是７７歲。也許我可以再活２５年另加二分之一個２５年，我也才不過８９歲。比８８歲活得長，比９０歲活得短。
其實都與２５分鐘一樣漫長、完整、而又珍貴，一樣地戛然而止。我還將會有許多新的業績、光榮、知悟、體驗和獲得。哪怕還有許多新的失敗、錯誤和痛苦……然而，最重要的是從Ｚ鎮下車以後的這２５分鐘。
車輪均勻地向前滾動，躁狂不安的顫抖漸漸平息。一片綠茵茵的草地微微掀起了柔波。
一株株嫩嫩的小樹還沒來得及貼近互相問候便不得不離你而去。風兒把柳絲的溫情撩得高高的。
到底還是我隻身一人前來了，是我的不是嗎？可誰又能幫助我思想，幫助我感受，幫助我處理和選擇這一組符號的最佳排列組合？她能嗎？她能勝任我正在做的或者至少與我合拍嗎？我又打擊她了，原諒我。是我一次又一次地深夜將她叫醒。比叫醒更煩人的是我的歎氣聲把她擾醒。夜深深，靜寂寂，這時候每顆星星都與鄰近的星喁喁低語，線裝書正在給地球儀吟唱她的幽雅的情詩，暖水瓶專注地引導著自己的呼吸。萬物把我吵醒了，我從自己的歎氣的聲音裡聽到童年的兒歌，聽到河水嘩嘩與夏日的蟲鳴。我忽然感到與妻是那樣近，我是那樣幸福，我們的生命與愛情都是那樣飽滿和久長，就像所有的日子都為我們而染上色彩而發出芬芳而生出酸甜苦辣的多種滋味。我當然要說，就在這個時候，我一次又一次地給妻講述Ｚ城小站的故事。
她為什麼不厭其煩地願意聽呢？她屏息聽著，聽著，她的心和我的心一起跳動。她為什麼不提出任何進一步的問題呢？我不是什麼都沒講清楚，我講的不是比那些被指責為晦澀的作品更晦澀嗎？不是連我自己也想不清說不出道不明我的Ｚ城小站的經歷嗎？是艱苦歲月裡的一段羅曼史？是對漂母一飯之恩的道德感激心？是一種充滿理性思辨又充滿幻夢色澤的想像？或者僅僅是一種鬆弛，一種調劑，一種飛奔中的偶然的平靜的駐足？我說不清，只是我以為，每個人都有一個Ｚ城小站的真實的或者虛構的故事。
“你應該去一次Ｚ城小站。”妻說。
“不，不，”我連忙否認，連忙分辯，“其實，Ｚ鎮那兒並沒有什麼……”
“你要去一次，也許能找到。想著，卻又見不到，看不清……這是很苦的。你去了，我也得到安慰……”妻堅持說。我似乎看到了她正在從眼角湧出的淚水。
我們不再說什麼，輕輕呼著氣，每個人心裡似乎都有一粒正在萌動的種子。我本以為這是無法理解的，不可能的。工作，會議，家務，一切都嚴絲合縫，一切都充實飽滿，根本沒有留空隙。
妻的同情和鼓勵使我忽然產生了勇氣。人生本來就要做許多事，包括許多不那麼必要也不那麼有道理的事。那個夢，那段往事，那個小小的人兒，不也是並不必要也並沒有道理的麼？生命，這本身就不是邏輯論證的結果，所以也永遠不應該成為論證的對象。
２０多年了，那鮮花，那茶水，那小板橋，那鐵路邊的小屋，那一團一團的煙霧……誰需要論證呢？既沒有招標投標，也沒有資料表格。只有溫暖，只有依戀，只有從來沒說出口的願望和從來沒表白過的心……咯登登，咯登登，１００米，８０米，６０米，４０米……在最痛苦的日子，你得到了最神秘的安慰。誰說火星上沒有人呢？誰說月亮的這一面和那一面都沒有生命呢？我們是從哪裡來的？我們為什麼珍愛星光月影？我們為什麼聽得懂天空和黑夜的語言？我們為什麼懂得痛苦也懂得愛戀？為什麼有一個小站小橋小屋小人兒牽動我的心，你能說那一切不在等待我嗎？你能說Ｚ城小站是我心中的幻影嗎？也許正是我是Ｚ城小站的幻影呢？
一組組打亂又接續起來()的詞語，一組組破碎了又組合排列起來的符號。就在這一刹那，Ｚ城小站從我的眼前飛馳而過。
“為什麼不停車？為什麼不停車！”我憤怒地去質問列車員。
忙於給旅客送開水的列車員看了看戴在自己的挽起袖子的手臂上的手錶，不解地看了我一眼，清楚無誤地告訴我：
“已經停過了，停了一分鐘。時刻表就是這樣規定的。莫非師傅您沒在意？”
１９７９年８６年
咕咚一聲掉到河裡去了。冬至那天，白天最短，黑夜最長。應該是４０年代的初期吧？往事如煙，如針刺。
她邊走邊踢著小石頭，不慌不忙。忽然，從腳後躥出來一隻小黃狗，汪汪汪地叫著，像急躁又像快樂。她攆不開也哄不走小狗，便蹲下來，撫摸著它的脖子。“幹嘛呀？出了什麼事啦？”她問。小黃狗來回擺動著頭親吻她的褲腳，又淚痕斑斑地凝視著前方。她沿著小狗指引的方向走去，小狗搖著尾巴作嚮導。越過了小坡、土坑、泥濘沼澤，來到了一片綠油油的草地上。她一陣顫抖，想起她的妹妹幻幻，怎麼身邊沒有她？
幻——幻！
“我在這兒呢，好姐姐！”
她順著聲音抬頭一看，唉喲，原來她站在對面高高的房屋的屋頂上。
“快下來，危險！”
然而幻幻不聽她的話。幻幻穿著一件紫紅色的小花旗袍，旗袍上佈滿了許許多多銀灰色的小飛機，得意地在屋頂上跳著舞，變化著舞姿。嘴裡好像還在唱著什麼。
她在草地上，急急地，苦苦地仰望著妹妹，“快下來吧，快回家！咱倆回家玩，家裡來了一隻小黃狗，我求求你……”
妹妹像是中了魔，愈舞愈起勁，過了好大一會兒，妹妹的舞蹈節奏開始放慢了，她把雙臂緩緩伸平，臉上顯示出了幸福的表情，陶醉著，期待著。
刹時，站在草地上的她看到了妹妹身上的飛機的起飛，一架接著一架，銀灰色的小飛機徐徐升騰，天空佈滿了無數隻銀鳥，組成了浩蕩的群翔。
就在這個時候，呱地一聲，最可怕的事情發生了。從高空猛地飛來烏黑的烏鴉，大烏鴉，直向幻幻撲來，而幻幻竟沒有回首看姐姐一眼，便含著笑被老鴰叼走了。
仿佛她也跟著妹妹去了，到處是荒野，是墳墓，是荊棘，是風沙。那扇大門呼地一聲關緊了，無論她怎樣哭喊，門是再也不開了。
妹妹就是在冬至的這一天失去的。舊社會的記憶就是這一天冬至。她感不到冷，因為她的體溫已與外界拉平，她的心比冬至還冷。漫漫的長夜，她的眼前永遠是幻幻著魔地跳舞的樣子，你為什麼不回頭看著我呢？莫非你吃了魔幻藥，樂於隨著烏鴉而去？妹妹臨去的表情快樂而迷醉。於是她的心扉張開了，合不上了，像人已經死了卻合不上眼睛。
然後是陣陣的鑼鼓，是炮火的轟鳴，是大潮翻湧……冬天過去了，有了國慶，有了國慶的禮花。
大潮翻湧中她失去了他，就像童年失落了自己的伴侶幻幻一樣。
在失去了他以後，她那在失去幻幻時敞開了的心扉呼地一聲合緊了，成為永遠打不開的牆壁。上面好像掛著一隻生了鏽的鎖。
如今重又看到了，焰火在空中()飛騰。如今重又聽見了，滴滴達達。達達滴滴，冥冥之中，空中的那顆心正在融化，如滾燙的血，霞光四射，萬物復蘇，春風春雨，到處是起飛的飛機，開動的汽車，奔跑的飛馬和起錨的航船，到處是送行的人揮動著帽子，迎接的人揮動著鮮花。
那就是春天！那就是他！那就是他的心，他的血，一滴，一滴，每一滴都觸動了她的已經有點老化的血管。她的血管每顫抖一次，紅霞便更加耀眼光輝，嗡地長鳴，所有的窗戶，所有的門都迎著春風開放。所有被遺忘的種子都在發芽，所有失落的花朵都重新吐豔，所有陰冷的角落都射進了陽光。她的心靈的大門終於打開了，終於接收了新的不可思議的資訊。
一滴，顫抖一次，顫抖一次，又一滴，像是泉水叮咚，她再也抑制不住自己了，她和他都融化在春天的潮水裡了，她和他變成了一體，激起了萬丈波瀾。
１９７９年８４年
王蒙：Ｚ城小站的經歷
我的身體隨著顛簸的火車輕輕地搖晃，正像我的煩亂的心。火車突然震顫得叮叮咣咣作響，仿佛震出了許多平日沉睡在心底的思緒。我為什麼不安？我為什麼失眠而且一夜一夜地歎氣？我為什麼若有所失，若有所待，若有所苦的尋覓？在諸事順遂的今日，我到底什麼時候為了什麼欠下了這心靈的債，總是不得安生？
這一切就要得到解答，這是我夢寐以求的機會。在無數忙亂的公務與私務之中，忽然有了這樣一個空隙，這樣一個巧合，簡直是天意。十分鐘以後，我就要在Ｚ鎮下車，重溫失去的舊夢。按照嚴密的火車時刻表，這次我將要有漫長的２５分鐘的時間，回憶、凝視、鞠躬、哭……也許這２５分鐘就是人的一生，就是百年，就是一個地球的成形與消失……一個又一個銀河系的歷史。也許我還可以再活２５年。再活２５年我便是７７歲。也許我可以再活２５年另加二分之一個２５年，我也才不過８９歲。比８８歲活得長，比９０歲活得短。
其實都與２５分鐘一樣漫長、完整、而又珍貴，一樣地戛然而止。我還將會有許多新的業績、光榮、知悟、體驗和獲得。哪怕還有許多新的失敗、錯誤和痛苦……然而，最重要的是從Ｚ鎮下車以後的這２５分鐘。
車輪均勻地向前滾動，躁狂不安的顫抖漸漸平息。一片綠茵茵的草地微微掀起了柔波。
一株株嫩嫩的小樹還沒來得及貼近互相問候便不得不離你而去。風兒把柳絲的溫情撩得高高的。
到底還是我隻身一人前來了，是我的不是嗎？可誰又能幫助我思想，幫助我感受，幫助我處理和選擇這一組符號的最佳排列組合？她能嗎？她能勝任我正在做的或者至少與我合拍嗎？我又打擊她了，原諒我。是我一次又一次地深夜將她叫醒。比叫醒更煩人的是我的歎氣聲把她擾醒。夜深深，靜寂寂，這時候每顆星星都與鄰近的星喁喁低語，線裝書正在給地球儀吟唱她的幽雅的情詩，暖水瓶專注地引導著自己的呼吸。萬物把我吵醒了，我從自己的歎氣的聲音裡聽到童年的兒歌，聽到河水嘩嘩與夏日的蟲鳴。我忽然感到與妻是那樣近，我是那樣幸福，我們的生命與愛情都是那樣飽滿和久長，就像所有的日子都為我們而染上色彩而發出芬芳而生出酸甜苦辣的多種滋味。我當然要說，就在這個時候，我一次又一次地給妻講述Ｚ城小站的故事。
她為什麼不厭其煩地願意聽呢？她屏息聽著，聽著，她的心和我的心一起跳動。她為什麼不提出任何進一步的問題呢？我不是什麼都沒講清楚，我講的不是比那些被指責為晦澀的作品更晦澀嗎？不是連我自己也想不清說不出道不明我的Ｚ城小站的經歷嗎？是艱苦歲月裡的一段羅曼史？是對漂母一飯之恩的道德感激心？是一種充滿理性思辨又充滿幻夢色澤的想像？或者僅僅是一種鬆弛，一種調劑，一種飛奔中的偶然的平靜的駐足？我說不清，只是我以為，每個人都有一個Ｚ城小站的真實的或者虛構的故事。
“你應該去一次Ｚ城小站。”妻說。
“不，不，”我連忙否認，連忙分辯，“其實，Ｚ鎮那兒並沒有什麼……”
“你要去一次，也許能找到。想著，卻又見不到，看不清……這是很苦的。你去了，我也得到安慰……”妻堅持說。我似乎看到了她正在從眼角湧出的淚水。
我們不再說什麼，輕輕呼著氣，每個人心裡似乎都有一粒正在萌動的種子。我本以為這是無法理解的，不可能的。工作，會議，家務，一切都嚴絲合縫，一切都充實飽滿，根本沒有留空隙。
妻的同情和鼓勵使我忽然產生了勇氣。人生本來就要做許多事，包括許多不那麼必要也不那麼有道理的事。那個夢，那段往事，那個小小的人兒，不也是並不必要也並沒有道理的麼？生命，這本身就不是邏輯論證的結果，所以也永遠不應該成為論證的對象。
２０多年了，那鮮花，那茶水，那小板橋，那鐵路邊的小屋，那一團一團的煙霧……誰需要論證呢？既沒有招標投標，也沒有資料表格。只有溫暖，只有依戀，只有從來沒說出口的願望和從來沒表白過的心……咯登登，咯登登，１００米，８０米，６０米，４０米……在最痛苦的日子，你得到了最神秘的安慰。誰說火星上沒有人呢？誰說月亮的這一面和那一面都沒有生命呢？我們是從哪裡來的？我們為什麼珍愛星光月影？我們為什麼聽得懂天空和黑夜的語言？我們為什麼懂得痛苦也懂得愛戀？為什麼有一個小站小橋小屋小人兒牽動我的心，你能說那一切不在等待我嗎？你能說Ｚ城小站是我心中的幻影嗎？也許正是我是Ｚ城小站的幻影呢？
一組組打亂又接續起來()的詞語，一組組破碎了又組合排列起來的符號。就在這一刹那，Ｚ城小站從我的眼前飛馳而過。
“為什麼不停車？為什麼不停車！”我憤怒地去質問列車員。
忙於給旅客送開水的列車員看了看戴在自己的挽起袖子的手臂上的手錶，不解地看了我一眼，清楚無誤地告訴我：
“已經停過了，停了一分鐘。時刻表就是這樣規定的。莫非師傅您沒在意？”
１９７９年８６年
