茅盾：光明到來的時候
一
“朋友！這，這是什麼喲！我好像看見一點什麼了！紅的，綠的，黃的，小小的，圓圓的，尖角的，在那裡跳！跳！"“可是我並沒有看見。你在那裡做夢！"“不是夢！你說，怎麼會是夢呢？我咬我的指頭，我覺得痛！朋友，這又來了：紅的，綠的，小小的，在那裡漂浮，在那裡跳躍！"“那麼，一定是你的眼花！我們小時候一閉了眼睛就會看見一些眼花；五彩的光圈，五彩的線條，旋轉，舞蹈！我們做了大人以後就沒有這些眼花了。你比我年青些，也許你還有—-"“年青些？哈哈！"“笑什麼！你還能夠笑？"
“呵呵，我笑了麼？因為我又看見那些小小的活躍的東西了！紅的，
“你的手多麼熱呀！"
“我全身的血都沸滾了喲！你想想，一向是無窮無盡的黑暗，墳墓一樣，而現在我看見了有一些活躍的東西，彩色的東西了！……喔唷唷！你踩了我的腳！哎！這毛茸茸的就是你的頭麼？哈哈，你抱住了我麼？我們緊緊地抱著罷！……現在，你看，這不是麼？紅的，綠的！呵呵！"“可是我眼前仍舊一漆黑暗，黑暗！"“這就怪了！——哦，不要動！是我的手喲，
“不要吵！我在這裡研究呀！"
“又是研究了；研究系！"
“不要吵，行麼？這是一個現象，總得研究！我要研究它是不是我們那視官的幻覺！是不是就像我們小時候那眼花，
“不錯，一道光！穿破了這黑暗的一道光！外邊天亮了，而我們這黑暗的古老的建築也有了裂縫了！"“有了裂縫麼？"“是呀！這古老的堅牢的墳墓早已應該崩坍，早已有了裂縫，而現在，外邊的光明鑽進這裂縫來了！"“哈哈！"“哈哈！你還譏笑研究的態度麼？"
“可是光知道了有什麼用？"
“知道了就會發生行動！智慧產生信仰，信仰產生力量！"“呵呵，那麼我們來罷！我們打破這牢獄！打破這黑暗的籠！這是我的手，我的拳頭！你的呢，你的呢？哦——在這裡了！我們打呀！我們沖呀！好呀！蓬蓬！朋友，
“咄！別吹牛！哈哈，你還像個人麼！滿臉的鬍子了！還有，——你別動！你不要逃，你有一對紅鑲邊的眼睛！你簡直像個猴子！"“胡說！"“可惜沒有一面鏡子給你自己照一照！"
“這也用得到大驚小怪麼？經過了那麼多的苦難，人總不免有點走樣！我比你年紀大些，經過的苦難比你多，可是我的經驗也就比你豐富了！哎！先前我們那一夥，最早的尋求光明的同志，現在只剩了我一個，怎麼我能夠不老呀！"“就是我的一輩，也只剩了個我！前些時還聽得他們在那邊坑裡呻吟，現在好久沒聽到，想來都死了！咄，這殺人的黑暗！可是也快完結了！"“對了！那個坑！那個殺人的坑！我比你早出世，那時候，這裡還沒有現在那麼黑暗，我看見過那坑的險惡！坑邊是刀山，坑底是成萬的毒蛇！——呵！你看呀！這一條光恰就射到那坑邊上了！那白森森的就是枯骨，那一閃一閃發著紅光的就是毒蛇的眼睛罷！呵！你再跟著那一道光看過去喲！那是什麼？哦哦，那是吊人的木架子，那是砍頭的大刀罷！呀呀，我現在又看見了這一切，再要我多住一刻當真不行！"“可不是！看見的危險比不看見的更加可怕！我的心突突地跳！我怕它會一下裡爆裂了！朋友，不要再朝下邊看了。我們朝上面看罷！不要回憶那些過去的，我們想想那未來的罷！朋友，你總該知道外邊的光明世界是怎麼一個景象？"“咳，可憐的孩子，你真是太幼稚了！"“可是也不能怪我！剛剛我懂一點事！黑暗就包圍了我！況且書本子早就被他們燒光了，嚴密的文化封鎖！"“哦哦，不錯！那麼，讓我來想一想。哦，書本子上說—-"“怎麼！你也只是書本子上看來的麼？"“咦！不曉得天有多高，地有多厚的孩子！除了書本子，我們還有什麼可以做根據呀！噯！我記得書本子上說過——總而言之，是一個全善全美的世界，樂園，天堂！"“說下去呀！我等著你再說下去呀！你說得具體一點兒，不要太抽象！"“真是麻煩的孩子！那麼，你聽著！噯，從哪兒說起呢？一部二十四史！呵，有了，你用心聽著！大概是什麼神話上說過，從前世界上有一個黃金時代，那時候，人類不分你我，共同生活，沒有貪鄙奸詐；麵包生在樹上，河裡就是牛奶；沒有主人，也沒有奴隸，平等，自由，幸福！處處是瓊樓貝闕，鳥語花香！這樣的黃金時代，古已有之，而現在回來了，就是那外邊的光明世界。"“嘖嘖！那才是人的生活！就在外邊麼？我不耐煩了！"“呵！你要耐煩點！不是已經試過了麼，我們的拳頭不中用！"“可是我現在全都知道了，我就耐不住；我想我一定得悶出病來罷。"“唷唷，快了！你不看見這裡縱橫四射全是一道一道的光麼？哈！又多了幾條了，五條，六條，七條！哈，這黑暗的老屋子全是些裂罅了！快了！"“哈！不要響！那是什麼聲音？聽得麼？聽得麼！"“呵，當真！那好像是風罷，呼——呼——的！"“而且那轟隆隆的，一定是雷！呵，風！雷！"“而且還有雨呢！你聽！那一片擂鼓似的聲音！"“這是少有的大風雷雨！我的耳朵也震聾了！"“我們說話也聽不清了！呵，這是翻天覆地的大風雷雨！等我想一想：歷史上說的洪水時期也許就是這麼一個樣子。"“喂！喂！你說的什麼紅，紅？我一點也聽不清楚！"“不好了！地在我們腳底下震動！我想這是火山爆發！呵！這一聲！"“呵！地震！雷吼！我還看見了電火！"“呵——喔——……"
“怎麼！你發瘋？你趴在地下幹什麼？呀呀！看那邊，那邊！一派亮光！一派火！我們右邊沒有那牢牆了！哈哈！自由！光明！可是，咦，怎麼的，我的眼睛——"“讓我來看！火，火，火！啊喲！哪裡來的針刺了我的眼睛！"“天哪！怎麼我睜不開眼睛！我要去歡迎光明呀，怎麼我的眼睛——"“而且我也是一樣的病！”
“你說，快說！什麼病？啊喲！風吹得我全身發抖！有什麼東西燙著我的皮膚！而且我的眼睛還是痛，很痛！"“呃……"“怎麼！這是你麼？你抱住了我幹什麼？你拖我走？你拉我到哪裡去呀？天哪！我的眼睛！我怕是盲了不成！……你拖我到哪裡去呀？你，你，你！……"三“現在沒有聲音了。”
“那蓬蓬地響著的又是什麼？”
“那光景就是大火！燒毀了一切的大火！"
“也要燒到我們這裡來罷？"
“光景是要來的！"
“那麼我要去看一看，我要離開這半黑暗的該詛咒的牆角！"“但是你不怕那邊太強烈的光線刺痛了你的眼睛麼？"“我不怕！就是瞎了眼睛，我也要去！為了尋求光明，即使瞎了眼睛也值得！"“但是那邊並不是真的光明！那邊的是地獄裡噴發出來的孽火！那邊一點也不像我從前所讀的書本子上那些話！"“你難道能夠斷定你的書本子一定不錯！書本子是死的，書本子不能預言了一切變化！我一定要走了！你也一塊兒去罷！"“你的眼睛就能夠睜開來麼？我的是不行！在這裡，我還覺得眼皮上麻辣辣地有點刺痛！"“我也有一點兒。但是我想來那是一定不可免的過程。你想想我們在黑暗中多久了，驟然跑到強烈的光明下，眼睛總要睜不開！總要覺得痛！忍過這一會兒就好了！"“可是我不願意。並且我讀過的書本子只許給我自由，快樂，沒有說過先得受痛苦！先要給人痛苦的，那就不是理想的極樂世界！"“那麼我一個人走了！"“不行！你不能一個人走！你一定要年長的人給你引路！"“我不要誰來引路！我會走自己的路！"“但是你丟我一個人在這裡未免太殘酷！"
“那我沒有別的辦法。"
“你竟說沒有別的辦法？"
“那有什麼辦法呢？”
“但是你最好再等一下。那邊的大火會把你燒做灰！"“我就想到大火裡去鍛煉一下。"“你這是不知高低的話！"
“哈，哈，哈！……呵，雷又響了！這風！呀，呀，朋友，快走，快走！這牆也要倒下來了！我扶著你罷！呀——"“哼，哼，可是我當真不行了！……我的心好像已經爆破了，我的眼睛也盲了！……這變動！天翻地覆的變動！我相信這一定不是好的正氣的()變動！……書本上從沒說過……我當真不行了！我不能動了！我快就要死了！"“但是朋友，你得努力，你得振作！我抱你起來罷？"“不成！……"“呀呀！你的臉，你的嘴唇，全都冷下去了，冷下去了！讓我來試一試看，還有沒有氣息？呀——可是，這牆當真要倒了！火，火也就要燒過來了！哈！來罷！燒毀了舊世界的一切渣滓！來罷！我要在火裡洗一個澡！"1932年11月26日。
茅盾：櫻花
往常只聽人豔說櫻花。但要從那些"豔說"中抽繹出櫻花的面目，卻始終是失敗。
我們這一夥中間，只有一位Y君見過而且見慣櫻花，但可惜他又不是善於繪聲影的李大嫂子，所以幾次從他的嘴裡也沒聽出櫻花的色相。
門前池畔有一排樹。在寒風凍雨中只剩著一身赤裸裸的枝條。它沒有梧桐那樣的癩皮，也不是桃樹的骨相，自然不是楓——因為楓葉照眼紅的時候，它已經零落了。它的一身皮，在風雪的嚴威下也還是光滑而且滋潤，有一圈一圈淡灰色的箍紋發亮。
因為記得從沒見過這樣的樹，便假想它莫就是櫻花樹罷！
終於暖的春又來了。報紙上已有"嵐山觀花"的廣告，馬②②嵐山：日本京都附近的山名，著名的風景區。路上電車站旁每見有市外電車的彩繪看板，也是以觀花為號召。自然這花便是所謂櫻花了。天皇定于某日在某宮開"賞櫻會"，賜宴多少外賓，多少貴族，多少實業界鉅子，多少國會議員，這樣的新聞，也接連著登載了幾天了。然而我始終還沒見到一朵的櫻花。據說時間還沒有到，報上消息，謂全日本只有東京上野公園內一枝櫻花樹初初在那裡"笑"。
在煙霧樣的春雨裡，忽然有一天抬頭望窗外，驀地看見池西畔的一枝樹開放著一些淡紅的叢花了。我要說是"叢花"；因為是這樣的密集，而且又沒有半張葉子。無疑地這就是櫻花。
過了一二天，池畔的一排櫻花樹都蓓蕾了，首先開花的那一株已經穠豔得像一片雲霞。到此時我方才構成了我的櫻花概念是：比梅花要大，沒有桃花那樣紅，傘形的密集地一層一層綴滿了枝條，並沒有綠葉子在旁邊襯映。
我似乎有些失望：原來不是怎樣出奇的東西，只不過鬧哄哄地惹眼罷了。然而又想到如果在青山綠水間夾著一大片櫻花林，那該有異樣的景象罷！於是又覺得嵐山是不能不一去了。
李大嫂子在國內時聽過她的朋友周先生誇說嵐山如何如何的好。我們也常聽得幾位說：“嵐山是可以去去的。"於是在一個上好的晴天，我們都到嵐山去了。新京阪急行車裡的擁擠增加了我們幾分幻想。有許多遊客都背著大片的酒，搖搖晃晃地在車子裡就唱著很像是夢囈又像是悲呻的日本歌。
一片櫻花林展開在眼前的時候，似乎也有些興奮罷？遊客是那麼多！他們是一堆堆地坐在花下喝酒，唱歌，笑。什麼果子皮，空酒瓶，“辨當"的木片盆，雜亂地丟在他們身旁。太陽光頗有些威力了，黃塵又使人窒息，摩肩撞腿似的走路也不舒服，剛下車來遠遠地眺望()時那一股興奮就冷卻下去了。如果是借花來吸點野外新鮮空氣呀，那麼，這樣滿是塵土的空氣，未必有什麼好處罷？——我忍不住這樣想。
山邊有寬闊的湖泊一樣的水。大大小小的遊船也不少。我們雇了一條大的，在指定的水路中來回走了兩趟。回程是挨著山腳走，看見有一條小船蝸牛似的貼在山壁的一塊突出的岩石下，船裡人很悠閒地吹著口琴。煩渴中喝了水那樣的快感立刻凝成一句話，在我心頭掠過：嵐山畢竟還不差，只是何必櫻花節呵！
歸途中，我的結論是：這穠豔的雲霞一片的櫻花只宜遠觀，不堪諦視，很特性地表示著不過是一種東洋貨罷了。
1929年5月15日。
茅盾：冬天
詩人們對於四季的感想大概豈不同罷。一般的說來，則為“遊春"，“消夏"，“悲秋"，——冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對於"冬"好像不大懷好感，於"秋"則已"悲"了，更何況"秋"後的"冬"！
所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近於"蟄伏"了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至於踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開放的時候，其實“冬"已過完，早又是"春"了。
我不是詩人，對於一年四季無所起憎。但寒暑數十易而後，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。
十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好"放野火"，我又得感謝“冬"了。
在都市里生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒有過整齊的一望無際的大草地。他們即使到公園裡看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時更加難看，不用說，他們萬萬想不到這是可以放棄火來燒的。在鄉下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的腿彎上。是這樣的草——大草地，就可以放火燒。我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。狂風著地卷去，那些草就像發狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時我們站在上風頭，那就跟著火頭跑；有時故意站在下風，看著那烈焰像潮水樣湧過來，湧過來，於是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳，一轉眼，那火焰的波浪已經上前去了，於是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個"包抄"，撲到火線裡一陣滾，收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵()人那樣的快樂。
二十以後成了"都市人"，這"放野火"的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對於冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那裡讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪裡就到哪裡，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時候，我把"冬"和春夏秋比較起來，覺得"冬"是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂裡還有人高唱《孟薑女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同於秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！
然而對於"冬"有惡感，則始於最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去"放野火"。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自願多穿點衣服，並且把窗門關緊。
不過我也理智地較為認識了"冬"。我知道"冬"畢竟是“冬"，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道"冬"只不過是"冬"，北風和霜雪雖然兇猛，終不能永遠的統治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，“春"已在叩門。
“春"要來到的時候，一定先有"冬"。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！
——你別動！你不要逃，你有一對紅鑲邊的眼睛！你簡直像個猴子！"“胡說！"“可惜沒有一面鏡子給你自己照一照！"“這也用得到大驚小怪麼？經過了那麼多的苦難，人總不免有點走樣！我比你年紀大些，經過的苦難比你多，可是我的經驗也就比你豐富了！哎！先前我們那一夥，最早的尋求光明的同志，現在只剩了我一個，怎麼我能夠不老呀！"“就是我的一輩，也只剩了個我！前些時還聽得他們在那邊坑裡呻吟，現在好久沒聽到，想來都死了！咄，這殺人的黑暗！可是也快完結了！"“對了！那個坑！那個殺人的坑！我比你早出世，那時候，這裡還沒有現在那麼黑暗，我看見過那坑的險惡！坑邊是刀山，坑底是成萬的毒蛇！——呵！你看呀！這一條光恰就射到那坑邊上了！那白森森的就是枯骨，那一閃一閃發著紅光的就是毒蛇的眼睛罷！呵！你再跟著那一道光看過去喲！那是什麼？哦哦，那是吊人的木架子，那是砍頭的大刀罷！呀呀，我現在又看見了這一切，再要我多住一刻當真不行！"“可不是！看見的危險比不看見的更加可怕！我的心突突地跳！我怕它會一下裡爆裂了！朋友，不要再朝下邊看了。我們朝上面看罷！不要回憶那些過去的，我們想想那未來的罷！朋友，你總該知道外邊的光明世界是怎麼一個景象？"“咳，可憐的孩子，你真是太幼稚了！"“可是也不能怪我！剛剛我懂一點事！黑暗就包圍了我！況且書本子早就被他們燒光了，嚴密的文化封鎖！"“哦哦，不錯！那麼，讓我來想一想。哦，書本子上說—-"“怎麼！你也只是書本子上看來的麼？"“咦！不曉得天有多高，地有多厚的孩子！除了書本子，我們還有什麼可以做根據呀！噯！我記得書本子上說過——總而言之，是一個全善全美的世界，樂園，天堂！"“說下去呀！我等著你再說下去呀！你說得具體一點兒，不要太抽象！"“真是麻煩的孩子！那麼，你聽著！噯，從哪兒說起呢？一部二十四史！呵，有了，你用心聽著！大概是什麼神話上說過，從前世界上有一個黃金時代，那時候，人類不分你我，共同生活，沒有貪鄙奸詐；麵包生在樹上，河裡就是牛奶；沒有主人，也沒有奴隸，平等，自由，幸福！處處是瓊樓貝闕，鳥語花香！這樣的黃金時代，古已有之，而現在回來了，就是那外邊的光明世界。"“嘖嘖！那才是人的生活！就在外邊麼？我不耐煩了！"“呵！你要耐煩點！不是已經試過了麼，我們的拳頭不中用！"“可是我現在全都知道了，我就耐不住；我想我一定得悶出病來罷。"“唷唷，快了！你不看見這裡縱橫四射全是一道一道的光麼？哈！又多了幾條了，五條，六條，七條！哈，這黑暗的老屋子全是些裂罅了！快了！"“哈！不要響！那是什麼聲音？聽得麼？聽得麼！"“呵，當真！那好像是風罷，呼——呼——的！"“而且那轟隆隆的，一定是雷！呵，風！雷！"“而且還有雨呢！你聽！那一片擂鼓似的聲音！"“這是少有的大風雷雨！我的耳朵也震聾了！"“我們說話也聽不清了！呵，這是翻天覆地的大風雷雨！等我想一想：歷史上說的洪水時期也許就是這麼一個樣子。"“喂！喂！你說的什麼紅，紅？我一點也聽不清楚！"“不好了！地在我們腳底下震動！我想這是火山爆發！呵！這一聲！"“呵！地震！雷吼！我還看見了電火！"“呵——喔——……"
“怎麼！你發瘋？你趴在地下幹什麼？呀呀！看那邊，那邊！一派亮光！一派火！我們右邊沒有那牢牆了！哈哈！自由！光明！可是，咦，怎麼的，我的眼睛——"“讓我來看！火，火，火！啊喲！哪裡來的針刺了我的眼睛！"“天哪！怎麼我睜不開眼睛！我要去歡迎光明呀，怎麼我的眼睛——"“而且我也是一樣的病！”
“你說，快說！什麼病？啊喲！風吹得我全身發抖！有什麼東西燙著我的皮膚！而且我的眼睛還是痛，很痛！"“呃……"“怎麼！這是你麼？你抱住了我幹什麼？你拖我走？你拉我到哪裡去呀？天哪！我的眼睛！我怕是盲了不成！……你拖我到哪裡去呀？你，你，你！……"三“現在沒有聲音了。”
“那蓬蓬地響著的又是什麼？”
“那光景就是大火！燒毀了一切的大火！"
“也要燒到我們這裡來罷？"
“光景是要來的！"
“那麼我要去看一看，我要離開這半黑暗的該詛咒的牆角！"“但是你不怕那邊太強烈的光線刺痛了你的眼睛麼？"“我不怕！就是瞎了眼睛，我也要去！為了尋求光明，即使瞎了眼睛也值得！"“但是那邊並不是真的光明！那邊的是地獄裡噴發出來的孽火！那邊一點也不像我從前所讀的書本子上那些話！"“你難道能夠斷定你的書本子一定不錯！書本子是死的，書本子不能預言了一切變化！我一定要走了！你也一塊兒去罷！"“你的眼睛就能夠睜開來麼？我的是不行！在這裡，我還覺得眼皮上麻辣辣地有點刺痛！"“我也有一點兒。但是我想來那是一定不可免的過程。你想想我們在黑暗中多久了，驟然跑到強烈的光明下，眼睛總要睜不開！總要覺得痛！忍過這一會兒就好了！"“可是我不願意。並且我讀過的書本子只許給我自由，快樂，沒有說過先得受痛苦！先要給人痛苦的，那就不是理想的極樂世界！"“那麼我一個人走了！"“不行！你不能一個人走！你一定要年長的人給你引路！"“我不要誰來引路！我會走自己的路！"“但是你丟我一個人在這裡未免太殘酷！"
“那我沒有別的辦法。"
“你竟說沒有別的辦法？"
“那有什麼辦法呢？”
“但是你最好再等一下。那邊的大火會把你燒做灰！"“我就想到大火裡去鍛煉一下。"“你這是不知高低的話！"
“哈，哈，哈！……呵，雷又響了！這風！呀，呀，朋友，快走，快走！這牆也要倒下來了！我扶著你罷！呀——"“哼，哼，可是我當真不行了！……我的心好像已經爆破了，我的眼睛也盲了！……這變動！天翻地覆的變動！我相信這一定不是好的正氣的()變動！……書本上從沒說過……我當真不行了！我不能動了！我快就要死了！"“但是朋友，你得努力，你得振作！我抱你起來罷？"“不成！……"“呀呀！你的臉，你的嘴唇，全都冷下去了，冷下去了！讓我來試一試看，還有沒有氣息？呀——可是，這牆當真要倒了！火，火也就要燒過來了！哈！來罷！燒毀了舊世界的一切渣滓！來罷！我要在火裡洗一個澡！"1932年11月26日。
茅盾：櫻花
往常只聽人豔說櫻花。但要從那些"豔說"中抽繹出櫻花的面目，卻始終是失敗。
我們這一夥中間，只有一位Y君見過而且見慣櫻花，但可惜他又不是善於繪聲影的李大嫂子，所以幾次從他的嘴裡也沒聽出櫻花的色相。
門前池畔有一排樹。在寒風凍雨中只剩著一身赤裸裸的枝條。它沒有梧桐那樣的癩皮，也不是桃樹的骨相，自然不是楓——因為楓葉照眼紅的時候，它已經零落了。它的一身皮，在風雪的嚴威下也還是光滑而且滋潤，有一圈一圈淡灰色的箍紋發亮。
因為記得從沒見過這樣的樹，便假想它莫就是櫻花樹罷！
終於暖的春又來了。報紙上已有"嵐山觀花"的廣告，馬②②嵐山：日本京都附近的山名，著名的風景區。路上電車站旁每見有市外電車的彩繪看板，也是以觀花為號召。自然這花便是所謂櫻花了。天皇定于某日在某宮開"賞櫻會"，賜宴多少外賓，多少貴族，多少實業界鉅子，多少國會議員，這樣的新聞，也接連著登載了幾天了。然而我始終還沒見到一朵的櫻花。據說時間還沒有到，報上消息，謂全日本只有東京上野公園內一枝櫻花樹初初在那裡"笑"。
在煙霧樣的春雨裡，忽然有一天抬頭望窗外，驀地看見池西畔的一枝樹開放著一些淡紅的叢花了。我要說是"叢花"；因為是這樣的密集，而且又沒有半張葉子。無疑地這就是櫻花。
過了一二天，池畔的一排櫻花樹都蓓蕾了，首先開花的那一株已經穠豔得像一片雲霞。到此時我方才構成了我的櫻花概念是：比梅花要大，沒有桃花那樣紅，傘形的密集地一層一層綴滿了枝條，並沒有綠葉子在旁邊襯映。
我似乎有些失望：原來不是怎樣出奇的東西，只不過鬧哄哄地惹眼罷了。然而又想到如果在青山綠水間夾著一大片櫻花林，那該有異樣的景象罷！於是又覺得嵐山是不能不一去了。
李大嫂子在國內時聽過她的朋友周先生誇說嵐山如何如何的好。我們也常聽得幾位說：“嵐山是可以去去的。"於是在一個上好的晴天，我們都到嵐山去了。新京阪急行車裡的擁擠增加了我們幾分幻想。有許多遊客都背著大片的酒，搖搖晃晃地在車子裡就唱著很像是夢囈又像是悲呻的日本歌。
一片櫻花林展開在眼前的時候，似乎也有些興奮罷？遊客是那麼多！他們是一堆堆地坐在花下喝酒，唱歌，笑。什麼果子皮，空酒瓶，“辨當"的木片盆，雜亂地丟在他們身旁。太陽光頗有些威力了，黃塵又使人窒息，摩肩撞腿似的走路也不舒服，剛下車來遠遠地眺望()時那一股興奮就冷卻下去了。如果是借花來吸點野外新鮮空氣呀，那麼，這樣滿是塵土的空氣，未必有什麼好處罷？——我忍不住這樣想。
山邊有寬闊的湖泊一樣的水。大大小小的遊船也不少。我們雇了一條大的，在指定的水路中來回走了兩趟。回程是挨著山腳走，看見有一條小船蝸牛似的貼在山壁的一塊突出的岩石下，船裡人很悠閒地吹著口琴。煩渴中喝了水那樣的快感立刻凝成一句話，在我心頭掠過：嵐山畢竟還不差，只是何必櫻花節呵！
歸途中，我的結論是：這穠豔的雲霞一片的櫻花只宜遠觀，不堪諦視，很特性地表示著不過是一種東洋貨罷了。
1929年5月15日。
茅盾：冬天
詩人們對於四季的感想大概豈不同罷。一般的說來，則為“遊春"，“消夏"，“悲秋"，——冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對於"冬"好像不大懷好感，於"秋"則已"悲"了，更何況"秋"後的"冬"！
所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近於"蟄伏"了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至於踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開放的時候，其實“冬"已過完，早又是"春"了。
我不是詩人，對於一年四季無所起憎。但寒暑數十易而後，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。
十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好"放野火"，我又得感謝“冬"了。
在都市里生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒有過整齊的一望無際的大草地。他們即使到公園裡看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時更加難看，不用說，他們萬萬想不到這是可以放棄火來燒的。在鄉下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的腿彎上。是這樣的草——大草地，就可以放火燒。我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。狂風著地卷去，那些草就像發狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時我們站在上風頭，那就跟著火頭跑；有時故意站在下風，看著那烈焰像潮水樣湧過來，湧過來，於是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳，一轉眼，那火焰的波浪已經上前去了，於是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個"包抄"，撲到火線裡一陣滾，收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵()人那樣的快樂。
二十以後成了"都市人"，這"放野火"的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對於冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那裡讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪裡就到哪裡，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時候，我把"冬"和春夏秋比較起來，覺得"冬"是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂裡還有人高唱《孟薑女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同於秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！
然而對於"冬"有惡感，則始於最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去"放野火"。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自願多穿點衣服，並且把窗門關緊。
不過我也理智地較為認識了"冬"。我知道"冬"畢竟是“冬"，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道"冬"只不過是"冬"，北風和霜雪雖然兇猛，終不能永遠的統治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，“春"已在叩門。
“春"要來到的時候，一定先有"冬"。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！
