劉墉：一封信
我有一次到高雄出差，晚上沒事就跟當地的朋友坐在"愛河"旁邊欣賞夜景。正在聊天的時候，遠方河面上隱約傳來"咚咚"的音響，那聲調十分規則，有些像鼓，卻又不及鼓聲來得響亮，我就好奇地問："那是什麼聲音啊？""這個你都不知道？"朋友有點好笑地說，"這是河上拖木船的馬達聲，等下你就會看到了，一條小船用繩子拉著長長幾十根木頭在河面行駛，有時浮木上還坐著人呢！他們抽煙、聊天，比我們更愜意。""真的？那一定很有意思。"於是我就興匆匆、眼巴巴地望著河的遠方，希望看到拖木船和朋友描述的景象。
"真是走得太慢了，我們一邊聊一邊等吧。"我說，於是又繼續閒話家常，談了一會，我突然想到那拖木船該已駛至眼前，趕緊轉過頭尋找，咚咚聲音依舊，卻仍是一片空蕩蕩的河面。"怎麼還沒到？"我抱怨地問。
"已經過了。"朋友講，"你沒發現這聲音的方向與剛才相反了嗎？"我聞言大驚，側耳細聽，果然那咚咚如鼓的音響，已移到了河的另一端，漸微漸遠，最後只剩下一片蒼茫的夜色，一流潺潺的水聲和我一顆悵然若失的心。
唉！人生機遇()，稍縱即逝，誰說不對呢？
劉墉：長生不老藥
由於科學、醫藥的高度發展，數千年後，人類終於發明了長生不老的仙丹，
主張長生的代表說："如果吃了長生不老藥，我們便不再畏懼死亡，不必去信抑上帝，企盼天堂；便不必急著做事，因為有的是明天；便不必讀歷史，因為我們就是歷史；更不必敬老，因為人人都長生不老。"主張自然死亡的代表說："如果人類沒有了死亡，我們便沒有生的喜悅，因為上一代永遠不死，下一代的誕生便增加了人口壓力；我們便沒有了精神的寄託，失去了道德的約束；便不去進取而養成苟且拖延的生病；便不再有歷史的英雄偉人，因為無法蓋棺論定；便很難維繫家庭，
劉墉：一失一得
名政治家湯馬斯·潘恩（ThomasPaine），在美國是無人不知、無人不曉的，因為他所寫的《常識(CommonSence)》一書，堅定了美國對英作戰，爭取獨立的決心。
潘恩在西元一七三七年出生於一個既不權貴，也不富裕的家庭。他曾經做過裁縫、教員、稅吏等等，似乎任何事碰到他，就變得不順利，三十七歲以前，潘恩都是在困頓當中度守過的。直到一七七四年，他渡海赴美，並於兩年之後出版《常識》，才一炮而紅。
談到潘恩，許多人都認為他如果早一點到美國闖天下，便不會在英國困頓那麼久，而能提前成名。其實我們應當說，就因為潘恩早年在社會各層而中接觸的經驗，深體民間疾苦，洞察社會病態，才能有許多卓越的見解，也才能寫出《常識》那本書。
有一失，必有一()得。困頓給予我們的考驗與磨練，正足以明我們的眼、聰我們的耳、壯我們的四肢，使我們有能力，擔當未來更艱巨的任務。這也就是孟子所說，"天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益共所不能"的道理了。
