馮驥才：天籟
——約瑟夫·施特勞斯作品《天籟》的聯想
你仰頭、仰頭，耳朵像一對空空的盅兒，去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而，你什麼也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的；所以人們說茫茫宇宙，寥廓無聲。這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧靜，如此透明，如此神奇；它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它，你乞靈於誰？
你仰著頭，屏住氣，依然什麼也沒聽到，卻感受了高懸頭頂的天體的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間裡，任何一塊雲彩都似乎離你很近，
當烏雲彙集，你的目光從那尚未閉合的雲洞穿過極力望去，一束陽光恰好由那裡直射下來，和你的目光金燦燦地相撞，你是否聽到這種激動人心的燦爛的金屬般的聲響？當然，你沒有聽到任何聲音，還有那湧動的濃霧、不安的流光、行走的星球和日全食的太陽，為什麼全是毫無聲息？而塵世間那些爬行的螻蟻、翕動的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什麼都清晰作響？如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去傾聽天上那些雲彩——它們，被風撕開該有一種聲音，
遼闊浩蕩的天體，空空洞洞，了無內容，哪來的肅穆與莊嚴？但在它的籠罩之下，世間最大的陰謀也不過是瞬息即逝的浮塵。人類由於站在地上，才覺得地大而天小；如果飛上太空，
你更加焦渴地仰著頭——
不，不是你，是約瑟夫·施特勞斯。他一直張著雙耳，傾聽來自宇宙天體深處的聲音，並把這聲音描述下來。儘管這聲音並非真實的天籟，只不過是他的想像，
永恆，一個所有地球生命的終極追求，所有藝術生命苦苦攀援的極頂；它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時代到文明社會，人類一直心懷渴望，舉首向天，祈盼神示以永恆。面對天體，我們何其渺小；面對永恆，我們又何其短暫！儘管如是，地球人類依舊努力不棄，去理解永恆和走進永恆。我們無法達到的是永恆，我們永遠追求的也是永恆。
聽到了永恆之聲，便是聽到了天籟。
馮驥才：維也納春天的三個畫面
你一聽到青春少女這幾個字，是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣？如果是這樣你就錯了！你對青春的印象只是一種未做深入體驗的大略的概念而已。
我有這三個畫面。它不是來自我的故鄉故土，而是在遙遠的維也納三次旅行中的畫面定格，它們可絕非一般！在這個用音樂來召喚和描述春天的城市裡，春天來得特別充分、特別細緻、特別蓬勃、甚至特別震撼。我先說五月，再說三月，最後說四月，它們各有一次叫我的心靈感到過震動，並留下一個永遠具有震撼力的畫面。
五月的維也納，到處花團錦簇，春意正濃。我到城市遠郊的山頂上遊玩，當晚被山上熱情的朋友留下，住在一間簡樸的鄉村木屋裡，窗子也是厚厚的木板。睡覺前我故意不關嚴窗子，好聞到外邊森林的氣味，這樣一整夜就像睡在大森林裡。轉天醒來時，屋內竟大亮，誰打開的窗子？正詫異著，忽見窗前一束豔紅豔紅的玫瑰。誰放在那裡的？走過去一看，呀，我怔住了，原來夜間窗外新生的一枝綴滿花朵的紅玫瑰，趁我熟睡時，一點點將窗子頂開，伸進屋來！它沾滿露水，噴溢濃香，光彩照人；它怕吵醒我，竟然悄無聲息地又如此輝煌地進來了！你說，世界上還有哪一個春天的畫面更能如此震動人心？
那麼，三月的維也納呢？
這季節的維也納一片空。陽光還沒有除淨殘雪，綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步，從河口那邊吹來的涼滋滋的風，偶爾會感到一點春的氣息。此時的季節，就憑著這些許的春的洩露，給人以無限期望。我無意中扭頭一瞥，看見了一個無論多麼富於想像力的人也難以想像得出的畫面——幾個姑娘站在岸邊，她們正在一齊向著河口那邊伸長脖頸，眯縫著眼，撅著芬芳的小嘴，親吻著從河面上吹來的捎來春天的風！她們做得那麼投入、傾心、陶醉、神聖；風把她們的頭髮、圍巾和長長衣裙吹向斜後方，波浪似的飄動著。遠看就像一件偉大的雕塑。這簡直就是那些為人們帶來春天的仙女們啊！誰能想到用心靈的吻去迎接春天？你說，還有哪個春天的畫面，比這更迷人、更詩意、更浪漫、更震撼？
我心中的畫廊裡，已經掛著維也納三月和五月兩幅春天的圖畫。這次恰好在四月裡再次訪維也納，我暗下決心，無論如何也要找到屬於四月這季節的同樣強烈動人的春天傑作。
開頭幾天，四月的維也納真令我失望。此時的春天似乎只是綠色連著綠色。大片大片的草地上，沒有五月那無所不在的明媚的小花。沒有花的綠地是寂寞的。我對駕著車一同外出的留學生小呂說：
"四月的維也納可真乏味！綠色到處氾濫，見不到花兒，下次再來非躲開四月不可！"小呂聽了，就把車子停住，叫我下車，把我領到路邊一片非常開闊的草地上，然後讓我蹲下來扒開草好好看看。我用手撥開草一看，大吃一驚：原來青草下邊藏了滿滿一層花兒，白的、黃的、紫的；純潔、嬌小、鮮亮；這麼多、這麼密、這麼遼闊！它們比青草只矮幾釐米，躲在草下邊，好像只要一努勁，就會齊刷刷地全冒出來……"得要多少天才能冒出來？"我問。
"也許過幾天，也許就在明天。"小呂笑道，"四月的維也納可說不準，一天換一個樣兒。"可是，當夜冷風冷雨，接連幾天時下時停，太陽一直沒露面兒。我很快就要離開這裡去義大利了，便對小呂說：
"這次看不到草地上那些花兒了，真有點遺憾呢，我想它們剛冒出來時肯定很壯觀。"小呂駕著車沒說話，大概也有些怏怏然吧。外邊毛毛雨點把車窗遮得像拉了一道紗簾。可車子開出去十幾分鐘，小呂忽對我說："你看窗外——"隔過雨窗，看不清外邊，但窗外的顏色明顯地變了：白色、黃色、紫色，在窗上流動。小呂停了車，手伸過來，一推我這邊的車門，未等我弄明白是怎麼回事，便說：
"去看吧——你的花！"
迎著細密地、涼涼地吹在我臉上的雨點，我看到的竟是一片花的原野。這正是前幾天那片千千萬萬朵花兒藏身的草地，此刻一下子全冒出來，頓時改天換地，整個世界鋪滿全新的色彩。雖然遠處大片大片的花已經與濛濛細雨融在一起，低頭卻能清晰看到每一朵()小花，在冷雨中都像英雄那樣傲然挺立，明亮奪目，神氣十足。我驚奇地想：它們為什麼不是在溫暖的陽光下冒出來，偏偏在冷風冷雨中拔地而起？小小的花居然有此氣魄！四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什麼？是——勇氣！
這兩個普通又非凡的字眼，又一次叫我怦然感到心頭一震。這一震，便使眼前的景象定格，成為四月春天獨有的壯麗的圖畫，並終於被我找到了。
擁有了這三幅畫面，我自信擁有了春天，也懂得了春天。
這季節的維也納一片空。陽光還沒有除淨殘雪，綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步，從河口那邊吹來的涼滋滋的風，偶爾會感到一點春的氣息。此時的季節，就憑著這些許的春的洩露，給人以無限期望。我無意中扭頭一瞥，看見了一個無論多麼富於想像力的人也難以想像得出的畫面——幾個姑娘站在岸邊，她們正在一齊向著河口那邊伸長脖頸，眯縫著眼，撅著芬芳的小嘴，親吻著從河面上吹來的捎來春天的風！她們做得那麼投入、傾心、陶醉、神聖；風把她們的頭髮、圍巾和長長衣裙吹向斜後方，波浪似的飄動著。遠看就像一件偉大的雕塑。這簡直就是那些為人們帶來春天的仙女們啊！誰能想到用心靈的吻去迎接春天？你說，還有哪個春天的畫面，比這更迷人、更詩意、更浪漫、更震撼？
我心中的畫廊裡，已經掛著維也納三月和五月兩幅春天的圖畫。這次恰好在四月裡再次訪維也納，我暗下決心，無論如何也要找到屬於四月這季節的同樣強烈動人的春天傑作。
開頭幾天，四月的維也納真令我失望。此時的春天似乎只是綠色連著綠色。大片大片的草地上，沒有五月那無所不在的明媚的小花。沒有花的綠地是寂寞的。我對駕著車一同外出的留學生小呂說：
"四月的維也納可真乏味！綠色到處氾濫，見不到花兒，下次再來非躲開四月不可！"小呂聽了，就把車子停住，叫我下車，把我領到路邊一片非常開闊的草地上，然後讓我蹲下來扒開草好好看看。我用手撥開草一看，大吃一驚：原來青草下邊藏了滿滿一層花兒，白的、黃的、紫的；純潔、嬌小、鮮亮；這麼多、這麼密、這麼遼闊！它們比青草只矮幾釐米，躲在草下邊，好像只要一努勁，就會齊刷刷地全冒出來……"得要多少天才能冒出來？"我問。
"也許過幾天，也許就在明天。"小呂笑道，"四月的維也納可說不準，一天換一個樣兒。"可是，當夜冷風冷雨，接連幾天時下時停，太陽一直沒露面兒。我很快就要離開這裡去義大利了，便對小呂說：
"這次看不到草地上那些花兒了，真有點遺憾呢，我想它們剛冒出來時肯定很壯觀。"小呂駕著車沒說話，大概也有些怏怏然吧。外邊毛毛雨點把車窗遮得像拉了一道紗簾。可車子開出去十幾分鐘，小呂忽對我說："你看窗外——"隔過雨窗，看不清外邊，但窗外的顏色明顯地變了：白色、黃色、紫色，在窗上流動。小呂停了車，手伸過來，一推我這邊的車門，未等我弄明白是怎麼回事，便說：
"去看吧——你的花！"
迎著細密地、涼涼地吹在我臉上的雨點，我看到的竟是一片花的原野。這正是前幾天那片千千萬萬朵花兒藏身的草地，此刻一下子全冒出來，頓時改天換地，整個世界鋪滿全新的色彩。雖然遠處大片大片的花已經與濛濛細雨融在一起，低頭卻能清晰看到每一朵()小花，在冷雨中都像英雄那樣傲然挺立，明亮奪目，神氣十足。我驚奇地想：它們為什麼不是在溫暖的陽光下冒出來，偏偏在冷風冷雨中拔地而起？小小的花居然有此氣魄！四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什麼？是——勇氣！
這兩個普通又非凡的字眼，又一次叫我怦然感到心頭一震。這一震，便使眼前的景象定格，成為四月春天獨有的壯麗的圖畫，並終於被我找到了。
擁有了這三幅畫面，我自信擁有了春天，也懂得了春天。
