董橋：沒有童謠的年代

董橋：沒有童謠的年代

一

童年不再是清純無憂的歲月。二次大戰期間，大半個世界的孩子們都在戰機槍炮和軍服皮靴的號聲血光中長大。戰後政經社會的轉型縱然帶來了物質生活的提升，家庭結構卻隨著價值觀的蛻變而顯得脆弱虛浮了。婚變或死亡所造成的破碎的家，給了下一代的童年蒙上一層落寞彷徨的陰影。然後是資訊隨著影像科技的發達傳入千萬個家的電視機裡：孩子們在悲歡離合的真假故事中早熟了。人類進入沒有童謠的年代。

二

波蘭女演員畢特最近對傳媒講述納粹時代的童年舊事。

她小小年紀跟著母親關進集中營裡。希特勒氣數漸盡的時期，党衛軍開始關閉一些集中營，分批殺掉營囚，毀屍滅跡。軍隊荷槍要他們排隊走進一片樹林。蘇俄飛機突然飛過來向德軍開火。畢特的母親拖著她一個箭步撲倒在壕溝裡，伏身趴在地上死死把女兒壓在懷裡。飛機飛走了，衛隊命令營囚再往前走。她母親裝死，動都不動。一名衛兵踢了她幾下，確定她中彈死了，轉身跟整隊營囚一起走掉。畢特的母親緊緊抱著她親個不停，滿臉是淚：“我們活下來了！”

三

暴君鐵蹄下的苦海故()事，太平盛世的孩子只能從電視螢屏上去體會。可是，《今日美國報》記者威爾遜最近在飛機上邂逅１０歲小傑夫的情景，卻是２０世紀末現代人最深刻的心靈寫照。

威爾遜坐飛機不愛說話愛看書，尤其怕小孩吵鬧。小傑夫跟媽媽和弟弟坐飛機去探親。

威爾遜很不情願地讓了靠窗的位置給他坐。小傑夫斷斷續續跟他談故鄉事：割一次草賺５塊錢；學校老師還算不錯；最喜歡的鳥是禿鷹。然後他幽幽地說：“我爸４月剛死了。”威爾遜心中一沉。小傑夫很冷靜，拿出爸的照片給他看，說是患癌症死的：“他是個好人。”說著沉默了好一陣子，終於硬轉了話題說他家裡有３只小貓。飛機降陸了，威爾遜遞了一張名片給小傑夫。他說：“你忘了臺詞。”威爾遜說：“什麼臺詞？”他說：“這是我的名片。”威爾遜學他說一遍。“謝謝，”他說，“我會給你打電話。”威爾遜真的會等他的電話：孩子教會了他怎麼看人生。

董橋作品_董橋散文集

董橋：中年是下午茶

一

中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意。至於80歲以後的宵夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那麼維多利亞的地方，更不是在成功大學對面冰室那麼蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那麼聞一多的地方；是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。

詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比17歲或者23歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭台靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白雲遙；東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”

二

中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房裡寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念聖彼德堡半夜裡還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，

寫到筆下約翰.布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之余隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯.曼臨終前在威尼斯天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利.詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裡回到家裡還可以坐下來給朋友寫16頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。

中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙、腦子太閑。

中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！中年的故事是那只撲空的精子的故事：那只精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃；有一天，精囊裡一陣滾熱，千萬隻精子爭先恐後往閘口奔過去，

突然間，搶在前頭的那只壯精子轉身往()回跑，大家莫名其妙問他幹嘛不搶著去投胎？那只壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”

三

“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裡”。這是中年。《晉書》本傳裡記阮鹹，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。鹹以竿掛大布犢鼻於庭。人或怪之。答曰：‘不能免俗，聊複爾耳！’”大家曬出來的衣服都那麼漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。

中年是“不能免俗，聊複爾耳”的年齡。