丁立梅：花都開好了
記憶裡，鄉村多花，四季不息。而夏季，簡直就是花的盛季，隨便一抬眼，就能看到一串豔紅，或一串粉白，趴在草叢中笑。
鳳仙花是不消說的，家家有。那是女孩子的花。女孩子們用它來染紅指甲。花都開好的時候，最是熱鬧，星星點點，像綠色的葉間，落滿粉色的蝶，它們就要振翅飛了呀。貓在花叢中追著小蟲子跑，母親經過花叢旁，會不經意地笑一笑。時光便靚麗得花一樣的。
最為奇怪的是這樣一種花，只在傍晚太陽落山時才開。花長在廚房門口，一大蓬的，長得特別茂密。傍晚時分，花開好了，
喜歡過一首低吟淺唱的歌，是唱蘭花草的，原是胡適作的一首詩。歌中的意境美得令人心碎：“我從山中來／帶著蘭花草／種在小園中／希望花開早。”一定是一個美麗清純的鄉村少女，
亦看過一個有關花的感人故事。故事講的是一個女孩，在三歲時失了母親。父親不忍心讓小小的她受到傷害，就騙她說，媽媽到很遠很遠的地方去了，等院子裡的桃花開了，媽媽就回來了。女孩於是一日一日跑去看桃樹，整整守候了一個冬天。次年三月，滿樹的桃花開了。女孩很高興，跑去告訴父親，爸爸，
花繼續在開，愛，綿綿不絕。
畫家黃永玉曾在一篇回憶錄裡，提及紅梅花，那是他與一陳姓先生的一段“忘年交”。當年，黃永玉還是潦倒一窮孩子，到處教書，到處投稿，但每年除夕都會趕到陳先生家去過。那時，陳先生家紅的梅花開得正好。
你看，花都開好了。冰天雪地裡，紅豔豔的一大簇，直豔到人的心裡面。它讓我們完全有理由相信，這世界有好人，有善，有至純至真。多美好！
丁立梅：種愛
認識陳家老四，緣于我婆婆。婆婆來我家小住，我下班回家，陳家老四正站在我家院門口，跟婆婆熱絡地說著話。
陳家老四是家裡最小的孩子，父親過世早，上有兩個哥哥，一個姐姐，都已另立門戶。他們與他感情一般，與母親感情也一般，平常不怎麼往來。只他和寡母，守著祖上傳下的三間平房度日。
也沒正式工作，
他卻得了絕症，肝癌。窮，醫院是去不得的，只在家裡吃點藥，等死。精神氣兒好的時候，他會撐著出來走走，身旁跟著他的白髮老母親。社區的人，遠遠望見他，都避開走，生怕他傳染了什麼。他坐在我家的小院子裡，苦笑著說，我這病，不傳染的。我們點頭說，是的，不傳染的。他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛裡，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。
一天，他跑來跟我婆婆說，
我婆婆說，別瞎說，你還小呢，有得活呢。
他笑了，說，阿姨，你別騙我，我知道我活不長的。只是扔下我媽一個人，不知她以後怎麼過。
我們都有些黯然。春天的氣息，正在蓬勃。空氣中，滿布著新生命的香，葉在長，花在開。而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風來，眼看著它就要墜下來，墜下來。
我去上班，他在半路上攔下我。那個時候，他已瘦得不成樣，臉色蠟黃蠟黃。他靦腆地沖我笑，老師，你可以幫我一個忙麼？我說，當然可以。他聽了很高興，說他想在小院子裡種些花。你能幫我找些花的種子麼？他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他，他補充道，在家閑著也無聊，想找點事做。
我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花，鳳仙花，虞美人，喇叭花，一串紅……他小心地伸手托著，像對待小小的嬰兒，眼睛裡，有歡喜的波在蕩。
這以後，難得見到他。婆婆()說，陳家老四中了邪了，筷子都拿不動的人，卻偏要在院子裡種花，天天在院子裡折騰，哪個勸了也不聽。
我笑笑，我的眼前，浮現出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣，生命有個重新開始的機會。
某天大清早，買菜回來的婆婆突然說，陳家老四死了。
像空穀裡一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白髮的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說，這些，都是我家老四種的。
我一時感動無言，不覺悲哀，只覺美好。原來，生命完全可以以另一種方式，重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白髮的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會太淒涼。
丁立梅：你並不是個壞孩子
一個自稱叫陳小衛的人打電話給我,電話那頭,他滿懷激動地說,丁老師,我終於找到你了。
他說他是我十年前的學生。我腦子迅速翻轉著,十來年的教學生涯,我換過幾所學校,教過無數的學生,實在記不起這個叫陳小衛的學生來。
他提醒我,那年你教我們初三,你穿紅格子風衣,剛分配到我們學校不久。
印象裡,我是有一件紅格子風衣。那是青春好時光,我穿著它,蹦跳地走進一群孩子中間,微笑著對他們說,以後,我就是你們的老師了。我看到孩子們的臉仰向我,飽滿,熱情,如陽光下的葵。
我當時就坐在教室最北邊一排啊,靠近視窗,很調皮的那一個,經常打架,曾因打破一塊窗玻璃,被你找到辦公室談話。老師,你想起來沒有?他繼續提醒我。
是你啊!我笑。記憶裡,浮現出一個男孩子的身影來,隱約著,模糊著。他個子不高,眼睛總是半睨著看人,一副桀驁不馴的樣子。經常遲到,作業不交,打架,甚至還偷偷學會抽煙。剛接他們班時,前任班主任特意對我著重談了他的情況:父母早亡,跟著姨媽過,姨媽家孩子多,只能勉強管他吃穿。所以少教養,調皮搗蛋,無所不能。所有的老師一提到他,都頭疼不已。
老師,你記得那次玻璃事件嗎?他在電話裡問。
當然記得。那是我接手他們班才一個星期,他就惹出一件事來,與同桌打架,打破窗玻璃,碎玻璃劃破他的手,鮮血直流。
你把我找去,我以為,你也和其他老師一樣,會把我痛駡一頓,然後勒令我寫檢查,把我姨媽找來,賠玻璃。但你沒有,你把我找去,先送我去醫務室包紮傷口,還問我疼不疼。後來,你找我談話,笑眯眯地看著我說,以後不要再打架了,你打了人,也會讓自己受傷的對不對?那塊玻璃你也沒要我賠償,是你掏錢買了一塊安上的。他沉浸在回憶裡。
我有些恍惚,()舊日時光,飛花一般。隔了歲月的河流望過去,昔日的瑣碎,都成了可愛。他突然說,老師,你做的這些,我很感動,但真正震撼我的,卻是你當時說的一句話。
這令我驚奇。他讓我猜是哪句話,我猜不出。
他開心地在電話那頭笑,說,老師,你對我說的是,你並不是個壞孩子哦。
就這麼簡單的一句話,卻讓他記住了十來年。他說他現在也是一所學校的老師,他也常找調皮的孩子談話,然後笑著輕拍一下他們的頭,對他們說一句,你並不是個壞孩子哦。
一句話,對於說的人來說,或許如行雲掠過。但對於聽的人來說,有時,卻能溫暖其一生。
我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花，鳳仙花，虞美人，喇叭花，一串紅……他小心地伸手托著，像對待小小的嬰兒，眼睛裡，有歡喜的波在蕩。
這以後，難得見到他。婆婆()說，陳家老四中了邪了，筷子都拿不動的人，卻偏要在院子裡種花，天天在院子裡折騰，哪個勸了也不聽。
我笑笑，我的眼前，浮現出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣，生命有個重新開始的機會。
某天大清早，買菜回來的婆婆突然說，陳家老四死了。
像空穀裡一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白髮的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說，這些，都是我家老四種的。
我一時感動無言，不覺悲哀，只覺美好。原來，生命完全可以以另一種方式，重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白髮的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會太淒涼。
丁立梅：你並不是個壞孩子
一個自稱叫陳小衛的人打電話給我,電話那頭,他滿懷激動地說,丁老師,我終於找到你了。
他說他是我十年前的學生。我腦子迅速翻轉著,十來年的教學生涯,我換過幾所學校,教過無數的學生,實在記不起這個叫陳小衛的學生來。
他提醒我,那年你教我們初三,你穿紅格子風衣,剛分配到我們學校不久。
印象裡,我是有一件紅格子風衣。那是青春好時光,我穿著它,蹦跳地走進一群孩子中間,微笑著對他們說,以後,我就是你們的老師了。我看到孩子們的臉仰向我,飽滿,熱情,如陽光下的葵。
我當時就坐在教室最北邊一排啊,靠近視窗,很調皮的那一個,經常打架,曾因打破一塊窗玻璃,被你找到辦公室談話。老師,你想起來沒有?他繼續提醒我。
是你啊!我笑。記憶裡,浮現出一個男孩子的身影來,隱約著,模糊著。他個子不高,眼睛總是半睨著看人,一副桀驁不馴的樣子。經常遲到,作業不交,打架,甚至還偷偷學會抽煙。剛接他們班時,前任班主任特意對我著重談了他的情況:父母早亡,跟著姨媽過,姨媽家孩子多,只能勉強管他吃穿。所以少教養,調皮搗蛋,無所不能。所有的老師一提到他,都頭疼不已。
老師,你記得那次玻璃事件嗎?他在電話裡問。
當然記得。那是我接手他們班才一個星期,他就惹出一件事來,與同桌打架,打破窗玻璃,碎玻璃劃破他的手,鮮血直流。
你把我找去,我以為,你也和其他老師一樣,會把我痛駡一頓,然後勒令我寫檢查,把我姨媽找來,賠玻璃。但你沒有,你把我找去,先送我去醫務室包紮傷口,還問我疼不疼。後來,你找我談話,笑眯眯地看著我說,以後不要再打架了,你打了人,也會讓自己受傷的對不對?那塊玻璃你也沒要我賠償,是你掏錢買了一塊安上的。他沉浸在回憶裡。
我有些恍惚,()舊日時光,飛花一般。隔了歲月的河流望過去,昔日的瑣碎,都成了可愛。他突然說,老師,你做的這些,我很感動,但真正震撼我的,卻是你當時說的一句話。
這令我驚奇。他讓我猜是哪句話,我猜不出。
他開心地在電話那頭笑,說,老師,你對我說的是,你並不是個壞孩子哦。
就這麼簡單的一句話,卻讓他記住了十來年。他說他現在也是一所學校的老師,他也常找調皮的孩子談話,然後笑著輕拍一下他們的頭,對他們說一句,你並不是個壞孩子哦。
一句話,對於說的人來說,或許如行雲掠過。但對於聽的人來說,有時,卻能溫暖其一生。
