丁立梅：菊有黃花
一場秋雨，再緊著幾場秋風，菊開了。
菊在籬笆外開，這是最大眾最經典的一種開法。歷來入得詩的菊，都是以這般姿勢開著的。一大叢一大叢的。
倚著籬笆，是籬笆家養的女兒，嬌俏的，又是淡定的，有過日子的逍遙。（）代陶淵明隨口吟出那句“采菊東籬下”，幾乎成了菊的名片。以至後來的人一看到籬笆，就想到菊。陶淵明大概做夢也沒想到，他能被人千秋萬代地記住，很大程度上，得益於他家籬笆外的那一叢菊。菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，卻不在籬笆外，它在河畔、溝邊、田埂旁。它有個算不得名字的名字：野菊花。
鄉人們見多了這樣的花，不以為意，他們在秋天的原野上收穫、播種，埋下來年的期盼。菊花兀自開放、兀自歡笑。與鄉人各不相擾。藍天白雲，天地綿亙。小孩子們卻無法視而不見，他們都有顆菊花般的心，天真爛漫。他們與菊親密，采了它，到處亂插。
那時，家裡土牆上貼著一張仕女圖，有女子雲鬢高聳，上面橫七豎八插滿菊，衣袂上亦沾著菊，
現在想想，那樣放縱地()揮霍美，也只在那樣的年紀，最有資格。
人家的屋簷下，也長菊。盛開時，一叢鵝黃．另一叢還是鵝黃。老人們心細，摘了它們曬乾，做菊花枕。我家裡曾有過一隻這樣的枕頭，父親枕著。父親有偏頭痛，枕了它能安睡。我在暗地裡羡慕過，曾決心給自己也做一隻那樣的枕頭。然而來年菊花開時，卻貪玩，忘掉了這事。
年少時，總是少有耐性的。於不知不覺中，遺失掉許多好光陰。
周日逛銜，秋風已涼，街道上落滿梧桐葉，路邊卻一片絢爛。
我買了一盆，黃的花瓣，黃的蕊，極盡溫暖，會焐暖一個秋天的記憶和寒冷。
丁立梅：薔薇幾度花
喜歡那叢薔薇。
與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院牆上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個時節，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發現了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，
也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容；有些人只是路過，有些人卻是天天來去。
看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫裡走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子，擔頭上掛副舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，當當，當當當。惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來。呀!一聲驚呼，原來是賣灶糖的啊。
可不是麼!匾子裡躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。
現在，每日午後，老人的糖擔兒，都會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。
便養成了習慣，午飯後，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當——好，來了!等待終於落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。
跟他聊天。“老頭!”我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。“你不要跑那麼快，
祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲做起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩隻手加起來，只有四根半指頭。卻因灶糖成了親，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁給他的。他們有個女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。
“這灶糖啊，就快沒了。”老人說，語氣裡倒不見得有多愁苦。
“以前怎麼沒見過你呢?”
“以前我在別處賣()的。”
“哦，那是甜了別處的人了。”我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，當當，當當當。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。
一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這麼大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。”他就那麼挑著糖擔子，站著，他的身後，滿牆的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機螢幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。複舉起手上的棒槌，當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一牆頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無風花自飛。”詩裡的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此罷。
丁立梅：種愛
認識陳家老四，緣于我婆婆。婆婆來我家小住，我下班回家，陳家老四正站在我家院門口，跟婆婆熱絡地說著話。
陳家老四是家裡最小的孩子，父親過世早，上有兩個哥哥，一個姐姐，都已另立門戶。他們與他感情一般，與母親感情也一般，平常不怎麼往來。只他和寡母，守著祖上傳下的三間平房度日。
也沒正式工作，蹬著輛破三輪，上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場，有時會托他帶一點蔬菜回來。他每次都會準時送過來，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過，整整齊齊乾乾淨淨的。婆婆削個水果給他吃，他推託一會，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他沒頭沒腦說一句，你婆婆是個好人。
他卻得了絕症，肝癌。窮，醫院是去不得的，只在家裡吃點藥，等死。精神氣兒好的時候，他會撐著出來走走，身旁跟著他的白髮老母親。社區的人，遠遠望見他，都避開走，生怕他傳染了什麼。他坐在我家的小院子裡，苦笑著說，我這病，不傳染的。我們點頭說，是的，不傳染的。他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛裡，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。
一天，他跑來跟我婆婆說，阿姨，我怕是快死了，我的肝上積了很多水。
我婆婆說，別瞎說，你還小呢，有得活呢。
他笑了，說，阿姨，你別騙我，我知道我活不長的。只是扔下我媽一個人，不知她以後怎麼過。
我們都有些黯然。春天的氣息，正在蓬勃。空氣中，滿布著新生命的香，葉在長，花在開。而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風來，眼看著它就要墜下來，墜下來。
我去上班，他在半路上攔下我。那個時候，他已瘦得不成樣，臉色蠟黃蠟黃。他靦腆地沖我笑，老師，你可以幫我一個忙麼？我說，當然可以。他聽了很高興，說他想在小院子裡種些花。你能幫我找些花的種子麼？他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他，他補充道，在家閑著也無聊，想找點事做。
我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花，鳳仙花，虞美人，喇叭花，一串紅……他小心地伸手托著，像對待小小的嬰兒，眼睛裡，有歡喜的波在蕩。
這以後，難得見到他。婆婆()說，陳家老四中了邪了，筷子都拿不動的人，卻偏要在院子裡種花，天天在院子裡折騰，哪個勸了也不聽。
我笑笑，我的眼前，浮現出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣，生命有個重新開始的機會。
某天大清早，買菜回來的婆婆突然說，陳家老四死了。
像空穀裡一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白髮的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說，這些，都是我家老四種的。
我一時感動無言，不覺悲哀，只覺美好。原來，生命完全可以以另一種方式，重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白髮的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會太淒涼。
開了。一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這麼大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。”他就那麼挑著糖擔子，站著，他的身後，滿牆的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機螢幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。複舉起手上的棒槌，當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一牆頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無風花自飛。”詩裡的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此罷。
丁立梅：種愛
認識陳家老四，緣于我婆婆。婆婆來我家小住，我下班回家，陳家老四正站在我家院門口，跟婆婆熱絡地說著話。
陳家老四是家裡最小的孩子，父親過世早，上有兩個哥哥，一個姐姐，都已另立門戶。他們與他感情一般，與母親感情也一般，平常不怎麼往來。只他和寡母，守著祖上傳下的三間平房度日。
也沒正式工作，蹬著輛破三輪，上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場，有時會托他帶一點蔬菜回來。他每次都會準時送過來，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過，整整齊齊乾乾淨淨的。婆婆削個水果給他吃，他推託一會，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他沒頭沒腦說一句，你婆婆是個好人。
他卻得了絕症，肝癌。窮，醫院是去不得的，只在家裡吃點藥，等死。精神氣兒好的時候，他會撐著出來走走，身旁跟著他的白髮老母親。社區的人，遠遠望見他，都避開走，生怕他傳染了什麼。他坐在我家的小院子裡，苦笑著說，我這病，不傳染的。我們點頭說，是的，不傳染的。他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛裡，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。
一天，他跑來跟我婆婆說，阿姨，我怕是快死了，我的肝上積了很多水。
我婆婆說，別瞎說，你還小呢，有得活呢。
他笑了，說，阿姨，你別騙我，我知道我活不長的。只是扔下我媽一個人，不知她以後怎麼過。
我們都有些黯然。春天的氣息，正在蓬勃。空氣中，滿布著新生命的香，葉在長，花在開。而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風來，眼看著它就要墜下來，墜下來。
我去上班，他在半路上攔下我。那個時候，他已瘦得不成樣，臉色蠟黃蠟黃。他靦腆地沖我笑，老師，你可以幫我一個忙麼？我說，當然可以。他聽了很高興，說他想在小院子裡種些花。你能幫我找些花的種子麼？他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他，他補充道，在家閑著也無聊，想找點事做。
我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花，鳳仙花，虞美人，喇叭花，一串紅……他小心地伸手托著，像對待小小的嬰兒，眼睛裡，有歡喜的波在蕩。
這以後，難得見到他。婆婆()說，陳家老四中了邪了，筷子都拿不動的人，卻偏要在院子裡種花，天天在院子裡折騰，哪個勸了也不聽。
我笑笑，我的眼前，浮現出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣，生命有個重新開始的機會。
某天大清早，買菜回來的婆婆突然說，陳家老四死了。
像空穀裡一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白髮的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說，這些，都是我家老四種的。
我一時感動無言，不覺悲哀，只覺美好。原來，生命完全可以以另一種方式，重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白髮的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會太淒涼。
