丁立梅：薔薇幾度花
喜歡那叢薔薇。
與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院牆上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個時節，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發現了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。
也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容；有些人只是路過，有些人卻是天天來去。
看久了，有一些人，
可不是麼!匾子裡躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋的，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，
現在，每日午後，老人的糖擔兒，都會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。
便養成了習慣，午飯後，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當——好，來了!等待終於落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。
跟他聊天。“老頭!”我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。“你不要跑那麼快，我追都追不上了。”我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我：“別處，也有人在等著買呢。”
祖上就是做灶糖的。這樣的營生，
“這灶糖啊，就快沒了。”老人說，語氣裡倒不見得有多愁苦。
“以前怎麼沒見過你呢?”
“以前我在別處賣()的。”
“哦，那是甜了別處的人了。”我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，當當，當當當。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。
一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這麼大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。
丁立梅：梔子花開
書房內放有兩朵梔子花，是前晚在外吃飯時一朋友送的。朋友先送我一朵，吃完飯，又從上衣口袋裡小心地掏出一朵來，笨拙地，像護著一隻小小的蝶。我極感動，一個大男人，把花藏在口袋裡，這樣的細節，特別特別動人，頂得上千言萬語。又，能讓一個男人，
我對梔子花懷有特殊的感情，這樣的感情緣於我的鄉下生活。我童年最香的記憶，是有關梔子花的。那時，鄉下人家的院子裡，都栽有一小棵梔子樹的，也無需特別管理，只要一抔泥土，就長得枝葉蔥蘢了。
一進六月，滿樹馥鬱，像打翻了香料瓶子呀，整個村莊都染了香了。一朵一朵的梔子花，息在樹上，藏在葉間，像剛出窩的潔白的小鴿似的。女孩子們可喜歡了，衣上別著，發上戴著，跑哪裡，都一身的花香。雖還是粗衣破衫地穿著，但因了那一襲花香，再平常的樣子，也變得柔媚千轉。
我家院子裡也長有一棵，每到梔子花開的時節，我和姐姐，除了在衣上別著，發上戴著，
早些天，在菜市場門口，我就望見了梔子花的。一朵一朵，棲落在篾籃裡，如白蝶。旁邊一老婦人守著，在剝黃豆莢。老婦人並不叫賣，梔子花獨特的香氣，自會把人的眼光招了去。就有腳步循了花香猶疑，複而是低低的一聲驚呼，呀，梔子花呀。聲音裡透出的，全是驚喜。買菜找零的錢，正愁沒處放，放到老婦人手上，揀上幾朵梔子花，香香地招搖。
當時，我也在篾籃前止()了步的，老婦人抬頭看我一眼，慈祥地笑笑，複又低頭剝她的黃豆莢了。不知為什麼我沒買花，我走了很遠，還回過頭去看，空氣中，有隱約的花香襲來。
現在，朋友送的兩朵梔子花在書房，伴我已有兩天了，原先凝脂樣的白，已漸漸染了淡黃，繼而深黃，繼而枯黃。但花香卻一點沒變，還是馥鬱繞鼻，一推開書房門就聞到。
這世上，大概沒有一種花，能像梔子花一樣，香得如此徹底了，縱使屍骨不存，那魂也還是香的，長留在你的記憶裡。打電話回家，問母親院子裡的梔子樹是否還在。母親笑說，開一樹的花了，全被些小丫頭摘光了。眼前便晃過鄉村的田野，晃過田野旁的小徑，一群小丫頭奔跑著，發上戴著潔白的梔子花，衣上別著潔白的梔子花，還在衣兜裡裝了罷？還在衣袖裡藏了罷？
上網去，碰巧讀到一解讀花語的帖子，其中梔子花的花語挺有意思，那花語是：喜歡此花的你有感恩圖報之心，以真誠待人，只要別人對你有少許和善，你便報以心的感激。
丁立梅：菊有黃花
一場秋雨，再緊著幾場秋風，菊開了。
菊在籬笆外開，這是最大眾最經典的一種開法。歷來入得詩的菊，都是以這般姿勢開著的。一大叢一大叢的。
倚著籬笆，是籬笆家養的女兒，嬌俏的，又是淡定的，有過日子的逍遙。（）代陶淵明隨口吟出那句“采菊東籬下”，幾乎成了菊的名片。以至後來的人一看到籬笆，就想到菊。陶淵明大概做夢也沒想到，他能被人千秋萬代地記住，很大程度上，得益於他家籬笆外的那一叢菊。菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，卻不在籬笆外，它在河畔、溝邊、田埂旁。它有個算不得名字的名字：野菊花。像過去人家小腳的妻，沒名沒姓，只跟著丈夫，被人稱作吳氏、張氏。天地洞開，廣闊無邊，野菊花們開得隨意又隨性。小朵的清秀不施粉黛，卻色彩繽紛，紅的黃的、白的紫的，萬眾一心、齊心合力地盛開著，仿佛是一群鬧嚷嚷的小丫頭，擠著挨著在看稀奇，小臉張開，興奮著，欣喜著。
鄉人們見多了這樣的花，不以為意，他們在秋天的原野上收穫、播種，埋下來年的期盼。菊花兀自開放、兀自歡笑。與鄉人各不相擾。藍天白雲，天地綿亙。小孩子們卻無法視而不見，他們都有顆菊花般的心，天真爛漫。他們與菊親密，采了它，到處亂插。
那時，家裡土牆上貼著一張仕女圖，有女子雲鬢高聳，上面橫七豎八插滿菊，衣袂上亦沾著菊，極美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突發奇想幫我梳頭，照著牆上仕女的樣子。後來，我頂著滿頭的菊跑出去，惹得村人們圍觀。看，這丫頭，這丫頭，他們手指我的頭，笑著，嘖嘖歎著。
現在想想，那樣放縱地()揮霍美，也只在那樣的年紀，最有資格。
人家的屋簷下，也長菊。盛開時，一叢鵝黃．另一叢還是鵝黃。老人們心細，摘了它們曬乾，做菊花枕。我家裡曾有過一隻這樣的枕頭，父親枕著。父親有偏頭痛，枕了它能安睡。我在暗地裡羡慕過，曾決心給自己也做一隻那樣的枕頭。然而來年菊花開時，卻貪玩，忘掉了這事。
年少時，總是少有耐性的。於不知不覺中，遺失掉許多好光陰。
周日逛銜，秋風已涼，街道上落滿梧桐葉，路邊卻一片絢爛。是菊花，擺在那裡賣。泥盆子裝著，一隻盆子裡只開—兩朵花，花開得肥肥的，一副豐衣足食的模樣；顏色也多，姹紫嫣紅，千嬌百媚。我還是喜歡黃色的。《禮記》中有“季秋之月，菊有黃花”的記載，可見，菊花最地道的顏色還是黃色。
我買了一盆，黃的花瓣，黃的蕊，極盡溫暖，會焐暖一個秋天的記憶和寒冷。
現在，朋友送的兩朵梔子花在書房，伴我已有兩天了，原先凝脂樣的白，已漸漸染了淡黃，繼而深黃，繼而枯黃。但花香卻一點沒變，還是馥鬱繞鼻，一推開書房門就聞到。
這世上，大概沒有一種花，能像梔子花一樣，香得如此徹底了，縱使屍骨不存，那魂也還是香的，長留在你的記憶裡。打電話回家，問母親院子裡的梔子樹是否還在。母親笑說，開一樹的花了，全被些小丫頭摘光了。眼前便晃過鄉村的田野，晃過田野旁的小徑，一群小丫頭奔跑著，發上戴著潔白的梔子花，衣上別著潔白的梔子花，還在衣兜裡裝了罷？還在衣袖裡藏了罷？
上網去，碰巧讀到一解讀花語的帖子，其中梔子花的花語挺有意思，那花語是：喜歡此花的你有感恩圖報之心，以真誠待人，只要別人對你有少許和善，你便報以心的感激。
丁立梅：菊有黃花
一場秋雨，再緊著幾場秋風，菊開了。
菊在籬笆外開，這是最大眾最經典的一種開法。歷來入得詩的菊，都是以這般姿勢開著的。一大叢一大叢的。
倚著籬笆，是籬笆家養的女兒，嬌俏的，又是淡定的，有過日子的逍遙。（）代陶淵明隨口吟出那句“采菊東籬下”，幾乎成了菊的名片。以至後來的人一看到籬笆，就想到菊。陶淵明大概做夢也沒想到，他能被人千秋萬代地記住，很大程度上，得益於他家籬笆外的那一叢菊。菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，卻不在籬笆外，它在河畔、溝邊、田埂旁。它有個算不得名字的名字：野菊花。像過去人家小腳的妻，沒名沒姓，只跟著丈夫，被人稱作吳氏、張氏。天地洞開，廣闊無邊，野菊花們開得隨意又隨性。小朵的清秀不施粉黛，卻色彩繽紛，紅的黃的、白的紫的，萬眾一心、齊心合力地盛開著，仿佛是一群鬧嚷嚷的小丫頭，擠著挨著在看稀奇，小臉張開，興奮著，欣喜著。
鄉人們見多了這樣的花，不以為意，他們在秋天的原野上收穫、播種，埋下來年的期盼。菊花兀自開放、兀自歡笑。與鄉人各不相擾。藍天白雲，天地綿亙。小孩子們卻無法視而不見，他們都有顆菊花般的心，天真爛漫。他們與菊親密，采了它，到處亂插。
那時，家裡土牆上貼著一張仕女圖，有女子雲鬢高聳，上面橫七豎八插滿菊，衣袂上亦沾著菊，極美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突發奇想幫我梳頭，照著牆上仕女的樣子。後來，我頂著滿頭的菊跑出去，惹得村人們圍觀。看，這丫頭，這丫頭，他們手指我的頭，笑著，嘖嘖歎著。
現在想想，那樣放縱地()揮霍美，也只在那樣的年紀，最有資格。
人家的屋簷下，也長菊。盛開時，一叢鵝黃．另一叢還是鵝黃。老人們心細，摘了它們曬乾，做菊花枕。我家裡曾有過一隻這樣的枕頭，父親枕著。父親有偏頭痛，枕了它能安睡。我在暗地裡羡慕過，曾決心給自己也做一隻那樣的枕頭。然而來年菊花開時，卻貪玩，忘掉了這事。
年少時，總是少有耐性的。於不知不覺中，遺失掉許多好光陰。
周日逛銜，秋風已涼，街道上落滿梧桐葉，路邊卻一片絢爛。是菊花，擺在那裡賣。泥盆子裝著，一隻盆子裡只開—兩朵花，花開得肥肥的，一副豐衣足食的模樣；顏色也多，姹紫嫣紅，千嬌百媚。我還是喜歡黃色的。《禮記》中有“季秋之月，菊有黃花”的記載，可見，菊花最地道的顏色還是黃色。
我買了一盆，黃的花瓣，黃的蕊，極盡溫暖，會焐暖一個秋天的記憶和寒冷。
