丁立梅：梔子花開
書房內放有兩朵梔子花，是前晚在外吃飯時一朋友送的。朋友先送我一朵，吃完飯，又從上衣口袋裡小心地掏出一朵來，笨拙地，像護著一隻小小的蝶。我極感動，一個大男人，把花藏在口袋裡，這樣的細節，特別特別動人，頂得上千言萬語。又，能讓一個男人，以如此喜愛的方式藏在口袋裡的，大概只有梔子花了。
我對梔子花懷有特殊的感情，這樣的感情緣於我的鄉下生活。我童年最香的記憶，是有關梔子花的。那時，鄉下人家的院子裡，都栽有一小棵梔子樹的，也無需特別管理，只要一抔泥土，
一進六月，滿樹馥鬱，像打翻了香料瓶子呀，整個村莊都染了香了。一朵一朵的梔子花，息在樹上，藏在葉間，像剛出窩的潔白的小鴿似的。女孩子們可喜歡了，衣上別著，發上戴著，跑哪裡，都一身的花香。雖還是粗衣破衫地穿著，但因了那一襲花香，再平常的樣子，也變得柔媚千轉。
我家院子裡也長有一棵，每到梔子花開的時節，我和姐姐，除了在衣上別著，發上戴著，還把它藏袖子裡，掛蚊帳裡，放書包裡，甚至，把家裡小貓尾巴上也給系上一朵。那些梔子花開的日子，快樂也是一樹的香花開啊。
早些天，在菜市場門口，我就望見了梔子花的。一朵一朵，棲落在篾籃裡，如白蝶。旁邊一老婦人守著，在剝黃豆莢。
當時，我也在篾籃前止()了步的，老婦人抬頭看我一眼，慈祥地笑笑，複又低頭剝她的黃豆莢了。不知為什麼我沒買花，我走了很遠，還回過頭去看，空氣中，有隱約的花香襲來。
現在，朋友送的兩朵梔子花在書房，伴我已有兩天了，原先凝脂樣的白，已漸漸染了淡黃，繼而深黃，繼而枯黃。但花香卻一點沒變，還是馥鬱繞鼻，一推開書房門就聞到。
這世上，大概沒有一種花，能像梔子花一樣，香得如此徹底了，縱使屍骨不存，
上網去，碰巧讀到一解讀花語的帖子，其中梔子花的花語挺有意思，那花語是：喜歡此花的你有感恩圖報之心，以真誠待人，只要別人對你有少許和善，你便報以心的感激。
丁立梅：祖母的葵花
我總是要想到葵花，一排一排，種在小院門口。
是祖母種的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上繡花一樣，一針下去，綠的是葉，再一針下去，黃的是花。
記憶裡的黃花總也開不敗。
絲瓜、黃瓜是搭在架子上長的。扁扁的綠葉在風中婆娑，那些小黃花，就開在葉間，很妖嬈地笑著。南瓜多數是趴在地上長的，長長的蔓，會牽引得很遠很遠。像對遙遠的他方懷了無限嚮往，蓄著勁兒要追尋了去。遙遠的他方有什麼？一定是愛情。我相信南瓜是一個癡情女子，在一路的追尋中，綻開大朵大朵黃的花。黃得很濃豔，是化不開的情。
還有一種植物，被祖母稱作烏子的。它像爬山虎似的，順著牆角往上爬，枝枝蔓蔓都是綠綠的，一直把整座房子包裹住了才作罷。忽一日，嘩啦啦花都開了，遠遠看去，房子插了滿頭黃花呀，美得讓人心疼。
最突出的，還是葵花。它們挺立著，情緒飽滿，鬥志昂揚，迎著太陽的方向，
凡·高在1888年的《向日葵》裡，用大把金黃，來渲染葵花。畫中，一朵一朵葵花，在陽光下怒放。仿佛是“背景上迸發出的燃燒的火焰”，凡·高說，那是愛的最強光。在頗多失意頗多旁徨的日子裡，那大朵的葵花，給他幽暗沉鬱的心，注入最後的溫暖。
我的祖母不知道凡·高，不懂得愛的最強光。但她喜歡種葵花。在那些缺衣少吃的歲月裡，院門前那一排排葵花，在我們心頭，投下最明豔的色彩。葵花開了，就快有香香的瓜子嗑了。這是一種很香的等待，這樣的等待很幸福。
葵花結籽，亦有另一種風韻。沉甸甸的，望得見日月風光在裡頭喧鬧。這個時候，它的頭顱開始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一顆一顆的瓜子，一日一日成形，飽滿，吸足陽光和花香。葵花成熟起來，蜂窩一般的。祖母摘下它們，輕輕敲，一()顆一顆的瓜子，就落到祖母預先放好的匾子裡。放在陽光下曬，會聞見花朵的香氣。一顆瓜子，原是一朵花的魂啊。
瓜子曬乾，祖母會用文火炒熟，這個孩子口袋裡裝一把，那個孩子口袋裡裝一把。我們的童年就這樣香香地過來了。
如今，祖母老了，老得連葵花也種不動了。老家屋前，一片空落的寂靜。七月的天空下，祖母坐在老屋院門口，坐在老槐樹底下，不錯眼地盯著一個方向看。我想，那裡，一定有一棵葵花正開，在祖母的心裡面。
丁立梅：薔薇幾度花
喜歡那叢薔薇。
與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院牆上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個時節，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發現了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。
也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容；有些人只是路過，有些人卻是天天來去。
看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫裡走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子，擔頭上掛副舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，當當，當當當。惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來。呀!一聲驚呼，原來是賣灶糖的啊。
可不是麼!匾子裡躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋的，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。
現在，每日午後，老人的糖擔兒，都會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。
便養成了習慣，午飯後，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當——好，來了!等待終於落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。
跟他聊天。“老頭!”我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。“你不要跑那麼快，我追都追不上了。”我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我：“別處，也有人在等著買呢。”
祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲做起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩隻手加起來，只有四根半指頭。卻因灶糖成了親，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁給他的。他們有個女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。
“這灶糖啊，就快沒了。”老人說，語氣裡倒不見得有多愁苦。
“以前怎麼沒見過你呢?”
“以前我在別處賣()的。”
“哦，那是甜了別處的人了。”我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，當當，當當當。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。
一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這麼大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。”他就那麼挑著糖擔子，站著，他的身後，滿牆的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機螢幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。複舉起手上的棒槌，當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一牆頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無風花自飛。”詩裡的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此罷。
我想，那裡，一定有一棵葵花正開，在祖母的心裡面。丁立梅：薔薇幾度花
喜歡那叢薔薇。
與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院牆上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個時節，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發現了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。
也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容；有些人只是路過，有些人卻是天天來去。
看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫裡走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子，擔頭上掛副舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，當當，當當當。惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來。呀!一聲驚呼，原來是賣灶糖的啊。
可不是麼!匾子裡躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋的，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。
現在，每日午後，老人的糖擔兒，都會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。
便養成了習慣，午飯後，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當——好，來了!等待終於落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。
跟他聊天。“老頭!”我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。“你不要跑那麼快，我追都追不上了。”我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我：“別處，也有人在等著買呢。”
祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲做起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩隻手加起來，只有四根半指頭。卻因灶糖成了親，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁給他的。他們有個女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。
“這灶糖啊，就快沒了。”老人說，語氣裡倒不見得有多愁苦。
“以前怎麼沒見過你呢?”
“以前我在別處賣()的。”
“哦，那是甜了別處的人了。”我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，當當，當當當。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。
一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這麼大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。”他就那麼挑著糖擔子，站著，他的身後，滿牆的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機螢幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。複舉起手上的棒槌，當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一牆頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無風花自飛。”詩裡的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此罷。
