茅盾：雷雨前
清早期來，就走到那座小石橋上。摸一摸橋石，竟像還帶點熱。昨天整天裡沒有一絲兒風。晚快邊響了一陣子幹雷，也沒有風，這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時候，這橋上還有兩三個人躺著，也許就是他們把這些石頭又困得熱烘烘。
滿天裡張著個灰色的幔。看不見太陽。然而太陽的威力好像透過了那灰色的幔，直逼著你頭頂。
河裡連一滴水也沒有了，河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田裡呢，早就像開了無數的小溝，——有兩尺多闊的，你能說不像溝麼？那些蒼白色的泥土，幹硬得就跟水門汀差不多。
站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住，心口泛淘淘，像要嘔出什麼來。
這一天上午，天空老張著那灰色的幔，沒有一點點漏洞，也沒有動一動。也許幔外邊有的是風，但我們罩在這幔裡的，把雞毛從橋頭拋下去，也沒見它飄飄揚揚踱方步。就跟住在抽出了空氣的大筒裡似的，人張開兩臂用力行一次深呼吸，可是吸進來只是熱辣辣的一股悶氣。
汗呢，只管鑽出來，鑽出來，可是膠水一樣，膠得你渾身不爽快，像結了一層殼。
午後三點鐘光景，人像快要幹死的魚，張開了一張嘴，忽然天空那灰色的幔裂了一條縫！不折不扣一條縫！像明晃晃的刀口在這幔上劃過。
像有一隻巨人的手拿著明晃晃的大刀在外邊想挑破那灰色的幔，像是這巨人已在咆哮發怒越來越緊了，一閃一閃滿天空氣過那大刀的光亮，隆隆隆，幔外邊來了巨大的憤怒的吼聲！
猛可地閃光和吼聲都沒有了，還是一張密不通風的灰色的幔！
空氣比以前加倍悶！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！
你會猜想這時那幔外邊的巨人在揩著汗，歇一口氣；你斷得定他還要進攻。你焦躁地等著，等著那挑破灰色幔的大刀的一閃電光，
可是你等著，等著，卻等來了蒼蠅。它們從齷齪的地方飛出來，嗡嗡嗡的，繞住你，叮你的塗一層膠似的皮膚。戴紅頂子像個大員模樣的金蒼蠅剛從糞坑裡吃飽了來，專揀你的鼻子尖上蹲。
也等來了蚊子。哼哼哼地，像老和尚念經，或者老秀才讀古文。蒼蠅給你傳染病，蚊子卻老實要喝你的血呢！
你跳起來拿著蒲扇亂撲，可是趕走了這一邊的，那一邊又是一大群乘隙進攻。你大聲叫喊，它們只回答你個哼哼哼，嗡嗡嗡！
外邊樹梢頭的蟬兒()卻在那裡唱高調：“要死喲！要死喲！"你汗也流盡了，嘴裡幹得像燒，你手裡也軟了，你會覺得世界末日也不會比這再壞！
然而猛可地電光一閃，照得屋角裡都雪亮。幔外邊的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轟隆隆，
霍！霍！霍！巨人的刀光在長空飛舞。
轟隆隆，轟隆隆，再急些！再響些吧！
讓大雷雨沖洗出個乾淨清涼的世界！
茅盾：冬天
詩人們對於四季的感想大概豈不同罷。一般的說來，則為“遊春"，“消夏"，“悲秋"，——冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對於"冬"好像不大懷好感，於"秋"則已"悲"了，更何況"秋"後的"冬"！
所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近於"蟄伏"了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至於踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開放的時候，
我不是詩人，對於一年四季無所起憎。但寒暑數十易而後，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。
十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好"放野火"，我又得感謝“冬"了。
在都市里生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒有過整齊的一望無際的大草地。他們即使到公園裡看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時更加難看，不用說，他們萬萬想不到這是可以放棄火來燒的。
二十以後成了"都市人"，這"放野火"的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對於冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那裡讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪裡就到哪裡，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時候，我把"冬"和春夏秋比較起來，覺得"冬"是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂裡還有人高唱《孟薑女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同於秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！
然而對於"冬"有惡感，則始於最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去"放野火"。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自願多穿點衣服，並且把窗門關緊。
不過我也理智地較為認識了"冬"。我知道"冬"畢竟是“冬"，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道"冬"只不過是"冬"，北風和霜雪雖然兇猛，終不能永遠的統治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，“春"已在叩門。
“春"要來到的時候，一定先有"冬"。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！
我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個"包抄"，撲到火線裡一陣滾，收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵()人那樣的快樂。二十以後成了"都市人"，這"放野火"的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對於冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那裡讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪裡就到哪裡，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時候，我把"冬"和春夏秋比較起來，覺得"冬"是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂裡還有人高唱《孟薑女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同於秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！
然而對於"冬"有惡感，則始於最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去"放野火"。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自願多穿點衣服，並且把窗門關緊。
不過我也理智地較為認識了"冬"。我知道"冬"畢竟是“冬"，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道"冬"只不過是"冬"，北風和霜雪雖然兇猛，終不能永遠的統治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，“春"已在叩門。
“春"要來到的時候，一定先有"冬"。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！
