茅盾:冬天
詩人們對於四季的感想大概豈不同罷。一般的說來,則為“遊春",“消夏",“悲秋",——冬呢,我可想不出適當的字眼來了,總之,詩人們對於"冬"好像不大懷好感,於"秋"則已"悲"了,更何況"秋"後的"冬"!
所以詩人在冬夜,只合圍爐話舊,這就有點近於"蟄伏"了。幸而冬天有雪,給詩人們添了詩料。甚而至於踏雪尋梅,此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開放的時候,其實“冬"已過完,早又是"春"了。
我不是詩人,對於一年四季無所起憎。但寒暑數十易而後,我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。
十一二歲的時候,我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服,弄得我動作遲笨,這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃,正好"放野火",我又得感謝“冬"了。
在都市里生長的孩子是可憐的,他們只看見灰色的馬路,從沒有過整齊的一望無際的大草地。他們即使到公園裡看見了比較廣大的草地,然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪,枯黃了時更加難看,不用說,他們萬萬想不到這是可以放棄火來燒的。在鄉下,可不同了。照例到了冬天,野外全是灰黃色的枯草,又高又密,腳踏下去簌簌地響,有時沒到你的腿彎上。是這樣的草——大草地,就可以放火燒。
二十以後成了"都市人",
然而對於"冬"有惡感,則始於最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事,已經不高興再做了,而又沒有草地給我去"放野火"。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷,我不得不自願多穿點衣服,並且把窗門關緊。
不過我也理智地較為認識了"冬"。我知道"冬"畢竟是“冬",摧殘了許多嫩芽,在地面上造成恐怖;我又知道"冬"只不過是"冬",北風和霜雪雖然兇猛,終不能永遠的統治這大地。相反的,冬天的寒冷愈甚,就是冬的運命快要告終,“春"已在叩門。
“春"要來到的時候,一定先有"冬"。冷罷,更加冷罷,你這嚇人的冬!
茅盾:光明到來的時候
一
“朋友!這,這是什麼喲!我好像看見一點什麼了!紅的,綠的,黃的,小小的,圓圓的,尖角的,在那裡跳!跳!"“可是我並沒有看見。你在那裡做夢!"“不是夢!你說,怎麼會是夢呢?我咬我的指頭,我覺得痛!朋友,這又來了:紅的,綠的,小小的,在那裡漂浮,在那裡跳躍!"“那麼,一定是你的眼花!我們小時候一閉了眼睛就會看見一些眼花;五彩的光圈,五彩的線條,旋轉,舞蹈!我們做了大人以後就沒有這些眼花了。你比我年青些,也許你還有—-"“年青些?哈哈!"“笑什麼!你還能夠笑?"
“呵呵,我笑了麼?因為我又看見那些小小的活躍的東西了!紅的,綠的!這回比剛才更加多了!一點也不含糊,更加多了!更加活躍!"“全是夢話,全是幻想!你還有心情說夢話,
“你的手多麼熱呀!"
“我全身的血都沸滾了喲!你想想,一向是無窮無盡的黑暗,墳墓一樣,而現在我看見了有一些活躍的東西,彩色的東西了!……喔唷唷!你踩了我的腳!哎!這毛茸茸的就是你的頭麼?哈哈,你抱住了我麼?我們緊緊地抱著罷!……現在,你看,這不是麼?紅的,綠的!呵呵!"“可是我眼前仍舊一漆黑暗,黑暗!"“這就怪了!——哦,不要動!是我的手喲,你不要怕!這是你的臉麼?這麼著,不要動!你朝前看呀!朝前看呀!"“哈哈,我也看見了!當真!"“可不是紅的,綠的,蚊子一樣的,在那裡飛舞麼?"“是呀!像一支軍隊,它們跳躍著擁上前來呀!呵呵,它們像從天上來!它們排成一直線來,沒有一點彎曲!多麼美麗!多麼活躍!多麼勇敢呀!"“而且它們不退縮!往前沖,往前沖!哈哈!二個碰在一處了!變成大一些的一個了!又分開了!仍然往前沖,往前沖!喂,朋友,你猜來這是什麼?……怎麼你不說話?你睡著了麼?嘿!你會在這些美麗的活躍的現象面前睡覺!"“胡說!我在這裡想,我在這裡想呀!"“又是想了!空想家!"
“不要吵!我在這裡研究呀!"
“又是研究了;研究系!"
“不要吵,行麼?這是一個現象,總得研究!我要研究它是不是我們那視官的幻覺!是不是就像我們小時候那眼花,我要研究它!我們不能隨便輕信,隨便盲動,隨便上當!"“你這懷疑派!難道你覺得那黑暗還不夠久長麼?"“不要吵!研究出來了:這是一道光!"“一道光!噯?"
“不錯,一道光!穿破了這黑暗的一道光!外邊天亮了,而我們這黑暗的古老的建築也有了裂縫了!"“有了裂縫麼?"“是呀!這古老的堅牢的墳墓早已應該崩坍,早已有了裂縫,而現在,外邊的光明鑽進這裂縫來了!"“哈哈!"“哈哈!你還譏笑研究的態度麼?"
“可是光知道了有什麼用?"
“知道了就會發生行動!智慧產生信仰,信仰產生力量!"“呵呵,那麼我們來罷!我們打破這牢獄!打破這黑暗的籠!這是我的手,我的拳頭!你的呢,你的呢?哦——在這裡了!我們打呀!我們沖呀!好呀!蓬蓬!朋友,再用力!蓬蓬!呀!你怎麼?"“我的手痛了!喔唷唷!膩忒忒的東西!我相信那就是血!我已經受傷!"“咄!你一說,當真我也覺得有點兒痛!我這也是血罷!然而朋友,不要畏縮,不要灰心!你想想,外邊已經天亮,而且光明像一支槍,像一支尖頭的橛,已經打進了我們這黑暗的籠!"“對呀!那麼一條細光就已經很美麗,外邊的全是光明的世界不知道美麗到怎樣了!呀呀!我想著了就快活到全身發抖!"“可是我痛得全身發抖!一點力都沒有了!這黑暗的籠還是很堅固!呀!紅的綠的更加多了!它們跳躍,跳躍!"“我也是一點力都沒有了!可是我們的力量本不在拳頭而在頭腦!"“現在卻需要拳頭!"“可是我要休息一下。那裂縫總是愈裂愈大,我們且等待一下,到時機成熟再動手罷!呀呀!多麼美麗,這一道光!然而還只得指頭粗細那麼一道!"“哎!我手腳都軟了!不知道是為的疲倦呢,還是為的快樂!我也只好歇一下。朋友,你不想大聲叫一下麼?我們大聲叫呀!多麼美麗!光明在前面不遠了!朋友,我們擁抱罷!我們要唱一支歌,歡迎光明的來到!"二“不知道又經過多少時候了。怎麼還沒聽得外邊有響動!我悶得慌!"“可不是!我的心頭就像有許多螞蟻歷歷落落的在那裡爬!想到外邊的世界已經放光明,我就覺得這裡的黑暗更加不可耐了!先前怎麼會忍耐得下去,想來真奇怪!"“然而你不要性急,饅頭已經吃到豆沙邊了!你看!一道道的光,更加多了!一條,兩條,三條,四條了!哈哈,這光線的網!多麼美麗,是奇觀呀!你看!這些光線都比剛才又粗了些了!喂喂,你把你的臉放到那條頂粗的光線裡讓我看一看罷!我們好久沒有看見你我的臉了!也許我們彼此要不認得了!現在,再移近些!喔呵!我看見了,看清楚了!你的臉多麼蒼白!就同死人一樣!哎,你試笑一笑!多久我沒有看見人們的笑容了!呸!你這笑不自然,不美麗!可憐的孩子,你連怎樣笑都忘記了罷?你這怪醜惡的笑臉怎麼好到外邊那光明的世界!你用這樣的笑臉去歡迎光明,那是天大的罪過呀!"“可是你呢?你也把臉放到這頂粗的光線裡讓我看一看罷!你會比我好些麼!來,來,來!這裡!這裡!這裡……"“我相信我還不至於十分走樣!”
“咄!別吹牛!哈哈,你還像個人麼!滿臉的鬍子了!還有,——你別動!你不要逃,你有一對紅鑲邊的眼睛!你簡直像個猴子!"“胡說!"“可惜沒有一面鏡子給你自己照一照!"
“這也用得到大驚小怪麼?經過了那麼多的苦難,人總不免有點走樣!我比你年紀大些,經過的苦難比你多,可是我的經驗也就比你豐富了!哎!先前我們那一夥,最早的尋求光明的同志,現在只剩了我一個,怎麼我能夠不老呀!"“就是我的一輩,也只剩了個我!前些時還聽得他們在那邊坑裡呻吟,現在好久沒聽到,想來都死了!咄,這殺人的黑暗!可是也快完結了!"“對了!那個坑!那個殺人的坑!我比你早出世,那時候,這裡還沒有現在那麼黑暗,我看見過那坑的險惡!坑邊是刀山,坑底是成萬的毒蛇!——呵!你看呀!這一條光恰就射到那坑邊上了!那白森森的就是枯骨,那一閃一閃發著紅光的就是毒蛇的眼睛罷!呵!你再跟著那一道光看過去喲!那是什麼?哦哦,那是吊人的木架子,那是砍頭的大刀罷!呀呀,我現在又看見了這一切,再要我多住一刻當真不行!"“可不是!看見的危險比不看見的更加可怕!我的心突突地跳!我怕它會一下裡爆裂了!朋友,不要再朝下邊看了。我們朝上面看罷!不要回憶那些過去的,我們想想那未來的罷!朋友,你總該知道外邊的光明世界是怎麼一個景象?"“咳,可憐的孩子,你真是太幼稚了!"“可是也不能怪我!剛剛我懂一點事!黑暗就包圍了我!況且書本子早就被他們燒光了,嚴密的文化封鎖!"“哦哦,不錯!那麼,讓我來想一想。哦,書本子上說—-"“怎麼!你也只是書本子上看來的麼?"“咦!不曉得天有多高,地有多厚的孩子!除了書本子,我們還有什麼可以做根據呀!噯!我記得書本子上說過——總而言之,是一個全善全美的世界,樂園,天堂!"“說下去呀!我等著你再說下去呀!你說得具體一點兒,不要太抽象!"“真是麻煩的孩子!那麼,你聽著!噯,從哪兒說起呢?一部二十四史!呵,有了,你用心聽著!大概是什麼神話上說過,從前世界上有一個黃金時代,那時候,人類不分你我,共同生活,沒有貪鄙奸詐;麵包生在樹上,河裡就是牛奶;沒有主人,也沒有奴隸,平等,自由,幸福!處處是瓊樓貝闕,鳥語花香!這樣的黃金時代,古已有之,而現在回來了,就是那外邊的光明世界。"“嘖嘖!那才是人的生活!就在外邊麼?我不耐煩了!"“呵!你要耐煩點!不是已經試過了麼,我們的拳頭不中用!"“可是我現在全都知道了,我就耐不住;我想我一定得悶出病來罷。"“唷唷,快了!你不看見這裡縱橫四射全是一道一道的光麼?哈!又多了幾條了,五條,六條,七條!哈,這黑暗的老屋子全是些裂罅了!快了!"“哈!不要響!那是什麼聲音?聽得麼?聽得麼!"“呵,當真!那好像是風罷,呼——呼——的!"“而且那轟隆隆的,一定是雷!呵,風!雷!"“而且還有雨呢!你聽!那一片擂鼓似的聲音!"“這是少有的大風雷雨!我的耳朵也震聾了!"“我們說話也聽不清了!呵,這是翻天覆地的大風雷雨!等我想一想:歷史上說的洪水時期也許就是這麼一個樣子。"“喂!喂!你說的什麼紅,紅?我一點也聽不清楚!"“不好了!地在我們腳底下震動!我想這是火山爆發!呵!這一聲!"“呵!地震!雷吼!我還看見了電火!"“呵——喔——……"
“怎麼!你發瘋?你趴在地下幹什麼?呀呀!看那邊,那邊!一派亮光!一派火!我們右邊沒有那牢牆了!哈哈!自由!光明!可是,咦,怎麼的,我的眼睛——"“讓我來看!火,火,火!啊喲!哪裡來的針刺了我的眼睛!"“天哪!怎麼我睜不開眼睛!我要去歡迎光明呀,怎麼我的眼睛——"“而且我也是一樣的病!”
“你說,快說!什麼病?啊喲!風吹得我全身發抖!有什麼東西燙著我的皮膚!而且我的眼睛還是痛,很痛!"“呃……"“怎麼!這是你麼?你抱住了我幹什麼?你拖我走?你拉我到哪裡去呀?天哪!我的眼睛!我怕是盲了不成!……你拖我到哪裡去呀?你,你,你!……"三“現在沒有聲音了。”
“那蓬蓬地響著的又是什麼?”
“那光景就是大火!燒毀了一切的大火!"
“也要燒到我們這裡來罷?"
“光景是要來的!"
“那麼我要去看一看,我要離開這半黑暗的該詛咒的牆角!"“但是你不怕那邊太強烈的光線刺痛了你的眼睛麼?"“我不怕!就是瞎了眼睛,我也要去!為了尋求光明,即使瞎了眼睛也值得!"“但是那邊並不是真的光明!那邊的是地獄裡噴發出來的孽火!那邊一點也不像我從前所讀的書本子上那些話!"“你難道能夠斷定你的書本子一定不錯!書本子是死的,書本子不能預言了一切變化!我一定要走了!你也一塊兒去罷!"“你的眼睛就能夠睜開來麼?我的是不行!在這裡,我還覺得眼皮上麻辣辣地有點刺痛!"“我也有一點兒。但是我想來那是一定不可免的過程。你想想我們在黑暗中多久了,驟然跑到強烈的光明下,眼睛總要睜不開!總要覺得痛!忍過這一會兒就好了!"“可是我不願意。並且我讀過的書本子只許給我自由,快樂,沒有說過先得受痛苦!先要給人痛苦的,那就不是理想的極樂世界!"“那麼我一個人走了!"“不行!你不能一個人走!你一定要年長的人給你引路!"“我不要誰來引路!我會走自己的路!"“但是你丟我一個人在這裡未免太殘酷!"
“那我沒有別的辦法。"
“你竟說沒有別的辦法?"
“那有什麼辦法呢?”
“但是你最好再等一下。那邊的大火會把你燒做灰!"“我就想到大火裡去鍛煉一下。"“你這是不知高低的話!"
“哈,哈,哈!……呵,雷又響了!這風!呀,呀,朋友,快走,快走!這牆也要倒下來了!我扶著你罷!呀——"“哼,哼,可是我當真不行了!……我的心好像已經爆破了,我的眼睛也盲了!……這變動!天翻地覆的變動!我相信這一定不是好的正氣的()變動!……書本上從沒說過……我當真不行了!我不能動了!我快就要死了!"“但是朋友,你得努力,你得振作!我抱你起來罷?"“不成!……"“呀呀!你的臉,你的嘴唇,全都冷下去了,冷下去了!讓我來試一試看,還有沒有氣息?呀——可是,這牆當真要倒了!火,火也就要燒過來了!哈!來罷!燒毀了舊世界的一切渣滓!來罷!我要在火裡洗一個澡!"1932年11月26日。
茅盾:雷雨前
清早期來,就走到那座小石橋上。摸一摸橋石,竟像還帶點熱。昨天整天裡沒有一絲兒風。晚快邊響了一陣子幹雷,也沒有風,這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時候,這橋上還有兩三個人躺著,也許就是他們把這些石頭又困得熱烘烘。
滿天裡張著個灰色的幔。看不見太陽。然而太陽的威力好像透過了那灰色的幔,直逼著你頭頂。
河裡連一滴水也沒有了,河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田裡呢,早就像開了無數的小溝,——有兩尺多闊的,你能說不像溝麼?那些蒼白色的泥土,幹硬得就跟水門汀差不多。好像它們過了一夜工夫還不曾把白天吸下去的熱氣吐完,這時它們那些扁長的嘴巴裡似乎有白煙一樣的東西往上冒。
站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住,心口泛淘淘,像要嘔出什麼來。
這一天上午,天空老張著那灰色的幔,沒有一點點漏洞,也沒有動一動。也許幔外邊有的是風,但我們罩在這幔裡的,把雞毛從橋頭拋下去,也沒見它飄飄揚揚踱方步。就跟住在抽出了空氣的大筒裡似的,人張開兩臂用力行一次深呼吸,可是吸進來只是熱辣辣的一股悶氣。
汗呢,只管鑽出來,鑽出來,可是膠水一樣,膠得你渾身不爽快,像結了一層殼。
午後三點鐘光景,人像快要幹死的魚,張開了一張嘴,忽然天空那灰色的幔裂了一條縫!不折不扣一條縫!像明晃晃的刀口在這幔上劃過。然而劃過了,幔又合攏,跟沒有劃過的時候一樣,透不進一絲兒風。一會兒,長空一閃,又是那灰色的幔裂了一次縫。然而中什麼用?
像有一隻巨人的手拿著明晃晃的大刀在外邊想挑破那灰色的幔,像是這巨人已在咆哮發怒越來越緊了,一閃一閃滿天空氣過那大刀的光亮,隆隆隆,幔外邊來了巨大的憤怒的吼聲!
猛可地閃光和吼聲都沒有了,還是一張密不通風的灰色的幔!
空氣比以前加倍悶!那幔比以前加倍厚!天加倍黑!
你會猜想這時那幔外邊的巨人在揩著汗,歇一口氣;你斷得定他還要進攻。你焦躁地等著,等著那挑破灰色幔的大刀的一閃電光,那隆隆隆的怒吼聲。
可是你等著,等著,卻等來了蒼蠅。它們從齷齪的地方飛出來,嗡嗡嗡的,繞住你,叮你的塗一層膠似的皮膚。戴紅頂子像個大員模樣的金蒼蠅剛從糞坑裡吃飽了來,專揀你的鼻子尖上蹲。
也等來了蚊子。哼哼哼地,像老和尚念經,或者老秀才讀古文。蒼蠅給你傳染病,蚊子卻老實要喝你的血呢!
你跳起來拿著蒲扇亂撲,可是趕走了這一邊的,那一邊又是一大群乘隙進攻。你大聲叫喊,它們只回答你個哼哼哼,嗡嗡嗡!
外邊樹梢頭的蟬兒()卻在那裡唱高調:“要死喲!要死喲!"你汗也流盡了,嘴裡幹得像燒,你手裡也軟了,你會覺得世界末日也不會比這再壞!
然而猛可地電光一閃,照得屋角裡都雪亮。幔外邊的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了!轟隆隆,轟隆隆,他勝利地叫著。胡——胡——擋在幔外邊整整兩天的風開足了超高速度撲來了!蟬兒噤聲,蒼蠅逃走,蚊子躲起來,人身上像剝落了一層殼那麼一爽。
霍!霍!霍!巨人的刀光在長空飛舞。
轟隆隆,轟隆隆,再急些!再響些吧!
讓大雷雨沖洗出個乾淨清涼的世界!
在那裡飛舞麼?"“是呀!像一支軍隊,它們跳躍著擁上前來呀!呵呵,它們像從天上來!它們排成一直線來,沒有一點彎曲!多麼美麗!多麼活躍!多麼勇敢呀!"“而且它們不退縮!往前沖,往前沖!哈哈!二個碰在一處了!變成大一些的一個了!又分開了!仍然往前沖,往前沖!喂,朋友,你猜來這是什麼?……怎麼你不說話?你睡著了麼?嘿!你會在這些美麗的活躍的現象面前睡覺!"“胡說!我在這裡想,我在這裡想呀!"“又是想了!空想家!"“不要吵!我在這裡研究呀!"
“又是研究了;研究系!"
“不要吵,行麼?這是一個現象,總得研究!我要研究它是不是我們那視官的幻覺!是不是就像我們小時候那眼花,我要研究它!我們不能隨便輕信,隨便盲動,隨便上當!"“你這懷疑派!難道你覺得那黑暗還不夠久長麼?"“不要吵!研究出來了:這是一道光!"“一道光!噯?"
“不錯,一道光!穿破了這黑暗的一道光!外邊天亮了,而我們這黑暗的古老的建築也有了裂縫了!"“有了裂縫麼?"“是呀!這古老的堅牢的墳墓早已應該崩坍,早已有了裂縫,而現在,外邊的光明鑽進這裂縫來了!"“哈哈!"“哈哈!你還譏笑研究的態度麼?"
“可是光知道了有什麼用?"
“知道了就會發生行動!智慧產生信仰,信仰產生力量!"“呵呵,那麼我們來罷!我們打破這牢獄!打破這黑暗的籠!這是我的手,我的拳頭!你的呢,你的呢?哦——在這裡了!我們打呀!我們沖呀!好呀!蓬蓬!朋友,再用力!蓬蓬!呀!你怎麼?"“我的手痛了!喔唷唷!膩忒忒的東西!我相信那就是血!我已經受傷!"“咄!你一說,當真我也覺得有點兒痛!我這也是血罷!然而朋友,不要畏縮,不要灰心!你想想,外邊已經天亮,而且光明像一支槍,像一支尖頭的橛,已經打進了我們這黑暗的籠!"“對呀!那麼一條細光就已經很美麗,外邊的全是光明的世界不知道美麗到怎樣了!呀呀!我想著了就快活到全身發抖!"“可是我痛得全身發抖!一點力都沒有了!這黑暗的籠還是很堅固!呀!紅的綠的更加多了!它們跳躍,跳躍!"“我也是一點力都沒有了!可是我們的力量本不在拳頭而在頭腦!"“現在卻需要拳頭!"“可是我要休息一下。那裂縫總是愈裂愈大,我們且等待一下,到時機成熟再動手罷!呀呀!多麼美麗,這一道光!然而還只得指頭粗細那麼一道!"“哎!我手腳都軟了!不知道是為的疲倦呢,還是為的快樂!我也只好歇一下。朋友,你不想大聲叫一下麼?我們大聲叫呀!多麼美麗!光明在前面不遠了!朋友,我們擁抱罷!我們要唱一支歌,歡迎光明的來到!"二“不知道又經過多少時候了。怎麼還沒聽得外邊有響動!我悶得慌!"“可不是!我的心頭就像有許多螞蟻歷歷落落的在那裡爬!想到外邊的世界已經放光明,我就覺得這裡的黑暗更加不可耐了!先前怎麼會忍耐得下去,想來真奇怪!"“然而你不要性急,饅頭已經吃到豆沙邊了!你看!一道道的光,更加多了!一條,兩條,三條,四條了!哈哈,這光線的網!多麼美麗,是奇觀呀!你看!這些光線都比剛才又粗了些了!喂喂,你把你的臉放到那條頂粗的光線裡讓我看一看罷!我們好久沒有看見你我的臉了!也許我們彼此要不認得了!現在,再移近些!喔呵!我看見了,看清楚了!你的臉多麼蒼白!就同死人一樣!哎,你試笑一笑!多久我沒有看見人們的笑容了!呸!你這笑不自然,不美麗!可憐的孩子,你連怎樣笑都忘記了罷?你這怪醜惡的笑臉怎麼好到外邊那光明的世界!你用這樣的笑臉去歡迎光明,那是天大的罪過呀!"“可是你呢?你也把臉放到這頂粗的光線裡讓我看一看罷!你會比我好些麼!來,來,來!這裡!這裡!這裡……"“我相信我還不至於十分走樣!”
“咄!別吹牛!哈哈,你還像個人麼!滿臉的鬍子了!還有,——你別動!你不要逃,你有一對紅鑲邊的眼睛!你簡直像個猴子!"“胡說!"“可惜沒有一面鏡子給你自己照一照!"
“這也用得到大驚小怪麼?經過了那麼多的苦難,人總不免有點走樣!我比你年紀大些,經過的苦難比你多,可是我的經驗也就比你豐富了!哎!先前我們那一夥,最早的尋求光明的同志,現在只剩了我一個,怎麼我能夠不老呀!"“就是我的一輩,也只剩了個我!前些時還聽得他們在那邊坑裡呻吟,現在好久沒聽到,想來都死了!咄,這殺人的黑暗!可是也快完結了!"“對了!那個坑!那個殺人的坑!我比你早出世,那時候,這裡還沒有現在那麼黑暗,我看見過那坑的險惡!坑邊是刀山,坑底是成萬的毒蛇!——呵!你看呀!這一條光恰就射到那坑邊上了!那白森森的就是枯骨,那一閃一閃發著紅光的就是毒蛇的眼睛罷!呵!你再跟著那一道光看過去喲!那是什麼?哦哦,那是吊人的木架子,那是砍頭的大刀罷!呀呀,我現在又看見了這一切,再要我多住一刻當真不行!"“可不是!看見的危險比不看見的更加可怕!我的心突突地跳!我怕它會一下裡爆裂了!朋友,不要再朝下邊看了。我們朝上面看罷!不要回憶那些過去的,我們想想那未來的罷!朋友,你總該知道外邊的光明世界是怎麼一個景象?"“咳,可憐的孩子,你真是太幼稚了!"“可是也不能怪我!剛剛我懂一點事!黑暗就包圍了我!況且書本子早就被他們燒光了,嚴密的文化封鎖!"“哦哦,不錯!那麼,讓我來想一想。哦,書本子上說—-"“怎麼!你也只是書本子上看來的麼?"“咦!不曉得天有多高,地有多厚的孩子!除了書本子,我們還有什麼可以做根據呀!噯!我記得書本子上說過——總而言之,是一個全善全美的世界,樂園,天堂!"“說下去呀!我等著你再說下去呀!你說得具體一點兒,不要太抽象!"“真是麻煩的孩子!那麼,你聽著!噯,從哪兒說起呢?一部二十四史!呵,有了,你用心聽著!大概是什麼神話上說過,從前世界上有一個黃金時代,那時候,人類不分你我,共同生活,沒有貪鄙奸詐;麵包生在樹上,河裡就是牛奶;沒有主人,也沒有奴隸,平等,自由,幸福!處處是瓊樓貝闕,鳥語花香!這樣的黃金時代,古已有之,而現在回來了,就是那外邊的光明世界。"“嘖嘖!那才是人的生活!就在外邊麼?我不耐煩了!"“呵!你要耐煩點!不是已經試過了麼,我們的拳頭不中用!"“可是我現在全都知道了,我就耐不住;我想我一定得悶出病來罷。"“唷唷,快了!你不看見這裡縱橫四射全是一道一道的光麼?哈!又多了幾條了,五條,六條,七條!哈,這黑暗的老屋子全是些裂罅了!快了!"“哈!不要響!那是什麼聲音?聽得麼?聽得麼!"“呵,當真!那好像是風罷,呼——呼——的!"“而且那轟隆隆的,一定是雷!呵,風!雷!"“而且還有雨呢!你聽!那一片擂鼓似的聲音!"“這是少有的大風雷雨!我的耳朵也震聾了!"“我們說話也聽不清了!呵,這是翻天覆地的大風雷雨!等我想一想:歷史上說的洪水時期也許就是這麼一個樣子。"“喂!喂!你說的什麼紅,紅?我一點也聽不清楚!"“不好了!地在我們腳底下震動!我想這是火山爆發!呵!這一聲!"“呵!地震!雷吼!我還看見了電火!"“呵——喔——……"
“怎麼!你發瘋?你趴在地下幹什麼?呀呀!看那邊,那邊!一派亮光!一派火!我們右邊沒有那牢牆了!哈哈!自由!光明!可是,咦,怎麼的,我的眼睛——"“讓我來看!火,火,火!啊喲!哪裡來的針刺了我的眼睛!"“天哪!怎麼我睜不開眼睛!我要去歡迎光明呀,怎麼我的眼睛——"“而且我也是一樣的病!”
“你說,快說!什麼病?啊喲!風吹得我全身發抖!有什麼東西燙著我的皮膚!而且我的眼睛還是痛,很痛!"“呃……"“怎麼!這是你麼?你抱住了我幹什麼?你拖我走?你拉我到哪裡去呀?天哪!我的眼睛!我怕是盲了不成!……你拖我到哪裡去呀?你,你,你!……"三“現在沒有聲音了。”
“那蓬蓬地響著的又是什麼?”
“那光景就是大火!燒毀了一切的大火!"
“也要燒到我們這裡來罷?"
“光景是要來的!"
“那麼我要去看一看,我要離開這半黑暗的該詛咒的牆角!"“但是你不怕那邊太強烈的光線刺痛了你的眼睛麼?"“我不怕!就是瞎了眼睛,我也要去!為了尋求光明,即使瞎了眼睛也值得!"“但是那邊並不是真的光明!那邊的是地獄裡噴發出來的孽火!那邊一點也不像我從前所讀的書本子上那些話!"“你難道能夠斷定你的書本子一定不錯!書本子是死的,書本子不能預言了一切變化!我一定要走了!你也一塊兒去罷!"“你的眼睛就能夠睜開來麼?我的是不行!在這裡,我還覺得眼皮上麻辣辣地有點刺痛!"“我也有一點兒。但是我想來那是一定不可免的過程。你想想我們在黑暗中多久了,驟然跑到強烈的光明下,眼睛總要睜不開!總要覺得痛!忍過這一會兒就好了!"“可是我不願意。並且我讀過的書本子只許給我自由,快樂,沒有說過先得受痛苦!先要給人痛苦的,那就不是理想的極樂世界!"“那麼我一個人走了!"“不行!你不能一個人走!你一定要年長的人給你引路!"“我不要誰來引路!我會走自己的路!"“但是你丟我一個人在這裡未免太殘酷!"
“那我沒有別的辦法。"
“你竟說沒有別的辦法?"
“那有什麼辦法呢?”
“但是你最好再等一下。那邊的大火會把你燒做灰!"“我就想到大火裡去鍛煉一下。"“你這是不知高低的話!"
“哈,哈,哈!……呵,雷又響了!這風!呀,呀,朋友,快走,快走!這牆也要倒下來了!我扶著你罷!呀——"“哼,哼,可是我當真不行了!……我的心好像已經爆破了,我的眼睛也盲了!……這變動!天翻地覆的變動!我相信這一定不是好的正氣的()變動!……書本上從沒說過……我當真不行了!我不能動了!我快就要死了!"“但是朋友,你得努力,你得振作!我抱你起來罷?"“不成!……"“呀呀!你的臉,你的嘴唇,全都冷下去了,冷下去了!讓我來試一試看,還有沒有氣息?呀——可是,這牆當真要倒了!火,火也就要燒過來了!哈!來罷!燒毀了舊世界的一切渣滓!來罷!我要在火裡洗一個澡!"1932年11月26日。
茅盾:雷雨前
清早期來,就走到那座小石橋上。摸一摸橋石,竟像還帶點熱。昨天整天裡沒有一絲兒風。晚快邊響了一陣子幹雷,也沒有風,這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時候,這橋上還有兩三個人躺著,也許就是他們把這些石頭又困得熱烘烘。
滿天裡張著個灰色的幔。看不見太陽。然而太陽的威力好像透過了那灰色的幔,直逼著你頭頂。
河裡連一滴水也沒有了,河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田裡呢,早就像開了無數的小溝,——有兩尺多闊的,你能說不像溝麼?那些蒼白色的泥土,幹硬得就跟水門汀差不多。好像它們過了一夜工夫還不曾把白天吸下去的熱氣吐完,這時它們那些扁長的嘴巴裡似乎有白煙一樣的東西往上冒。
站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住,心口泛淘淘,像要嘔出什麼來。
這一天上午,天空老張著那灰色的幔,沒有一點點漏洞,也沒有動一動。也許幔外邊有的是風,但我們罩在這幔裡的,把雞毛從橋頭拋下去,也沒見它飄飄揚揚踱方步。就跟住在抽出了空氣的大筒裡似的,人張開兩臂用力行一次深呼吸,可是吸進來只是熱辣辣的一股悶氣。
汗呢,只管鑽出來,鑽出來,可是膠水一樣,膠得你渾身不爽快,像結了一層殼。
午後三點鐘光景,人像快要幹死的魚,張開了一張嘴,忽然天空那灰色的幔裂了一條縫!不折不扣一條縫!像明晃晃的刀口在這幔上劃過。然而劃過了,幔又合攏,跟沒有劃過的時候一樣,透不進一絲兒風。一會兒,長空一閃,又是那灰色的幔裂了一次縫。然而中什麼用?
像有一隻巨人的手拿著明晃晃的大刀在外邊想挑破那灰色的幔,像是這巨人已在咆哮發怒越來越緊了,一閃一閃滿天空氣過那大刀的光亮,隆隆隆,幔外邊來了巨大的憤怒的吼聲!
猛可地閃光和吼聲都沒有了,還是一張密不通風的灰色的幔!
空氣比以前加倍悶!那幔比以前加倍厚!天加倍黑!
你會猜想這時那幔外邊的巨人在揩著汗,歇一口氣;你斷得定他還要進攻。你焦躁地等著,等著那挑破灰色幔的大刀的一閃電光,那隆隆隆的怒吼聲。
可是你等著,等著,卻等來了蒼蠅。它們從齷齪的地方飛出來,嗡嗡嗡的,繞住你,叮你的塗一層膠似的皮膚。戴紅頂子像個大員模樣的金蒼蠅剛從糞坑裡吃飽了來,專揀你的鼻子尖上蹲。
也等來了蚊子。哼哼哼地,像老和尚念經,或者老秀才讀古文。蒼蠅給你傳染病,蚊子卻老實要喝你的血呢!
你跳起來拿著蒲扇亂撲,可是趕走了這一邊的,那一邊又是一大群乘隙進攻。你大聲叫喊,它們只回答你個哼哼哼,嗡嗡嗡!
外邊樹梢頭的蟬兒()卻在那裡唱高調:“要死喲!要死喲!"你汗也流盡了,嘴裡幹得像燒,你手裡也軟了,你會覺得世界末日也不會比這再壞!
然而猛可地電光一閃,照得屋角裡都雪亮。幔外邊的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了!轟隆隆,轟隆隆,他勝利地叫著。胡——胡——擋在幔外邊整整兩天的風開足了超高速度撲來了!蟬兒噤聲,蒼蠅逃走,蚊子躲起來,人身上像剝落了一層殼那麼一爽。
霍!霍!霍!巨人的刀光在長空飛舞。
轟隆隆,轟隆隆,再急些!再響些吧!
讓大雷雨沖洗出個乾淨清涼的世界!