蕭紅：劇團
冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。
失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。
汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。
“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。
我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。
那些人走了，郎華從床底把箱子拉出來，洋燭立在地板上，我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什麼犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁裡邊夾著罵“滿洲國”的，或是罵什麼的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。
當我們坐下來喝茶的時候，當然是十分定心了，十分有把握了。一張吸墨紙我無意地玩弄著，我把腰挺得很直，很大方的樣子，我的心象被拉滿的弓放了下來一般的松適。我細看紅鉛筆在吸墨紙上寫的字，
——小日本子，走狗，他媽的“滿洲國”……——
我連再看一遍也沒有看，就送到火爐裡邊。
“吸墨紙啊？是吸墨紙！”郎華可惜得跺著腳。等他發覺那已開始燒起來了：“那樣大一張吸墨紙你燒掉它，燒花眼了？什麼都燒，看用什麼！”
他過於可惜那張吸墨紙。我看他那種樣子也很生氣。吸墨紙重要，還是拿生命去開玩笑重要？
“為著一個蝨子燒掉一件棉襖！”郎華罵我。“那你就不會把字剪掉？”
我哪想起來這樣做！真傻，為著一塊瘡疤丟掉一個蘋果！
我們把“滿洲國”建國紀念明信片擺到桌上，那是朋友送給的，很厚的一打。還有兩本上面寫著“滿洲國”字樣的不知是什麼書，連看也沒有看也擺起來。桌子上面很有意思：《離騷》，《李後主詞》，
我就一聲不響了，一直到滅了燈睡下，連呼吸也不能呼吸似的。在黑暗中我把眼睛張得很大。院中的狗叫聲也多起來。大門扇響得也厲害了。總之，一切能發聲的東西都比起常發的聲音要高，平常不會響的東西也被我新發現著，棚頂發著響，洋瓦房蓋被風吹著也響，響，響……
郎華按住我的胸口……我的不會說話的胸口。鐵大門震響了一下，我跳了一下。
“不要怕，我們有什麼呢？什麼也沒有。
他按住我的胸口。好象給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著。
有一天，到一家影戲院去試劇，散散雜雜的這一些人，從我們的小房出發。
全體都到齊，只()少了徐志，他一次也沒有不到過，要試演他就不到，大家以為他病了。
很大的舞臺，很漂亮的垂幕。我扮演的是一個老太婆的角色，還要我哭，還要我生病。把四個椅子拼成一張床，試一試倒下去，我的腰部觸得很疼。
先試給影戲院老闆看的，是郎華飾的《小偷》中的傑姆和李飾的律師夫人對話的那一幕。我是另外一個劇本，還沒挨到我，大家就退出影戲院了。
因為條件不合，沒能公演。大家等待機會，
三個劇排了三個月，若說演不出，總有點可惜。
“關於你們冊子的風聲怎麼樣？”
“沒有什麼。怕狼，怕虎是不行的。這年頭只得碰上什麼算什麼……”郎華是剛強的。
（作為“隨筆三篇”之二，首刊於1936年6月《中學生》第66號）
蕭紅：冊子
永遠不安定下來的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫，抄寫……
“幾千字了？”
“才3000多。”
“不手疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”郎華打著哈欠到床邊，兩隻手相交著依在頭後，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……
紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。
“誰來了，你出去看看。”
郎華開了門，李和陳成進來。他們是劇團的同志，
“吟真忙，又在寫什麼？”
“沒有寫，抄一點什麼。”我又拿起筆來抄。
他們的談話，我一句半句地聽到一點，我的神經開始不能統一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。
蚊蟲啄著我的腳面，後來在燈下也嗡嗡叫，我才放下不寫。
呵呀呀，蚊蟲滿屋了！門扇仍大開著。一個小狗崽溜走進來，又卷著尾巴跑出去。關起門來，蚊蟲仍是飛……我用手搔著作癢的耳，搔著腿和腳……手指的骨節搔得腫脹起來，這些中了蚊毒的地方，使我已經發酸的手腕不得不停下。我的嘴唇腫得很高，眼邊也感到發熱和緊脹。這裡搔搔，那裡搔搔，我的手感到不夠用了。
“冊子怎麼樣啦？”李的煙捲在嘴上冒煙。
“只剩這一篇。”郎華回答。
“封面是什麼樣子？”
“就是等著封面呢……”
第二天，我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我制一件新衣裳更覺歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風》。
那天預先吃了一頓外國包子，郎華說他為著冊子來敬祝我，所以到櫃檯前叫那人倒了兩個杯“伏特克”酒。我說這是為著冊子敬祝他。
被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！走進公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄著沙土。因為還是上午，遊園的人不多，日本女人撐著傘走。賣“冰淇淋”的小板房洗刷著杯子。我忽然覺得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，並不引誘我們。我還沒有養成那樣的習慣，在公園還沒喝過一次那樣東西。
“我們回家去喝水吧。”只有回家去喝冷水，家裡的冷水才不要錢。
拉開第一扇門，大草帽被震落下來。喝完了水，我提議戴上大草帽到江邊走走。
赤著腳，郎華穿的是短褲，我穿的是小短裙子，向江邊出發了。
兩個人漁翁似的，時時在沿街玻璃窗上反映著。
“劃小船吧，多麼好的天氣！”到了江邊我又提議。
“就剩兩毛錢……但也可以劃，都花了吧！”
擇一個船底鋪著青草的、有兩副槳的船。和船夫說明，一點鐘一角五分。並沒打算洗澡，連洗澡的衣裳也沒有穿。船夫給推開了船，我們向江心去了。兩副槳翻著，順水下流，好象江岸在退走。我們不是故意去尋，任意遇到了一個沙洲，有兩方丈的沙灘突出江心，郎華勇敢地先跳上沙灘，我膽怯，遲疑著，怕沙洲會沉下江底。
最後洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出來的，那麼我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脫掉。我時時靠沙灘，怕水流把我帶走。江浪擊撞著船底，我拉住船板，頭在水上，身子在水裡，水光，天光，離開了人間一般的。當我躺在沙灘曬太陽時，從北面來了一隻小划船。我慌張起來，穿衣裳已經來不及，怎麼好呢？爬下水去吧！船走過，我又爬上來。
我穿好衣服。郎華還沒穿好。他找他的襯衫，他說他的襯衫洗完了就掛在船板上，結果找不到。遠處有白色的東西浮著，他想一定是他的襯衫了。划船去追白色的東西，那白東西走得很慢，那是一條魚，死掉的白色的魚。
雖然丟掉了襯衫並不感到可惜，郎華赤著膀子大嚷大笑地把魚捉上來，大概他覺得在江上能夠捉到魚是一件很有本領的事。
“晚飯就吃這條魚，你給煎煎它。”
“死魚不能吃，大概臭了。”
他趕快把魚腮掀給我看：“你看，你看，這樣紅就會臭的？”
直到上岸，他才靜下去。
“我怎麼辦呢！光著膀子，在中央大街上可怎樣走？”他完全靜下去了，大概這時候忘了他的魚。
我跑到家去拿了衣裳回來，滿頭流著汗。可是，他在江沿和碼頭夫們在一起喝茶了。在那個樣的布棚下吹著江風。他第一句和我說的話，想來是：“你熱吧？”
但他不是問我，他先問魚：“你把魚放在哪裡啦？用涼水泡上沒有？”
“五分錢給我！”我要買醋，煎魚要用醋的。
“一個銅板也沒剩，我喝了茶，你不知道？”
被大歡喜追逐著的兩個人，把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。
等到吃魚的時候()，郎華又說：“為著冊子，我請你吃魚。”
這是我們創作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。
8月14日，家家準備著過節的那天。我們到印刷局去，自己開始裝訂，裝訂了一整天。郎華用拳頭打著背，我也感到背痛。
於是郎華跑出去叫來一部斗車，100本冊子提上車去。就在夕陽中，馬脖子上顛動著很響的鈴子，走在回家的道上。家裡，地板上擺著冊子，朋友們手裡拿著冊子，談論也是冊子。同時關於冊子出了謠言：沒收啦！日本憲兵隊逮捕啦！
逮捕可沒有逮捕，沒收是真的。送到書店去的書，沒有幾天就被禁止發賣了。
（作為“隨筆三篇”之一，首刊在1936年6月《中學生》第66號）
蕭紅：白面孔
恐怖壓到劇團的頭上，陳成的白面孔在月光下更白了。這種白色使人感到事件的嚴重。落過秋雨的街道，腳在街石上發著“巴巴”的聲音，李，郎華，我們四個人走過很長的一條街。李說：“徐志，我們那天去試演，他不是沒有到嗎？被捕一個禮拜了！我們還不知道……”
“不要說。在街上不要說。”我撞動她的肩頭。
鬼祟的樣子，郎華和陳成一隊，我和李一隊。假如有人走在後面，還不等那人注意我，我就先注意他，好象人人都知道我們這回事。街燈也變了顏色，其實我們沒有注意到街燈，只是緊張地走著。
李和陳成是來給我們報信，聽說劇團人老柏已經三天不敢回家，有密探等在他的門口，他在準備逃跑。
我們去找胖朋友，胖朋友又有什麼辦法？他說：“×××科裡面的事情非常秘密，我不知道這事，我還沒有聽說。”他在屋裡轉著彎子。
回到家鎖了門，又在收拾書箱，明知道沒有什麼可收拾的，但本能的要收拾。後來，也把那一些冊子從過道拿到後面柈子房去。看到冊子並不喜歡，反而感到累贅了！
老秦的面孔也白起來，那是在街上第二天遇見他。我們沒說什麼，因為郎華早已通知他這事件。
沒有什麼辦法，逃，沒有路費，逃又逃到什麼地方去？不安定的生活又重新開始。從前是鬧餓，剛能弄得飯吃，又鬧著恐怖。好象從來未遇過的惡的傳聞和事實，都在這時來到：日本憲兵隊前夜捉去了誰，昨夜捉去了誰……聽說昨天被捉去的人與劇團又有關係……
耳孔裡塞滿了這一些，()走在街上也是非常不安。在中央大街的中段，竟有這樣突然的事情——郎華被一個很瘦的高個子在肩上拍了一下，就帶著他走了！轉彎走向橫街去，郎華也一聲不響地就跟他走，也好象莫名其妙地脫開我就跟他去……起先我的視線被電影院門前的人們遮斷，但我並不怎樣心跳，那人和郎華很密切的樣子，肩貼著肩，踱過來，但一點感情也沒有，又踱過去……這次走了許多工夫就沒再轉回來。我想這是用的什麼計策吧？把他弄上圈套。
結果不是要捉他，那是他的一個熟人，多麼可笑的熟人呀！太突然了！神經衰弱的人會嚇出神經病來。“唉呀危險，你們劇團裡人捕去了兩個了……在街上他竟弄出這樣一個奇特的樣子來，他不斷地說：“你們應該預備預備。”
“我預備什麼？怕也不成，遇上算。”郎華的肩連搖也不搖地說。
這幾天發生的事情極多，做編輯的朋友陵也跑掉了。汪林喝過酒的白面孔也出現在院心。她說她醉了一夜，她說陵前夜怎樣送她到家門，怎樣要去了她一把削瓜皮的小刀……她一面說著，一面幻想，臉也是白的。好象不好的事情都一起發生，朋友們變了樣。汪林在院子裡走來走去，也變了樣。
只失掉了劇員徐志，劇團的事就在恐怖中不再提起了。
（此篇作為“隨筆三篇”之三首刊於1936年6月《中學生》第66號）
“只剩這一篇。”郎華回答。
“封面是什麼樣子？”
“就是等著封面呢……”
第二天，我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我制一件新衣裳更覺歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風》。
那天預先吃了一頓外國包子，郎華說他為著冊子來敬祝我，所以到櫃檯前叫那人倒了兩個杯“伏特克”酒。我說這是為著冊子敬祝他。
被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！走進公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄著沙土。因為還是上午，遊園的人不多，日本女人撐著傘走。賣“冰淇淋”的小板房洗刷著杯子。我忽然覺得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，並不引誘我們。我還沒有養成那樣的習慣，在公園還沒喝過一次那樣東西。
“我們回家去喝水吧。”只有回家去喝冷水，家裡的冷水才不要錢。
拉開第一扇門，大草帽被震落下來。喝完了水，我提議戴上大草帽到江邊走走。
赤著腳，郎華穿的是短褲，我穿的是小短裙子，向江邊出發了。
兩個人漁翁似的，時時在沿街玻璃窗上反映著。
“劃小船吧，多麼好的天氣！”到了江邊我又提議。
“就剩兩毛錢……但也可以劃，都花了吧！”
擇一個船底鋪著青草的、有兩副槳的船。和船夫說明，一點鐘一角五分。並沒打算洗澡，連洗澡的衣裳也沒有穿。船夫給推開了船，我們向江心去了。兩副槳翻著，順水下流，好象江岸在退走。我們不是故意去尋，任意遇到了一個沙洲，有兩方丈的沙灘突出江心，郎華勇敢地先跳上沙灘，我膽怯，遲疑著，怕沙洲會沉下江底。
最後洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出來的，那麼我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脫掉。我時時靠沙灘，怕水流把我帶走。江浪擊撞著船底，我拉住船板，頭在水上，身子在水裡，水光，天光，離開了人間一般的。當我躺在沙灘曬太陽時，從北面來了一隻小划船。我慌張起來，穿衣裳已經來不及，怎麼好呢？爬下水去吧！船走過，我又爬上來。
我穿好衣服。郎華還沒穿好。他找他的襯衫，他說他的襯衫洗完了就掛在船板上，結果找不到。遠處有白色的東西浮著，他想一定是他的襯衫了。划船去追白色的東西，那白東西走得很慢，那是一條魚，死掉的白色的魚。
雖然丟掉了襯衫並不感到可惜，郎華赤著膀子大嚷大笑地把魚捉上來，大概他覺得在江上能夠捉到魚是一件很有本領的事。
“晚飯就吃這條魚，你給煎煎它。”
“死魚不能吃，大概臭了。”
他趕快把魚腮掀給我看：“你看，你看，這樣紅就會臭的？”
直到上岸，他才靜下去。
“我怎麼辦呢！光著膀子，在中央大街上可怎樣走？”他完全靜下去了，大概這時候忘了他的魚。
我跑到家去拿了衣裳回來，滿頭流著汗。可是，他在江沿和碼頭夫們在一起喝茶了。在那個樣的布棚下吹著江風。他第一句和我說的話，想來是：“你熱吧？”
但他不是問我，他先問魚：“你把魚放在哪裡啦？用涼水泡上沒有？”
“五分錢給我！”我要買醋，煎魚要用醋的。
“一個銅板也沒剩，我喝了茶，你不知道？”
被大歡喜追逐著的兩個人，把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。
等到吃魚的時候()，郎華又說：“為著冊子，我請你吃魚。”
這是我們創作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。
8月14日，家家準備著過節的那天。我們到印刷局去，自己開始裝訂，裝訂了一整天。郎華用拳頭打著背，我也感到背痛。
於是郎華跑出去叫來一部斗車，100本冊子提上車去。就在夕陽中，馬脖子上顛動著很響的鈴子，走在回家的道上。家裡，地板上擺著冊子，朋友們手裡拿著冊子，談論也是冊子。同時關於冊子出了謠言：沒收啦！日本憲兵隊逮捕啦！
逮捕可沒有逮捕，沒收是真的。送到書店去的書，沒有幾天就被禁止發賣了。
（作為“隨筆三篇”之一，首刊在1936年6月《中學生》第66號）
蕭紅：白面孔
恐怖壓到劇團的頭上，陳成的白面孔在月光下更白了。這種白色使人感到事件的嚴重。落過秋雨的街道，腳在街石上發著“巴巴”的聲音，李，郎華，我們四個人走過很長的一條街。李說：“徐志，我們那天去試演，他不是沒有到嗎？被捕一個禮拜了！我們還不知道……”
“不要說。在街上不要說。”我撞動她的肩頭。
鬼祟的樣子，郎華和陳成一隊，我和李一隊。假如有人走在後面，還不等那人注意我，我就先注意他，好象人人都知道我們這回事。街燈也變了顏色，其實我們沒有注意到街燈，只是緊張地走著。
李和陳成是來給我們報信，聽說劇團人老柏已經三天不敢回家，有密探等在他的門口，他在準備逃跑。
我們去找胖朋友，胖朋友又有什麼辦法？他說：“×××科裡面的事情非常秘密，我不知道這事，我還沒有聽說。”他在屋裡轉著彎子。
回到家鎖了門，又在收拾書箱，明知道沒有什麼可收拾的，但本能的要收拾。後來，也把那一些冊子從過道拿到後面柈子房去。看到冊子並不喜歡，反而感到累贅了！
老秦的面孔也白起來，那是在街上第二天遇見他。我們沒說什麼，因為郎華早已通知他這事件。
沒有什麼辦法，逃，沒有路費，逃又逃到什麼地方去？不安定的生活又重新開始。從前是鬧餓，剛能弄得飯吃，又鬧著恐怖。好象從來未遇過的惡的傳聞和事實，都在這時來到：日本憲兵隊前夜捉去了誰，昨夜捉去了誰……聽說昨天被捉去的人與劇團又有關係……
耳孔裡塞滿了這一些，()走在街上也是非常不安。在中央大街的中段，竟有這樣突然的事情——郎華被一個很瘦的高個子在肩上拍了一下，就帶著他走了！轉彎走向橫街去，郎華也一聲不響地就跟他走，也好象莫名其妙地脫開我就跟他去……起先我的視線被電影院門前的人們遮斷，但我並不怎樣心跳，那人和郎華很密切的樣子，肩貼著肩，踱過來，但一點感情也沒有，又踱過去……這次走了許多工夫就沒再轉回來。我想這是用的什麼計策吧？把他弄上圈套。
結果不是要捉他，那是他的一個熟人，多麼可笑的熟人呀！太突然了！神經衰弱的人會嚇出神經病來。“唉呀危險，你們劇團裡人捕去了兩個了……在街上他竟弄出這樣一個奇特的樣子來，他不斷地說：“你們應該預備預備。”
“我預備什麼？怕也不成，遇上算。”郎華的肩連搖也不搖地說。
這幾天發生的事情極多，做編輯的朋友陵也跑掉了。汪林喝過酒的白面孔也出現在院心。她說她醉了一夜，她說陵前夜怎樣送她到家門，怎樣要去了她一把削瓜皮的小刀……她一面說著，一面幻想，臉也是白的。好象不好的事情都一起發生，朋友們變了樣。汪林在院子裡走來走去，也變了樣。
只失掉了劇員徐志，劇團的事就在恐怖中不再提起了。
（此篇作為“隨筆三篇”之三首刊於1936年6月《中學生》第66號）
