蕭紅：冊子
永遠不安定下來的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫，抄寫……
“幾千字了？”
“才3000多。”
“不手疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”郎華打著哈欠到床邊，兩隻手相交著依在頭後，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……
紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。
“誰來了，你出去看看。”
郎華開了門，李和陳成進來。他們是劇團的同志，帶來的一定是劇本。我沒接過來看，讓他們隨便坐在床邊。
“吟真忙，又在寫什麼？”
“沒有寫，抄一點什麼。”我又拿起筆來抄。
他們的談話，我一句半句地聽到一點，我的神經開始不能統一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。
蚊蟲啄著我的腳面，後來在燈下也嗡嗡叫，我才放下不寫。
呵呀呀，蚊蟲滿屋了！門扇仍大開著。一個小狗崽溜走進來，又卷著尾巴跑出去。關起門來，蚊蟲仍是飛……我用手搔著作癢的耳，搔著腿和腳……手指的骨節搔得腫脹起來，這些中了蚊毒的地方，使我已經發酸的手腕不得不停下。我的嘴唇腫得很高，眼邊也感到發熱和緊脹。這裡搔搔，那裡搔搔，我的手感到不夠用了。
“冊子怎麼樣啦？”李的煙捲在嘴上冒煙。
“只剩這一篇。”郎華回答。
“封面是什麼樣子？”
“就是等著封面呢……”
第二天，我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，
那天預先吃了一頓外國包子，郎華說他為著冊子來敬祝我，所以到櫃檯前叫那人倒了兩個杯“伏特克”酒。我說這是為著冊子敬祝他。
被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！走進公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄著沙土。因為還是上午，遊園的人不多，日本女人撐著傘走。賣“冰淇淋”的小板房洗刷著杯子。我忽然覺得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，並不引誘我們。我還沒有養成那樣的習慣，
“我們回家去喝水吧。”只有回家去喝冷水，家裡的冷水才不要錢。
拉開第一扇門，大草帽被震落下來。喝完了水，我提議戴上大草帽到江邊走走。
赤著腳，郎華穿的是短褲，我穿的是小短裙子，向江邊出發了。
兩個人漁翁似的，時時在沿街玻璃窗上反映著。
“劃小船吧，多麼好的天氣！”到了江邊我又提議。
“就剩兩毛錢……但也可以劃，都花了吧！”
擇一個船底鋪著青草的、有兩副槳的船。和船夫說明，一點鐘一角五分。並沒打算洗澡，連洗澡的衣裳也沒有穿。船夫給推開了船，我們向江心去了。兩副槳翻著，順水下流，好象江岸在退走。我們不是故意去尋，任意遇到了一個沙洲，有兩方丈的沙灘突出江心，
最後洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出來的，那麼我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脫掉。我時時靠沙灘，怕水流把我帶走。江浪擊撞著船底，我拉住船板，頭在水上，身子在水裡，水光，天光，離開了人間一般的。當我躺在沙灘曬太陽時，從北面來了一隻小划船。我慌張起來，穿衣裳已經來不及，怎麼好呢？爬下水去吧！船走過，我又爬上來。
我穿好衣服。郎華還沒穿好。他找他的襯衫，他說他的襯衫洗完了就掛在船板上，結果找不到。遠處有白色的東西浮著，他想一定是他的襯衫了。划船去追白色的東西，那白東西走得很慢，
雖然丟掉了襯衫並不感到可惜，郎華赤著膀子大嚷大笑地把魚捉上來，大概他覺得在江上能夠捉到魚是一件很有本領的事。
“晚飯就吃這條魚，你給煎煎它。”
“死魚不能吃，大概臭了。”
他趕快把魚腮掀給我看：“你看，你看，這樣紅就會臭的？”
直到上岸，他才靜下去。
“我怎麼辦呢！光著膀子，在中央大街上可怎樣走？”他完全靜下去了，大概這時候忘了他的魚。
我跑到家去拿了衣裳回來，滿頭流著汗。可是，他在江沿和碼頭夫們在一起喝茶了。在那個樣的布棚下吹著江風。他第一句和我說的話，想來是：“你熱吧？”
但他不是問我，他先問魚：“你把魚放在哪裡啦？用涼水泡上沒有？”
“五分錢給我！”我要買醋，
“一個銅板也沒剩，我喝了茶，你不知道？”
被大歡喜追逐著的兩個人，把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。
等到吃魚的時候()，郎華又說：“為著冊子，我請你吃魚。”
這是我們創作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。
8月14日，家家準備著過節的那天。我們到印刷局去，自己開始裝訂，裝訂了一整天。郎華用拳頭打著背，我也感到背痛。
於是郎華跑出去叫來一部斗車，100本冊子提上車去。就在夕陽中，馬脖子上顛動著很響的鈴子，走在回家的道上。家裡，地板上擺著冊子，朋友們手裡拿著冊子，談論也是冊子。同時關於冊子出了謠言：沒收啦！日本憲兵隊逮捕啦！
逮捕可沒有逮捕，沒收是真的。送到書店去的書，沒有幾天就被禁止發賣了。
（作為“隨筆三篇”之一，首刊在1936年6月《中學生》第66號）
蕭紅：夏夜(另一篇)
密密的濃黑的一帶長林，遠在天邊靜止著。夏夜藍色的天，藍色的夜。夏夜坐在茅簷邊，望著茅簷借宿麻雀的窠巢，隔著牆可以望見北山森靜的密林，林的那端，望不見彎月勾垂著。
於是蟲聲，各樣的穿著夜衣的幽靈般的生命的響叫。牆外小溪暢引著，水聲脆脆琅琅。菱姑在北窗下語著多時了！眼淚凝和著夜露已經多時了！她依著一株花枝，花枝的影子抹上牆去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：“荷葉姑娘，怎麼啦？”
她過來似用手打我，嘴裡似乎咒我，她依過的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個是同一不幸的人。
“為什麼還不睡呢？有什麼說的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進來睡。”
祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天之下，我看見她白色的睡衣，我疑她是一隻夜貓，在黑夜她也是到處巡行著。
菱姑27歲了，菱姑的青春尚關閉在懷中，近來她有些關閉不住了，她怎麼能不憂傷呢？怎能對於一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。
她一天天遠著我的祖母，有時間只和我談話，和我在園中散步。
“小萍，你看那老太太，她總怕我們在一起說什麼，她總留心我們。”
“小萍，你在學校一定比我住在家得到的知識多些，怎麼你沒有膽子嗎？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去做工也可以吃飯。”
“前村李正的兩個兒子，聽說去當‘鬍子’，可不是為錢，是去 ……”
祖母宛如一隻貓頭鷹樣，突然出現在我們背後，並且響著她的喉嚨：好像響著貓頭鷹的翅膀似的：“好啊！這東西在這議論呢！我說：菱子你還有一點廉恥沒有？”她吐口涎在地面上，“小萍那丫頭入了什麼黨啦，你也跟她學，沒有老幼！沒有一點姑娘樣！盡和男學生在一塊。你知道她爸爸為什麼不讓她上學，怕是再上學更要學壞，更沒法管教啦！”
我常常是這樣，我依靠牆根哭，這樣使她更會動氣，她的眼睛像要從眼眶跑出來馬上落到地面似的，把頭轉向我，銀簪子閃著光：“你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭。”
我聽見她從視窗爬進去的時候，她仍是說著我把臉丟盡了。就是那夜，菱姑在枕上小聲說：“今天不要說什麼了，怕是你奶奶聽著。”
菱姑是個鄉下姑娘，她有熱的情懷，聰明的素質，而沒有好的環境。
“同什麼人結婚好呢？”她常常問我。
“我什麼時候結婚呢？結婚以後怎樣生活？我希望我有職業，我一定到工廠去。”她說。
那夜我怎樣努力也不能睡著，我反復想過菱姑的話，可憐的菱姑她只知道在家庭裡受壓迫，因為家中有腐敗的老太婆。然而她不能知道工廠裡更有齒輪，齒輪更會壓榨。
在一條長炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻轉著，我仿佛是睡在蒸籠裡，每夜要聽後窗外的蟲聲，和著這在山上的密林的嘯聲透進竹簾來，也聽更多的在夜裡的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了！忘記著一切！
是天快亮的時候，馬在前院響起鼻子來，狗睡醒了，在院中抖擻著毛，這時候正是炮手們和一切守夜更的人睡覺的時候。在夜裡就連叔叔們也戒備著，戒備著這鄉村多事的六八月，現在他們都去睡覺了！院中只剩下些狗、馬、雞和鴨子們。
就是這天早晨()，來了胡匪了，有人說是什麼軍，有人說是前村李正的兒子。
祖母到佛龕邊去叩頭，並且禱告：“佛爺保佑……”
“我來保佑吧！”站在佛龕邊我說。
菱姑作難的把笑沉下去。
大門打開的時候，只知是官兵，不是胡匪，不是什麼什麼軍。
1936．2．21
蕭紅：劇團
冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。
失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。
汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。
“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。
我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。我願意他們快快去，我好收拾箱子，好象箱子裡面藏著什麼使我和郎華犯罪的東西。
那些人走了，郎華從床底把箱子拉出來，洋燭立在地板上，我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什麼犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁裡邊夾著罵“滿洲國”的，或是罵什麼的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。
當我們坐下來喝茶的時候，當然是十分定心了，十分有把握了。一張吸墨紙我無意地玩弄著，我把腰挺得很直，很大方的樣子，我的心象被拉滿的弓放了下來一般的松適。我細看紅鉛筆在吸墨紙上寫的字，那字正是犯法的字：
——小日本子，走狗，他媽的“滿洲國”……——
我連再看一遍也沒有看，就送到火爐裡邊。
“吸墨紙啊？是吸墨紙！”郎華可惜得跺著腳。等他發覺那已開始燒起來了：“那樣大一張吸墨紙你燒掉它，燒花眼了？什麼都燒，看用什麼！”
他過於可惜那張吸墨紙。我看他那種樣子也很生氣。吸墨紙重要，還是拿生命去開玩笑重要？
“為著一個蝨子燒掉一件棉襖！”郎華罵我。“那你就不會把字剪掉？”
我哪想起來這樣做！真傻，為著一塊瘡疤丟掉一個蘋果！
我們把“滿洲國”建國紀念明信片擺到桌上，那是朋友送給的，很厚的一打。還有兩本上面寫著“滿洲國”字樣的不知是什麼書，連看也沒有看也擺起來。桌子上面很有意思：《離騷》，《李後主詞》，《石達開日記》，他當家庭教師用的小學算術教本。一本《世界各國革命史》也從桌子上抽下去，郎華說那上面載著日本怎樣壓迫朝鮮的歷史，所以不能擺在外面。我一聽說有這種重要性，馬上就要去燒掉，我已經站起來了，郎華把我按下：“瘋了嗎？你瘋了嗎？”
我就一聲不響了，一直到滅了燈睡下，連呼吸也不能呼吸似的。在黑暗中我把眼睛張得很大。院中的狗叫聲也多起來。大門扇響得也厲害了。總之，一切能發聲的東西都比起常發的聲音要高，平常不會響的東西也被我新發現著，棚頂發著響，洋瓦房蓋被風吹著也響，響，響……
郎華按住我的胸口……我的不會說話的胸口。鐵大門震響了一下，我跳了一下。
“不要怕，我們有什麼呢？什麼也沒有。謠傳不要太認真。他媽的，哪天捉去哪天算！睡吧，睡不足，明天要頭疼的……”
他按住我的胸口。好象給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著。
有一天，到一家影戲院去試劇，散散雜雜的這一些人，從我們的小房出發。
全體都到齊，只()少了徐志，他一次也沒有不到過，要試演他就不到，大家以為他病了。
很大的舞臺，很漂亮的垂幕。我扮演的是一個老太婆的角色，還要我哭，還要我生病。把四個椅子拼成一張床，試一試倒下去，我的腰部觸得很疼。
先試給影戲院老闆看的，是郎華飾的《小偷》中的傑姆和李飾的律師夫人對話的那一幕。我是另外一個劇本，還沒挨到我，大家就退出影戲院了。
因為條件不合，沒能公演。大家等待機會，同時每個人發著疑問：公演不成了吧？
三個劇排了三個月，若說演不出，總有點可惜。
“關於你們冊子的風聲怎麼樣？”
“沒有什麼。怕狼，怕虎是不行的。這年頭只得碰上什麼算什麼……”郎華是剛強的。
（作為“隨筆三篇”之二，首刊於1936年6月《中學生》第66號）
沒有幾天就被禁止發賣了。（作為“隨筆三篇”之一，首刊在1936年6月《中學生》第66號）
蕭紅：夏夜(另一篇)
密密的濃黑的一帶長林，遠在天邊靜止著。夏夜藍色的天，藍色的夜。夏夜坐在茅簷邊，望著茅簷借宿麻雀的窠巢，隔著牆可以望見北山森靜的密林，林的那端，望不見彎月勾垂著。
於是蟲聲，各樣的穿著夜衣的幽靈般的生命的響叫。牆外小溪暢引著，水聲脆脆琅琅。菱姑在北窗下語著多時了！眼淚凝和著夜露已經多時了！她依著一株花枝，花枝的影子抹上牆去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：“荷葉姑娘，怎麼啦？”
她過來似用手打我，嘴裡似乎咒我，她依過的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個是同一不幸的人。
“為什麼還不睡呢？有什麼說的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進來睡。”
祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天之下，我看見她白色的睡衣，我疑她是一隻夜貓，在黑夜她也是到處巡行著。
菱姑27歲了，菱姑的青春尚關閉在懷中，近來她有些關閉不住了，她怎麼能不憂傷呢？怎能對於一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。
她一天天遠著我的祖母，有時間只和我談話，和我在園中散步。
“小萍，你看那老太太，她總怕我們在一起說什麼，她總留心我們。”
“小萍，你在學校一定比我住在家得到的知識多些，怎麼你沒有膽子嗎？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去做工也可以吃飯。”
“前村李正的兩個兒子，聽說去當‘鬍子’，可不是為錢，是去 ……”
祖母宛如一隻貓頭鷹樣，突然出現在我們背後，並且響著她的喉嚨：好像響著貓頭鷹的翅膀似的：“好啊！這東西在這議論呢！我說：菱子你還有一點廉恥沒有？”她吐口涎在地面上，“小萍那丫頭入了什麼黨啦，你也跟她學，沒有老幼！沒有一點姑娘樣！盡和男學生在一塊。你知道她爸爸為什麼不讓她上學，怕是再上學更要學壞，更沒法管教啦！”
我常常是這樣，我依靠牆根哭，這樣使她更會動氣，她的眼睛像要從眼眶跑出來馬上落到地面似的，把頭轉向我，銀簪子閃著光：“你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭。”
我聽見她從視窗爬進去的時候，她仍是說著我把臉丟盡了。就是那夜，菱姑在枕上小聲說：“今天不要說什麼了，怕是你奶奶聽著。”
菱姑是個鄉下姑娘，她有熱的情懷，聰明的素質，而沒有好的環境。
“同什麼人結婚好呢？”她常常問我。
“我什麼時候結婚呢？結婚以後怎樣生活？我希望我有職業，我一定到工廠去。”她說。
那夜我怎樣努力也不能睡著，我反復想過菱姑的話，可憐的菱姑她只知道在家庭裡受壓迫，因為家中有腐敗的老太婆。然而她不能知道工廠裡更有齒輪，齒輪更會壓榨。
在一條長炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻轉著，我仿佛是睡在蒸籠裡，每夜要聽後窗外的蟲聲，和著這在山上的密林的嘯聲透進竹簾來，也聽更多的在夜裡的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了！忘記著一切！
是天快亮的時候，馬在前院響起鼻子來，狗睡醒了，在院中抖擻著毛，這時候正是炮手們和一切守夜更的人睡覺的時候。在夜裡就連叔叔們也戒備著，戒備著這鄉村多事的六八月，現在他們都去睡覺了！院中只剩下些狗、馬、雞和鴨子們。
就是這天早晨()，來了胡匪了，有人說是什麼軍，有人說是前村李正的兒子。
祖母到佛龕邊去叩頭，並且禱告：“佛爺保佑……”
“我來保佑吧！”站在佛龕邊我說。
菱姑作難的把笑沉下去。
大門打開的時候，只知是官兵，不是胡匪，不是什麼什麼軍。
1936．2．21
蕭紅：劇團
冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。
失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。
汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。
“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。
我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。我願意他們快快去，我好收拾箱子，好象箱子裡面藏著什麼使我和郎華犯罪的東西。
那些人走了，郎華從床底把箱子拉出來，洋燭立在地板上，我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什麼犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁裡邊夾著罵“滿洲國”的，或是罵什麼的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。
當我們坐下來喝茶的時候，當然是十分定心了，十分有把握了。一張吸墨紙我無意地玩弄著，我把腰挺得很直，很大方的樣子，我的心象被拉滿的弓放了下來一般的松適。我細看紅鉛筆在吸墨紙上寫的字，那字正是犯法的字：
——小日本子，走狗，他媽的“滿洲國”……——
我連再看一遍也沒有看，就送到火爐裡邊。
“吸墨紙啊？是吸墨紙！”郎華可惜得跺著腳。等他發覺那已開始燒起來了：“那樣大一張吸墨紙你燒掉它，燒花眼了？什麼都燒，看用什麼！”
他過於可惜那張吸墨紙。我看他那種樣子也很生氣。吸墨紙重要，還是拿生命去開玩笑重要？
“為著一個蝨子燒掉一件棉襖！”郎華罵我。“那你就不會把字剪掉？”
我哪想起來這樣做！真傻，為著一塊瘡疤丟掉一個蘋果！
我們把“滿洲國”建國紀念明信片擺到桌上，那是朋友送給的，很厚的一打。還有兩本上面寫著“滿洲國”字樣的不知是什麼書，連看也沒有看也擺起來。桌子上面很有意思：《離騷》，《李後主詞》，《石達開日記》，他當家庭教師用的小學算術教本。一本《世界各國革命史》也從桌子上抽下去，郎華說那上面載著日本怎樣壓迫朝鮮的歷史，所以不能擺在外面。我一聽說有這種重要性，馬上就要去燒掉，我已經站起來了，郎華把我按下：“瘋了嗎？你瘋了嗎？”
我就一聲不響了，一直到滅了燈睡下，連呼吸也不能呼吸似的。在黑暗中我把眼睛張得很大。院中的狗叫聲也多起來。大門扇響得也厲害了。總之，一切能發聲的東西都比起常發的聲音要高，平常不會響的東西也被我新發現著，棚頂發著響，洋瓦房蓋被風吹著也響，響，響……
郎華按住我的胸口……我的不會說話的胸口。鐵大門震響了一下，我跳了一下。
“不要怕，我們有什麼呢？什麼也沒有。謠傳不要太認真。他媽的，哪天捉去哪天算！睡吧，睡不足，明天要頭疼的……”
他按住我的胸口。好象給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著。
有一天，到一家影戲院去試劇，散散雜雜的這一些人，從我們的小房出發。
全體都到齊，只()少了徐志，他一次也沒有不到過，要試演他就不到，大家以為他病了。
很大的舞臺，很漂亮的垂幕。我扮演的是一個老太婆的角色，還要我哭，還要我生病。把四個椅子拼成一張床，試一試倒下去，我的腰部觸得很疼。
先試給影戲院老闆看的，是郎華飾的《小偷》中的傑姆和李飾的律師夫人對話的那一幕。我是另外一個劇本，還沒挨到我，大家就退出影戲院了。
因為條件不合，沒能公演。大家等待機會，同時每個人發著疑問：公演不成了吧？
三個劇排了三個月，若說演不出，總有點可惜。
“關於你們冊子的風聲怎麼樣？”
“沒有什麼。怕狼，怕虎是不行的。這年頭只得碰上什麼算什麼……”郎華是剛強的。
（作為“隨筆三篇”之二，首刊於1936年6月《中學生》第66號）
