蕭紅：新識
太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點象政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋裡閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，
“郎華來了，郎華來了！”開了門，一面笑著一面握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外脫了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。
“我們來得晚了吧！”
“不算晚，不算晚，還有沒到的呢！”
客廳的檯燈也開起來，幾個人圍在燈下讀劇本。還有一個從前的同學也在讀劇本，她的背靠著爐壁，淡黃色有點閃光的爐壁襯在背後，她黑的作著曲卷的頭髮就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭髮和充分作著圓形的肩，
她一看到我就不讀劇本了！我們兩個靠著牆，無秩序地談了些話。研究著壁上嵌在大框子裡的油畫。我受凍的腳遇到了熱，在鞋裡面作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！客廳中那麼許多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。這家的主人來來往往地走，他很象一個主人的樣子，他講話的姿式很溫和，面孔帶著敬意，並且他時時整理他的上衣：挺一挺胸，直一直胳臂，他的領結不知整理多少次，這一切表示著主人的樣子。
客廳每一個角落有一張門，可以通到三個另外的小屋去，其餘的一張門是通過道的。就從一個門中走出一個穿皮外套的女人，轉了一個彎，她走出客廳去了。
我正在檯燈下讀著一個劇本時，聽到郎華和什麼人靜悄悄在講話。看去是一個胖軍官樣的人和郎華對面立著。他們走到客廳中央圓桌的地方坐下來。他們的談話我聽不懂，什麼“炮二隊”“第九期，第八期”，又是什麼人，我從未聽見過的名字郎華說出來，那人也說，總之很稀奇。不但我感到稀奇，為著這樣生疏的術語，所有客廳中的人都靜肅了一下。從右角的門扇走出一個小女人來，雖然穿的高跟鞋，但她象個小“蒙古”。胖人站起來說：
“這是我的女人！”
郎華也把我叫()過去，照樣也說給他們。這樣一來，我就可以坐在旁邊細聽他們的講話了！
走在回家的路上，郎華告訴我：
“那個是我的同學啊！”
電車不住地響著鈴子，冒著綠火。半面月亮升起在西天，
蕭紅：廣告員的夢想
有一個朋友到一家電影院去畫廣告，月薪40元。畫廣告留給我一個很深的印象，我一面燒早飯一面看報，又有某個電影院招請廣告員被我看到，立刻我動心了：我也可以吧？從前在學校時不也學過畫嗎？但不知月薪多少。
郎華回來吃飯，我對他說，他很不願意作這事。他說：
“盡騙人。昨天別的報上登著一段招聘家庭教師的廣告，我去接洽，其實去的人太多，招一個人，就要去10，20個……”
“去看看怕什麼？不成，完事。”
“我不去。”
“你不去，我去。”
“你自己去？”
“我自己去！”
第二天早晨，我又留心那塊廣告，這回更能滿足我的欲望。
“看一看去。不然，等著職業，職業會來嗎？”我又向他說。
“要去，吃了飯就去，我還有別的事。”這次，他不很堅決了。
走在街上，遇到他一個朋友。
“到哪裡去？”
“接洽廣告員的事情。”
“就是《國際協報》登的嗎？”
“是的。”
“40元啊！”這40元他也注意到。
十字街商店高懸的大表還不到十一點鐘，十二點才開始接洽。已經尋找得好疲乏了，已經不耐煩了，代替接洽的那個“商行”才尋到。指明的是石頭道街，可是那個“商行”是在石頭道街旁的一條順街尾上，我們的眼睛繚亂起來。走進“商行”去，在一座很大的樓房二層樓上，剛看到一個長方形的亮銅牌釘在過道，還沒看到究竟是什麼個“商行”，就有人截住我們：“什麼事？”
“來接洽廣告員的！”
“今天星期日，不辦公。”
第二天再去的時候。還是有勇氣的。是陰天，飛著清雪。那個“商行”的人說：
“請到電影院本家去接洽吧。我們這裡不替他們接洽了。”
郎華走出來就埋怨我：
“這都是你主張，我說他們盡騙人，你不信！”
“怎麼又怨我？”我也十分生氣。
“不都是想當廣告員嗎？看你當吧！”
吵起來了。他覺得這是我的過錯，我覺得他不應該同我生氣。走路時，他在前面總比我快一些，他不願意和我一起走的樣子，好象我對事情沒有眼光，使他討厭的樣子。衝突就這樣越來越大，當時並不去怨恨那個“商行”，或是那個電影院，只是他生氣我，我生氣他，真正的目的卻丟開了。兩個人吵著架回來。
第三天，我再不去了。我再也不提那事，仍是在火爐板上烘著手。他自己出去，戴著他的飛機帽。
“南崗那個人的武術不教了。”晚上他告訴我。
我知道，就是那個人不學了。
第二天，他仍戴著他的飛機帽走了一天。到夜間，我也並沒提起廣告員的事。照樣，第三天我也並沒有提，我已經沒有興致想找那樣的職業。可是他自動的，比我更留心，自己到那個電影院去過兩次。
“我去過兩次，第一回說經理不在，第二回說過幾天再來吧。真他媽的！有什麼勁，只為著40元錢，就去給他們耍寶！畫的什麼廣告？什麼情火啦，豔史啦，甜蜜啦，真是無恥和肉麻！”
他發的議論，我是不回答的。他憤怒起來，好象有人非捉他去作廣告員不可。
“你說，我們能幹那樣無聊的事？去他娘的吧！滾蛋吧！”他竟罵起來，跟著，他就罵起自己來：“真是混蛋，不知恥的東西，自私的爬蟲！”
直到睡覺時，他還沒忘掉這件事，他還向我說：“你說，我們不是自私的爬蟲是什麼？只怕自己餓死，去畫廣告。畫得好一點，不怕肉麻，多招來一些看情史的，使人們羡慕富麗，使人們一步一步地爬上去……就是這樣，只怕自己餓死，毒害多少人不管，人是自私的東西，……若有人每月給二百元，不是什麼都幹了嗎？我們就是不能夠推動歷史，也不能站在相反的方面努力敗壞歷史！”
他講的使我也感動了，並且聲音不自知地越講越大，他已經開始更細地分析自己……
“你要小點聲啊，房東那屋常常有日本朋友來。”我說。
又是一天，我們在“中央大街”閒蕩著，很瘦很高的老秦在他肩上拍了一下。冬天下午三四點鐘時，已經快要黃昏了，陽光僅僅留在樓頂，漸漸微弱下來，街路完全在晚風中，就是行人道上，也有被吹起的霜雪掃著人們的腿。
冬天在行人道上遇見朋友，總是不把手套脫下來就握手的。那人的手套大概很涼吧，我見郎華的赤手握了一下就抽回來。我低下頭去，順便看到老秦的大皮鞋上撒著紅綠的小斑點。
“你的鞋上怎麼有顏料？”
他說他到電影院去畫廣告了。他又指給我們電影院就是眼前那個，他說：
“我的事情很忙，四點鐘下班，五點鐘就要去畫廣告。你們可以不可以幫我一點忙？”
聽了這話，郎()華和我都沒回答。
“五點鐘，我在賣票的地方等你們。你們一進門就能看見我。”老秦走開了。
晚飯吃的烤餅，差不多每張餅都半生就吃下的，為著忙，也沒有到桌子上去吃，就圍在爐邊吃的。他的臉被火烤得通紅。我是站著吃的。看一看新買的小表，五點了，所以連湯鍋也沒有蓋起我們就走出了，湯在爐板上蒸著氣。
不用說我是連一口湯也沒喝，郎華已跑在我的前面。我一面弄好頭上的帽子，一面追隨他。才要走出大門時，忽然想起火爐旁還堆著一堆木柴，怕著了火，又回去看了一趟。等我再出來的時候，他已跑到街口去了。
他說我：“做飯也不曉得快做！磨蹭，你看晚了吧！女人就會磨蹭，女人就能耽誤事！”
可笑的內心起著矛盾。這行業不是幹不得嗎？怎麼跑得這樣快呢？他搶著跨進電影院的門去。我看他矛盾的樣子，好象他的後腦勺也在起著矛盾，我幾乎笑出來，跟著他進去了。
蕭紅：“牽牛房”
還不到三天，劇團就完結了！很高的一堆劇本剩在桌子上面。感到這屋子廣大了一些，冷了一些。
“他們也來過，我對他們說這個地方常常有一大群人出來進去是不行啊！日本子這幾天在道外捕去很多工人。象我們這劇團……不管我們是劇團還是什麼，日本子知道那就不好辦……”
結果是什麼意思呢？就說劇團是完了！我們站起來要走，覺得劇團都完了，再沒有什麼停留的必要，很傷心似的。後來郎華的胖友人出去買瓜子，我們才坐下來吃著瓜子。
廚房有傢俱響，大概這是吃夜飯的時候。我們站起來怏怏地走了。他們說：
“也來吃飯吧！不要走，不要客氣。”?
我們說：“不客氣，不客氣。”其實，才是客氣呢！胖朋友的女人，就是那個我所說的小“蒙古”，她幾乎來拉我。“吃過了，吃過了！”欺騙著自己的肚子跑出來，感到非常空虛，劇團也沒有了，走路也無力了。
“真沒意思，跑了這些次，我頭疼了咧！”
“你快點走，走得這樣慢！”郎華說。
使我不耐煩的倒不十分是劇團的事情，因為是餓了！我一定知道家裡一點什麼吃的東西也沒有。
因為沒有去處，以後常到那地方閑坐，第四次到他家去閑坐，正是新年的前夜，主人約我們到他家過年。其餘新識的那一群也都歡迎我們在一起玩玩。有的說：
“‘牽牛房’又牽來兩條牛！”
有人無理由地大笑()起來，“牽牛房”是什麼意思，我不能解釋。
“夏天窗前滿種著牽牛花，種得太多啦！爬滿了窗門，因為這個叫‘牽牛房’！”主人大聲笑著給我們講了一遍。“那麼把人為什麼稱做牛呢？”還太生疏，我沒有說這話。不管怎樣玩，怎樣鬧，總是各人有各人的立場。女僕出去買松子，拿著三角錢，這錢好象是我的一樣，非常覺得可惜，我急得要顫慄了！就象那女僕把錢去丟掉一樣。
“多餘呀！多餘呀！吃松子做什麼！不要吃吧！不要吃那樣沒用的東西吧！”這話我都沒有說，我知道說這話還不是地方。等一會雖然我也吃著，但我一定不同別人那樣感到趣味；別人是吃著玩，我是吃著充饑！所以一個跟著一個咽下它，毫沒有留在舌頭上嘗一嘗滋味的時間。
回到家來才把這可笑的話告訴郎華。他也說他不覺的吃了很多松子，他也說他象吃飯一樣吃松子。
起先我很奇怪，兩人的感覺怎麼這樣相同呢？其實一點也不奇怪，因為餓才把兩個人的感覺弄得一致的。
他自己出去，戴著他的飛機帽。“南崗那個人的武術不教了。”晚上他告訴我。
我知道，就是那個人不學了。
第二天，他仍戴著他的飛機帽走了一天。到夜間，我也並沒提起廣告員的事。照樣，第三天我也並沒有提，我已經沒有興致想找那樣的職業。可是他自動的，比我更留心，自己到那個電影院去過兩次。
“我去過兩次，第一回說經理不在，第二回說過幾天再來吧。真他媽的！有什麼勁，只為著40元錢，就去給他們耍寶！畫的什麼廣告？什麼情火啦，豔史啦，甜蜜啦，真是無恥和肉麻！”
他發的議論，我是不回答的。他憤怒起來，好象有人非捉他去作廣告員不可。
“你說，我們能幹那樣無聊的事？去他娘的吧！滾蛋吧！”他竟罵起來，跟著，他就罵起自己來：“真是混蛋，不知恥的東西，自私的爬蟲！”
直到睡覺時，他還沒忘掉這件事，他還向我說：“你說，我們不是自私的爬蟲是什麼？只怕自己餓死，去畫廣告。畫得好一點，不怕肉麻，多招來一些看情史的，使人們羡慕富麗，使人們一步一步地爬上去……就是這樣，只怕自己餓死，毒害多少人不管，人是自私的東西，……若有人每月給二百元，不是什麼都幹了嗎？我們就是不能夠推動歷史，也不能站在相反的方面努力敗壞歷史！”
他講的使我也感動了，並且聲音不自知地越講越大，他已經開始更細地分析自己……
“你要小點聲啊，房東那屋常常有日本朋友來。”我說。
又是一天，我們在“中央大街”閒蕩著，很瘦很高的老秦在他肩上拍了一下。冬天下午三四點鐘時，已經快要黃昏了，陽光僅僅留在樓頂，漸漸微弱下來，街路完全在晚風中，就是行人道上，也有被吹起的霜雪掃著人們的腿。
冬天在行人道上遇見朋友，總是不把手套脫下來就握手的。那人的手套大概很涼吧，我見郎華的赤手握了一下就抽回來。我低下頭去，順便看到老秦的大皮鞋上撒著紅綠的小斑點。
“你的鞋上怎麼有顏料？”
他說他到電影院去畫廣告了。他又指給我們電影院就是眼前那個，他說：
“我的事情很忙，四點鐘下班，五點鐘就要去畫廣告。你們可以不可以幫我一點忙？”
聽了這話，郎()華和我都沒回答。
“五點鐘，我在賣票的地方等你們。你們一進門就能看見我。”老秦走開了。
晚飯吃的烤餅，差不多每張餅都半生就吃下的，為著忙，也沒有到桌子上去吃，就圍在爐邊吃的。他的臉被火烤得通紅。我是站著吃的。看一看新買的小表，五點了，所以連湯鍋也沒有蓋起我們就走出了，湯在爐板上蒸著氣。
不用說我是連一口湯也沒喝，郎華已跑在我的前面。我一面弄好頭上的帽子，一面追隨他。才要走出大門時，忽然想起火爐旁還堆著一堆木柴，怕著了火，又回去看了一趟。等我再出來的時候，他已跑到街口去了。
他說我：“做飯也不曉得快做！磨蹭，你看晚了吧！女人就會磨蹭，女人就能耽誤事！”
可笑的內心起著矛盾。這行業不是幹不得嗎？怎麼跑得這樣快呢？他搶著跨進電影院的門去。我看他矛盾的樣子，好象他的後腦勺也在起著矛盾，我幾乎笑出來，跟著他進去了。
蕭紅：“牽牛房”
還不到三天，劇團就完結了！很高的一堆劇本剩在桌子上面。感到這屋子廣大了一些，冷了一些。
“他們也來過，我對他們說這個地方常常有一大群人出來進去是不行啊！日本子這幾天在道外捕去很多工人。象我們這劇團……不管我們是劇團還是什麼，日本子知道那就不好辦……”
結果是什麼意思呢？就說劇團是完了！我們站起來要走，覺得劇團都完了，再沒有什麼停留的必要，很傷心似的。後來郎華的胖友人出去買瓜子，我們才坐下來吃著瓜子。
廚房有傢俱響，大概這是吃夜飯的時候。我們站起來怏怏地走了。他們說：
“也來吃飯吧！不要走，不要客氣。”?
我們說：“不客氣，不客氣。”其實，才是客氣呢！胖朋友的女人，就是那個我所說的小“蒙古”，她幾乎來拉我。“吃過了，吃過了！”欺騙著自己的肚子跑出來，感到非常空虛，劇團也沒有了，走路也無力了。
“真沒意思，跑了這些次，我頭疼了咧！”
“你快點走，走得這樣慢！”郎華說。
使我不耐煩的倒不十分是劇團的事情，因為是餓了！我一定知道家裡一點什麼吃的東西也沒有。
因為沒有去處，以後常到那地方閑坐，第四次到他家去閑坐，正是新年的前夜，主人約我們到他家過年。其餘新識的那一群也都歡迎我們在一起玩玩。有的說：
“‘牽牛房’又牽來兩條牛！”
有人無理由地大笑()起來，“牽牛房”是什麼意思，我不能解釋。
“夏天窗前滿種著牽牛花，種得太多啦！爬滿了窗門，因為這個叫‘牽牛房’！”主人大聲笑著給我們講了一遍。“那麼把人為什麼稱做牛呢？”還太生疏，我沒有說這話。不管怎樣玩，怎樣鬧，總是各人有各人的立場。女僕出去買松子，拿著三角錢，這錢好象是我的一樣，非常覺得可惜，我急得要顫慄了！就象那女僕把錢去丟掉一樣。
“多餘呀！多餘呀！吃松子做什麼！不要吃吧！不要吃那樣沒用的東西吧！”這話我都沒有說，我知道說這話還不是地方。等一會雖然我也吃著，但我一定不同別人那樣感到趣味；別人是吃著玩，我是吃著充饑！所以一個跟著一個咽下它，毫沒有留在舌頭上嘗一嘗滋味的時間。
回到家來才把這可笑的話告訴郎華。他也說他不覺的吃了很多松子，他也說他象吃飯一樣吃松子。
起先我很奇怪，兩人的感覺怎麼這樣相同呢？其實一點也不奇怪，因為餓才把兩個人的感覺弄得一致的。
