孫犁：采蒲台的葦
我到了白洋澱，第一個印象，是水養活了葦草，人們依靠葦生活。這裡到處是葦，人和葦結合的是那麼緊。人好像寄生在葦裡的鳥兒，整天不停地在葦裡穿來穿去。
我漸漸知道，葦也因為性質的軟硬、堅固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大頭栽因為色白、高大，多用來織小花邊的炕席；正草因為有骨性，則多用來鋪房、填房堿；
白毛子只有漂亮的外形，卻只能當柴燒；假皮織籃捉魚用。
我來的早，澱裡的淩還沒有完全融化。葦子的根還埋在冰冷的泥裡，看不見大葦形成的海。我走在澱邊上，
在村裡是一垛垛打下來的葦，它們柔順地在婦女們的手裡翻動。遠處的炮聲還不斷傳來，人民的創傷並沒有完全平復。關於葦塘，就不只是一種風景，它充滿火藥的氣息，和無數英雄的血液的記憶。如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝。
這裡的英雄事蹟很多，不能一一記述。每一片葦塘，都有英雄的傳說。敵人的炮火，曾經摧殘它們，它們無數次被火燒光，人民的血液保持了它們的清白。
最好的葦出在采蒲台。一次，在采蒲台，十幾個幹部和全村男女被敵人包圍。那是冬天，人們被圍在冰上，面對著等待收割的大葦塘。
敵人要搜。幹部們有的帶著槍，認為是最後戰鬥流血的時候到來了。
槍掩護過去()了，闖過了一關。這時，一個四十多歲的人，從葦塘打葦回來，被敵人捉住。敵人問他：“你是八路？”“不是！”“你村裡有幹部？”“沒有！”敵人砍斷他半邊脖子，又問：
“你的八路？”他歪著頭，血流在胸膛上，說：“不是！”“你村的八路大大的！”“沒有！”
婦女們忍不住，她們一齊沙著嗓子喊：“沒有！沒有！”
敵人殺死他，他倒在冰上。血凍結了，血是堅定的，死是剛強！
“沒有！沒有！”
這聲音將永遠響在葦塘附近，永遠響在白洋澱人民的耳朵旁邊，甚至應該一代代傳給我們的子孫。
1947年3月
孫犁：織席記
真是一方水土養一方人。我從南幾縣走過來，在蠡縣、高陽，到處是紡線、織布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時候，那線子市里已經擠滿了婦女。她們懷抱著一集紡好的線子，從家裡趕來，霜雪粘在她們的頭髮上。她們擠在那裡，急急賣出自己的線子，買回棉花；賺下的錢，再買些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了。回家路上的太陽才融化了她們頭上的霜雪。
到端村。集日那天，我先到了席市上。這和高、蠡一帶的線子市，真是異曲同工。婦女們從家裡把席一捆捆背來，並排放下。她們對於賣出成品，也是那麼急迫，甚至有很多老太太，在乞求似地招喚著席販子：“看我這個來呀，
她們是急於賣出席，再到葦市去買葦。這樣，今天她們就可解好葦，甚至軋出眉子，好趕織下集的席。時間就是衣食，勞動是緊張的，她們的熱情的希望永遠在勞動裡旋轉著。
在集市裡充滿熱情的叫喊、爭論。而解葦、軋眉子，則多在清晨和月夜進行。在這裡，幾乎每個婦女都參加了勞動。
那些女孩子們，相貌端莊地坐在門前，從事勞作。
這裡的房子這樣低、擠、殘破。但從裡面走出來的婦女、孩子們卻生的那麼俊，穿的也很乾淨。普遍的終日的勞作，是這裡婦女可親愛的特點。她們穿的那麼講究，在門前推送著沉重的石砘子。她們的花鞋殘破，因為她們要經常在葦子上來回踐踏，要在泥水裡走路。
她們，本質上是貧苦的人。也許她們勞動是希望著一件花布褂，但她們是這樣辛勤的勞動人民的後代。
在一片燒毀了的典()當鋪的廣場上，圍坐著十幾個女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，每人每天可以織一領丈席。勞動原來就是集體的，集體勞動才有樂趣，才有效率，女孩子們紡線願意在一起，織席也願意在一起。問到她們的生活，她們說現在是享福的日子。
生活史上的大創傷是敵人在炮樓“戳”著的時候，提起來，她們就黯然失色，連說不能提了，不能提了。那個時候，是“掘地梨”的時候，是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時候。
敵人決堤放了水，兩()年沒收成，抓夫殺人，
一個女孩子說：“織成一個席，還不能點火做飯！”還要在冰淩裡，用兩隻手去挖地梨。
她們說：“敵人如果再呆一年，端村街上就沒有人了！”那天，一個放鴨子的也對我說：“敵人如果再呆一年，白洋澱就沒有鴨子了！”
她們是絕處逢生，對敵人的仇恨長在。對民主政府扶植葦席業，也分外感激。公家商店高價收買席子，並代她們開闢銷路，她們的收穫很大。
生活上的最大變化，還是去年分得了葦田。過去，端村街上，只有幾家地主有葦。他們可以高價賣葦，賤價收席，踐踏著人民的勞動。每逢春天，窮人流血流汗幫地主去上泥，因此他家的葦子才長的那麼高。可是到了年關，窮人過不去，二百戶人，到地主家哀告，過了好半天，才看見在錢板上端出短短的兩戳銅子來。她們常常提說這件事！她們對地主的剝削的仇恨長在。這樣，對於今天的光景，就特別珍重。
1947年3月
孫犁：安新看賣席記
在安新集市上，席市是洋洋大觀，從早晨各地席民就背著挑著一大捆一大捆的席趕到集上來，平鋪陳列，擁擠異常。
安新席以走京、衛、府、關東為大宗，此外走伍仁橋，則供應冀中上地農民使用，為量較小。
現在正趕上河路的“產期”，淩未完全融化，而已經不能行使拖床，在交通上是一年中頂困難的時期，各地行商不能到來，因此這幾集的席，出售很成問題。
席民主要依靠席子生活，賣出席，才能買回葦和一集的食糧，對織好的席是急於出售，那種迫切的情形，在別的市場上是很少見的。
不難想像，在過去，一些大席莊，是會利用席民這嚴重的困難，儘量壓低席價，借牟大利，席民不能不忍痛拋售。
現在，以“專業葦席漁，繁榮白洋澱”為目的的我們的公營商店隆昌號，卻從各地調款來，盡力支持安新的席業，保證席民的生活，和再生產。並且賤價售出糧食、葦，以增加席民的收入，和保證他們的生活。
過去我不瞭解，一個商店，怎樣為人民服務，但自從看了今天的席市的情形，才知道他們任務的重大，和值得感動的幹部的熱情。
我在隆昌號的安新席莊宏利號，會見了負責同志，他對我要在席市上停留一天，非常滿意。他說：你看看席民的情形吧，有人怪我們為什麼把席價抬得這麼高，以致虧本，可是你要看見席民的情形，就不能不這樣做，我有點“恩賜”觀點……
自然，十年戰爭，我們有了很多新的社會關係和新的感情。但一個席店老闆對席民發生這種息息相關的感情，在我卻是異常新鮮的事。
我到席市上去了。席民們正在三三兩兩，議論著今天沒有行市，大為發愁。他們不時到宏利的院裡探聽，今天席店是不是收買？在他們困難的時候，立時就會想到公家商店的幫助，我想這就是宏利席店過去工作的成績。
他們搬來搬去，總想把自己的席放在第一個能出售的地方，那些婦女們也是這樣做。他們等候著席店收買人的出場，簡直像觀眾等待著鑼鼓開台，好角出場，自然，那迫切程度，更甚於此。
宏利席店的經理和店員們，則像決定一件政策一樣開了簡短的會議，雖然他們已經在收席上賠了很大一筆款子，但他們全能理解到這就是工作上的收穫，這就是實踐了為人民服務的方針。因此，他們決定這一集，還是儘量收買，不低落價錢。在席民——貿易上的物件青黃不接時，熱情負責地拉一把，這就是我們商店的特色。
當席店的買手一出場，席民們紛紛擁上包圍，另外就有很多人背上自己的席，跟在買手後面，看他在哪地方開始。買手一手提著印號籃子，一手拿著一個活尺，被席民們蜂擁著走到場裡來。
開始收買了，由席民們一張張往上舉著席，買手過目，並有時用尺子排排尺寸。席民們圍得風雨不透，看著那席子的成色，等候開市的價格。買手一邊說著價格，就用那大戳子在席角標上了價碼和印記，常常比爭論著的價錢高出一百元，出售了的席民就趕緊卷起席子到席店去取款。
第一個價錢立時就在席民間傳開了：“五千五！”
挨次收買，那些一時走不到的地方，席民們就焦急地等待著。那裡等待真是焦急，有的乾脆就躺在席子上閉起眼睛來。
買手對席是那樣內行，一過眼就看出了席的成色，嘴裡不斷說著：“葦色不錯。”“織的草。”“一樣的葦還有不一樣織手哩！”他一過目，就對席提出了確切的批評，因此席民都嘻嘻地笑著，叫他看著劃價錢。
席市，在安新不知道出現若干年代了，在北門外就有一個碑亭，記載著織席的沿革。我不知怎麼想起，在若干年代，席民到這裡賣席，是有無限的辛酸與難言之痛的。
出售的是他的妻子或女兒的手藝，他們雖然急於求售，但對自己的席充滿無限情感。我看見他們把席交了，還不斷回頭望看，才到會計科去支款；自然家裡的妻子兒女，所盼望的是一集的食糧，但也不會一時就忘掉她們那席上的細密的花紋吧！
老于此行的同志，也曾向()我說明，不要只看這一集，如果是京幫、衛幫的人下來了，“推小車的來了”，席民的情形，會大大不同。
但我總以為，在過去，因為席民沒有一種固定的組合，趕集拋售，總是很艱難的。他們擁擠著買手去看他們的席，去年我們有一個年老的買手，因為叫他們拖來拖去，拖病了半個月，衣裳扯爛了，那是平常事。
現在我們的公營商店，儘量研究，打通外區和內地的銷路，使席子暢銷，並幫助他們提高品質，和其他沿海產的席子競賽。
看到中午，我以為可以回去了，但宏利的負責同志一定要我等到太陽平西。到那時，賣不出席子的席民，會找上門來，一定要你收買，席店雖然款已用光，還得想法叫他們能買葦和糧食回去。
這樣，我就覺得，宏利席店就不只是一種商業組織，定會成為席民自己的一種組織。在這個血肉相關的基礎上，可以看出安新席民生活、席民組織和安新席業的遠景，那遠景是幸福而繁榮的。
1947年3月
可是到了年關，窮人過不去，二百戶人，到地主家哀告，過了好半天，才看見在錢板上端出短短的兩戳銅子來。她們常常提說這件事！她們對地主的剝削的仇恨長在。這樣，對於今天的光景，就特別珍重。1947年3月
孫犁：安新看賣席記
在安新集市上，席市是洋洋大觀，從早晨各地席民就背著挑著一大捆一大捆的席趕到集上來，平鋪陳列，擁擠異常。
安新席以走京、衛、府、關東為大宗，此外走伍仁橋，則供應冀中上地農民使用，為量較小。
現在正趕上河路的“產期”，淩未完全融化，而已經不能行使拖床，在交通上是一年中頂困難的時期，各地行商不能到來，因此這幾集的席，出售很成問題。
席民主要依靠席子生活，賣出席，才能買回葦和一集的食糧，對織好的席是急於出售，那種迫切的情形，在別的市場上是很少見的。
不難想像，在過去，一些大席莊，是會利用席民這嚴重的困難，儘量壓低席價，借牟大利，席民不能不忍痛拋售。
現在，以“專業葦席漁，繁榮白洋澱”為目的的我們的公營商店隆昌號，卻從各地調款來，盡力支持安新的席業，保證席民的生活，和再生產。並且賤價售出糧食、葦，以增加席民的收入，和保證他們的生活。
過去我不瞭解，一個商店，怎樣為人民服務，但自從看了今天的席市的情形，才知道他們任務的重大，和值得感動的幹部的熱情。
我在隆昌號的安新席莊宏利號，會見了負責同志，他對我要在席市上停留一天，非常滿意。他說：你看看席民的情形吧，有人怪我們為什麼把席價抬得這麼高，以致虧本，可是你要看見席民的情形，就不能不這樣做，我有點“恩賜”觀點……
自然，十年戰爭，我們有了很多新的社會關係和新的感情。但一個席店老闆對席民發生這種息息相關的感情，在我卻是異常新鮮的事。
我到席市上去了。席民們正在三三兩兩，議論著今天沒有行市，大為發愁。他們不時到宏利的院裡探聽，今天席店是不是收買？在他們困難的時候，立時就會想到公家商店的幫助，我想這就是宏利席店過去工作的成績。
他們搬來搬去，總想把自己的席放在第一個能出售的地方，那些婦女們也是這樣做。他們等候著席店收買人的出場，簡直像觀眾等待著鑼鼓開台，好角出場，自然，那迫切程度，更甚於此。
宏利席店的經理和店員們，則像決定一件政策一樣開了簡短的會議，雖然他們已經在收席上賠了很大一筆款子，但他們全能理解到這就是工作上的收穫，這就是實踐了為人民服務的方針。因此，他們決定這一集，還是儘量收買，不低落價錢。在席民——貿易上的物件青黃不接時，熱情負責地拉一把，這就是我們商店的特色。
當席店的買手一出場，席民們紛紛擁上包圍，另外就有很多人背上自己的席，跟在買手後面，看他在哪地方開始。買手一手提著印號籃子，一手拿著一個活尺，被席民們蜂擁著走到場裡來。
開始收買了，由席民們一張張往上舉著席，買手過目，並有時用尺子排排尺寸。席民們圍得風雨不透，看著那席子的成色，等候開市的價格。買手一邊說著價格，就用那大戳子在席角標上了價碼和印記，常常比爭論著的價錢高出一百元，出售了的席民就趕緊卷起席子到席店去取款。
第一個價錢立時就在席民間傳開了：“五千五！”
挨次收買，那些一時走不到的地方，席民們就焦急地等待著。那裡等待真是焦急，有的乾脆就躺在席子上閉起眼睛來。
買手對席是那樣內行，一過眼就看出了席的成色，嘴裡不斷說著：“葦色不錯。”“織的草。”“一樣的葦還有不一樣織手哩！”他一過目，就對席提出了確切的批評，因此席民都嘻嘻地笑著，叫他看著劃價錢。
席市，在安新不知道出現若干年代了，在北門外就有一個碑亭，記載著織席的沿革。我不知怎麼想起，在若干年代，席民到這裡賣席，是有無限的辛酸與難言之痛的。
出售的是他的妻子或女兒的手藝，他們雖然急於求售，但對自己的席充滿無限情感。我看見他們把席交了，還不斷回頭望看，才到會計科去支款；自然家裡的妻子兒女，所盼望的是一集的食糧，但也不會一時就忘掉她們那席上的細密的花紋吧！
老于此行的同志，也曾向()我說明，不要只看這一集，如果是京幫、衛幫的人下來了，“推小車的來了”，席民的情形，會大大不同。
但我總以為，在過去，因為席民沒有一種固定的組合，趕集拋售，總是很艱難的。他們擁擠著買手去看他們的席，去年我們有一個年老的買手，因為叫他們拖來拖去，拖病了半個月，衣裳扯爛了，那是平常事。
現在我們的公營商店，儘量研究，打通外區和內地的銷路，使席子暢銷，並幫助他們提高品質，和其他沿海產的席子競賽。
看到中午，我以為可以回去了，但宏利的負責同志一定要我等到太陽平西。到那時，賣不出席子的席民，會找上門來，一定要你收買，席店雖然款已用光，還得想法叫他們能買葦和糧食回去。
這樣，我就覺得，宏利席店就不只是一種商業組織，定會成為席民自己的一種組織。在這個血肉相關的基礎上，可以看出安新席民生活、席民組織和安新席業的遠景，那遠景是幸福而繁榮的。
1947年3月
