孫犁：“帥府”巡禮
趙老帥是有名的人物。因為人民重視今年的生產，他在村裡就更被注意。但他的有名是很久的了，他住的宅院，人們稱為帥府。一提“各節院裡”，人們就知道是指的他家。
這個“帥”字，不是指的什麼元帥的帥。在冀中，帥的意思包括：乾淨、俐落、漂亮等等意思，這些意思，如果用土話來說就是“各節”。
我去訪問他。一接近他的住宅，胡同裡特別掃得乾淨；一進他的庭院，一鐘明媚的有秩序的氣象，使人的精神也清新起來。
一到他的農具室，我真吃驚了。他的一間西房滿滿陳列著農具，是那麼多種多樣，
他的農具齊全，這些工具都塗過桐油，擦洗得乾淨。他的鐵鍁並排放著，像官場的執事；他的木鍁的頭起都鑲著鐵皮。一切都擦得閃閃放光，而懸掛在北牆山上的耕地的盆子，則像一面莊嚴明亮的寶鏡，照見你，使你想到這裡陳列的一切，對於他是多麼有意義和重要。
牆上掛的，房頂上插的，中間排列的都是農具。但就是一把小剪，一把小錘，都有自己的位置，就是在夜間，也可以隨意取出使用。
他是一個農民，他愛惜這些工具。
他勤儉持家晝夜不息地勞動。他六十歲了，看來有些黃瘦；但在中年，他一夜砍完七畝黑豆，一夜和好一間房子那樣大的一堆打坯泥，
他沉默寡言，說話的時候，幾乎是閉著眼睛；當談到種地的事情，他才活潑起來。
他常在吃飯的時候，和孩子們講說種地的要點。但是孩子們好像並不願意聽，他對這點，很表示氣憤，他說：“我教育他們，他們不聽，學裡先生說的話，他們才認真記著！”
孩子們參加村裡的工作，他的十八歲的女兒和二十歲的兒媳，都是村裡的幹部，兒媳曾經當選過勞動英雄。
他的影響，已經能在他的兒女身上看出。他全家人口都是那樣健康、清潔和精於田間的勞動。
緊張的愉()快的勞動，能夠換來人生最珍貴的東西。當我們談話的時候，我瞥見了他的兒媳，正在外間耍著周歲的孩子。她是那麼美麗和健壯，敏捷和聰明；孩子在她手裡旋轉，
他非常愛好清潔的秩序。他的牛圈裡從來看不見糞尿，一層沙土鋪在牛身下，他刷洗的小牛好像剛出閣的少婦。
他愛好乾淨，簡直成了一種癖性。有人傳說他起了豬圈，還要用淨水刷洗。說他在“五一”的殘酷環境，還要半夜裡起來，叫媳婦提著燈籠，打掃完院子，才匆忙逃到野外去。
他的家庭充滿團結的樂趣和勞作的愉快，勞動的競爭心和自尊心。每個人因為勞動覺到了自己的地位和尊重別人的地位。勤儉勞作使家庭之間充滿新生的向上的氣象。
他說：他鋤地沒有遍數，什麼時候地裡沒有一棵草了為止。他鋤地的時候，如果一眼看見很遠的前面有一棵草，他就先跑過去把它鋤下，
他黎明就帶領兒媳、女兒上地，幾個人默默地競賽，老人監視著她們的鋤，指出她們遺漏的每一棵草。
他已經參加了村裡的撥工組。起先，他因為害怕別人給他把地種壞了，沒有信心，村裡就給他找了幾個能和他相比的農事老手，組成一組。
1947年春
孫犁：張秋閣
一九四七年春天，冀中區的黨組織號召發動大生產運動，各村都成立了生產委員會。
一過了正月十五，街上的鑼鼓聲音就漸漸稀少，地裡的牛馬多起來，人們忙著往地裡送糞。
十九這天晚上，代耕隊長曹蜜田，拿著一封信，到婦女生產組組長張秋閣家裡去。秋閣的爹娘全死了，自從哥哥參軍，她一個人帶著小妹妹二格過日子。現在，她住在年前分得的地主曹老太的場院裡。
曹蜜田到了門口，看見她還點著燈在屋裡紡線，在窗口低頭站了一會，才說：
“秋閣，開開門。”
“蜜田哥嗎？”秋閣停了紡車，從炕上跳下來開開門，“開會呀？”
曹蜜田低頭進去，坐在炕沿上，問：
“二格睡了？”
“睡了。”秋閣望著蜜田的臉色，“蜜田哥，你手裡拿的是誰是信？”
“你哥哥的，”蜜田的眼濕了，“他作戰犧牲了。”
“在哪裡？”秋閣叫了一聲把信拿過來，走到油燈前面去。
她沒有看信，她呆呆地站在小櫥前面，望著那小小的跳動的燈火，流下淚來。
她趴在桌子上，痛哭一場，說：
“哥哥從小受苦，他的身子很單薄。”
“信上寫著他作戰很勇敢。”曹蜜田說，“我們從小好了一場，我想把他的屍首起回來，我是來和你商量。”
“那敢情好，可是誰能去呀？”秋閣說。
“去就是我去。
“五天？村裡眼下這樣忙，”秋閣低著頭，“你離得開？我看過一些時再說吧，人已經沒有了，也不忙在這一時。”她用袖子擦擦眼淚，把燈剔亮一些，接著說，“爹娘苦了一輩子，沒看見自己的房子、地就死了，哥哥照看著我們實在不容易。
眼看地也有得種，房也有得住，生活好些了，我們也長大了，他又去了。”
“他是為革命死的，我們不要難過，我們活著，該工作的還是工作，這才對得住他。”蜜田說。
“我明白。”秋閣說，“哥哥參軍的那天，也是這麼晚了，才從家裡出發，臨走的時候，我記得他也這麼說過。”
“你們姐倆是困難的。”曹蜜田說，“信上說可以到縣裡領恤金糧。”
“什麼恤金糧？”秋閣流著淚說，“我不去領，哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。
我能夠生產。”
曹蜜田又勸說了幾句，就走了。秋閣坐在紡車懷裡，再也紡不成線，她望著燈火，一直到眼睛發花，什麼也看不見，才睡下來。
第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐倆到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先點火添水，她順路到郭忠的小店裡去。
郭忠的老婆是個歪材。她原是街上一個賭棍的女兒，在舊年月，她父親在街上開設一座大寶局，寶局一開，如同戲臺，不光是賭錢的人來人往，就是那些供給賭徒們消耗的小買賣，也不知有多少。這個女孩子起了個名兒叫大器。她從小在那個場合裡長大，應酬人是第一，守家過日子頂差。等到大了，不知有多少人想算著她，父親卻把她嫁給了郭忠。
誰都說，這個女人要壞了郭家小店的門風，甚至會要了郭忠的性命。娶過門來，她倒安分守己和郭忠過起日子來，並且因為她人緣很好，會應酬人，小店添了這員女將，更興旺了。
可是小店也就成了村裡遊手好閒的人們的聚處，整天价人滿座滿，說東道西，拉拉唱唱。
郭忠有個大女兒名叫大妮，今年十七歲了。這姑娘長得很像她母親，彎眉大眼，對眼看人，眼裡有一種迷人的光芒，身子發育得豐滿，臉像十五的月亮。
大妮以前也和那些雜亂人說說笑笑，打打鬧鬧，近來卻正眼也不看他們；她心裡想，這些人要不的，你給他點好顏色看，他就得了意，順杆爬上來，頂好像蠍子一樣螫他們一下。
大妮心裡有一種苦痛，也有一個希望。在村裡，她是叫同年的姐妹們下眼看的，人們背地說她出身不好，不願意叫她參加生產組，只有秋閣姐知道她的心，把她叫到自己組裡去。她現在很恨她的母親，更恨那些遊手好閒的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要學正派，要跟著秋閣學。
秋閣來到她家，在院裡叫了一聲，大妮跑出來，說：
“秋閣姐，到屋裡坐吧，家裡沒別人。”
“我不坐了，”秋閣說，“吃過飯，我們去給抗屬送糞，你有空吧？”
“有空。”大妮說。
大妮的娘還沒有起來，她在屋裡喊：
“秋閣呀，屋裡坐()坐嘛。你這孩子，多咱也不到我這屋裡來，我怎麼得罪了你？”
“我不坐了，還要回去做飯哩。”秋閣走出來，大妮跟著送出來，送到過道裡小聲問：
“秋閣姐，怎麼你眼那麼紅呀，為什麼啼哭來著？”
“我哥哥犧牲了。”秋閣說。
“什麼，秋來哥呀？”大妮吃了一驚站住了，眼睛立時紅了，“那你今兒個就別到地裡去了，我們一樣做。”
“不”，秋閣說，“我們還是一塊去，你回去做飯吃吧。”
1947年春
孫犁：相片
正月裡我常替抗屬寫信。那些青年婦女們總是在口袋裡帶來一個信封兩張信紙。如果她們是有孩子的，就拿在孩子的手裡。信封信紙使起來並不方便，多半是她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來的紙，親手折疊成的。可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個寫不可。
這是因為覺得只有這樣，才真正完全地表達了她們的心意。
那天，一個遠房嫂子來叫我寫信給她的丈夫。信封信紙以外，還有一個小小的相片。
這是她的照片，可是一張舊的，殘破了的照片。照片上的光線那麼暗，在一旁還有半個“驗訖”字樣的戳記。我看了看照片，又望瞭望她，為什麼這樣一個活潑好笑的人，照出相來，竟這麼呆板陰沉！我說：
“這相片照的不像！”
她斜坐在炕沿上笑著說：
“比我年輕？那是我二十一歲上照的！”
“不是年輕，是比你現在還老！”
“你是說哭喪著臉？”她嘻嘻地笑了，“那是敵人在的時候照的，心裡害怕的不行，哪裡還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裡揀不出一個有笑模樣的來！”
她這是從敵人的“良民證”上撕下來的相片。敵人敗退了，老百姓焚毀了代表一個艱難時代的良民證，為了忌諱，撕下了自己的照片。
“可是，”我()好奇地問，“你不會另照一個給他寄去嗎？”
“就給他寄這個去！”她鄭重地說，“叫他看一看，有敵人在，我們在家裡受的什麼苦楚，是什麼容影！你看這裡！”
她過來指著相片角上的一點白光：“這是敵人的刺刀，我們哆哩哆嗦在那裡照相，他們站在後面拿槍刺逼著哩！”
“叫他看看這個！”她退回去，又抬高聲音說，“叫他堅決勇敢地打仗，保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的生活，永遠過下去吧！”
這就是一個青年婦女，在新年正月，給她那在前方炮火裡打仗的丈夫的信的主要內容。如果人類的德性能夠比較，我覺得只有這種崇高的心意，才能和那為人民的戰士的英雄氣概相當。
1947年2月
哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。我能夠生產。”
曹蜜田又勸說了幾句，就走了。秋閣坐在紡車懷裡，再也紡不成線，她望著燈火，一直到眼睛發花，什麼也看不見，才睡下來。
第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐倆到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先點火添水，她順路到郭忠的小店裡去。
郭忠的老婆是個歪材。她原是街上一個賭棍的女兒，在舊年月，她父親在街上開設一座大寶局，寶局一開，如同戲臺，不光是賭錢的人來人往，就是那些供給賭徒們消耗的小買賣，也不知有多少。這個女孩子起了個名兒叫大器。她從小在那個場合裡長大，應酬人是第一，守家過日子頂差。等到大了，不知有多少人想算著她，父親卻把她嫁給了郭忠。
誰都說，這個女人要壞了郭家小店的門風，甚至會要了郭忠的性命。娶過門來，她倒安分守己和郭忠過起日子來，並且因為她人緣很好，會應酬人，小店添了這員女將，更興旺了。
可是小店也就成了村裡遊手好閒的人們的聚處，整天价人滿座滿，說東道西，拉拉唱唱。
郭忠有個大女兒名叫大妮，今年十七歲了。這姑娘長得很像她母親，彎眉大眼，對眼看人，眼裡有一種迷人的光芒，身子發育得豐滿，臉像十五的月亮。
大妮以前也和那些雜亂人說說笑笑，打打鬧鬧，近來卻正眼也不看他們；她心裡想，這些人要不的，你給他點好顏色看，他就得了意，順杆爬上來，頂好像蠍子一樣螫他們一下。
大妮心裡有一種苦痛，也有一個希望。在村裡，她是叫同年的姐妹們下眼看的，人們背地說她出身不好，不願意叫她參加生產組，只有秋閣姐知道她的心，把她叫到自己組裡去。她現在很恨她的母親，更恨那些遊手好閒的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要學正派，要跟著秋閣學。
秋閣來到她家，在院裡叫了一聲，大妮跑出來，說：
“秋閣姐，到屋裡坐吧，家裡沒別人。”
“我不坐了，”秋閣說，“吃過飯，我們去給抗屬送糞，你有空吧？”
“有空。”大妮說。
大妮的娘還沒有起來，她在屋裡喊：
“秋閣呀，屋裡坐()坐嘛。你這孩子，多咱也不到我這屋裡來，我怎麼得罪了你？”
“我不坐了，還要回去做飯哩。”秋閣走出來，大妮跟著送出來，送到過道裡小聲問：
“秋閣姐，怎麼你眼那麼紅呀，為什麼啼哭來著？”
“我哥哥犧牲了。”秋閣說。
“什麼，秋來哥呀？”大妮吃了一驚站住了，眼睛立時紅了，“那你今兒個就別到地裡去了，我們一樣做。”
“不”，秋閣說，“我們還是一塊去，你回去做飯吃吧。”
1947年春
孫犁：相片
正月裡我常替抗屬寫信。那些青年婦女們總是在口袋裡帶來一個信封兩張信紙。如果她們是有孩子的，就拿在孩子的手裡。信封信紙使起來並不方便，多半是她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來的紙，親手折疊成的。可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個寫不可。
這是因為覺得只有這樣，才真正完全地表達了她們的心意。
那天，一個遠房嫂子來叫我寫信給她的丈夫。信封信紙以外，還有一個小小的相片。
這是她的照片，可是一張舊的，殘破了的照片。照片上的光線那麼暗，在一旁還有半個“驗訖”字樣的戳記。我看了看照片，又望瞭望她，為什麼這樣一個活潑好笑的人，照出相來，竟這麼呆板陰沉！我說：
“這相片照的不像！”
她斜坐在炕沿上笑著說：
“比我年輕？那是我二十一歲上照的！”
“不是年輕，是比你現在還老！”
“你是說哭喪著臉？”她嘻嘻地笑了，“那是敵人在的時候照的，心裡害怕的不行，哪裡還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裡揀不出一個有笑模樣的來！”
她這是從敵人的“良民證”上撕下來的相片。敵人敗退了，老百姓焚毀了代表一個艱難時代的良民證，為了忌諱，撕下了自己的照片。
“可是，”我()好奇地問，“你不會另照一個給他寄去嗎？”
“就給他寄這個去！”她鄭重地說，“叫他看一看，有敵人在，我們在家裡受的什麼苦楚，是什麼容影！你看這裡！”
她過來指著相片角上的一點白光：“這是敵人的刺刀，我們哆哩哆嗦在那裡照相，他們站在後面拿槍刺逼著哩！”
“叫他看看這個！”她退回去，又抬高聲音說，“叫他堅決勇敢地打仗，保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的生活，永遠過下去吧！”
這就是一個青年婦女，在新年正月，給她那在前方炮火裡打仗的丈夫的信的主要內容。如果人類的德性能夠比較，我覺得只有這種崇高的心意，才能和那為人民的戰士的英雄氣概相當。
1947年2月
