孫犁：王福綠
——人物速記
因為她的丈夫叫邢福紅，我們便叫她王福綠了。
我住在她家的對過一間小房裡，同在一個北山坡上。一天，陰著天，我坐在房子裡抽著惡劣的煙草，這個已經成了一個小媳婦，足有三個月了，然而年紀還不過十五六歲，在各方面還是表現著孩子氣的女人，呆呆地站在一棵嫩小的桃樹下麵了。
這女人直望著遠方。我跟了這女人的動作回憶起關於她的家庭、生活上的一些傳說來。離這裡二十裡地，有一個鎮子，爹爹和哥哥做著打鐵的活計。
這孩子便是在火紅的爐灶旁邊，看著火燒紅的鐵塊，
去年，遭了敵人的燒殺，爹爹和哥哥，便也不能安靜住在那個鎮上了。他們背著、擔著傢俱，從這裡走到那裡，做著零碎活，冬天，爹爹便下決心，給她找了個婆家。
爹爹，夜裡敲打著鐵鏟，賣了去，給她換了一條洋布格花棉褲，因為買的不夠長，下面又接了一截褲筒……
自從她嫁娶了以後，爹爹來看過她兩次。
第二次，是前幾天來的，爹爹拿了一把鶴嘴鋤，送給了婆家，算是陪送女兒罷。
“你丈人來了呢，叫人家吃的什麼？”
“吃的不錯呀，蘿蔔條菜。”
“人家給你們拿來了個鶴嘴鋤呢……”
“誰稀罕他那個，麻煩的很，你，你知道嗎，他想要我們的糧食呢！”
我不明白這個，他一五一十地說起來，他丈人給他們送來鶴嘴鋤，可是還肩上背了個“背褡”，這“背褡”據邢福紅的母親推測：“一定是想換些糧食走的！”
“你們給了他糧食嗎？”
“誰給他，我們還沒的吃哩！”
我就想起那老者，如果真的懷著這麼顆心走來，那就該懷著顆什麼樣的心走回去了……
又一回，這女人的哥哥()來看她，那個細長而有點顛跛的青年人，在邢福紅家院裡梯子上整靠了一個上午……
邢福紅的爹坐在房頂上抽煙，邢福紅的娘坐在房子裡，邢福紅來到我房子裡，有一句沒一句地閒扯。
然而，我始終望著那個細長而有點顛跛的人垂著頭……
當下午，這個哥哥告辭要走，而已經走到斜坡的時候，妹妹不知從什麼地方跑來，送下去……
回來，這女人的兩眼紅紅的了。
這女人，據我看聰明而良善，我每天看見她圍繞著婆婆，跟在後面，問著一些事情，她有時拉著小弟弟到坡下面去，有時捧著飯，喂著妹妹……
我常看見她，領著弟妹們，而當弟妹們不走時，她便默然地蹲下身去，等到那孩子伏在她的背上，她便一閃斜身子走起來，走過去了……
在另一篇文章裡，我記著這個女人還充當著村子裡孩子們的教員，
（原載《晉察冀文藝》第1期，1942年1月20日出版）
孫犁：投宿
春天，天晚了，我來到一個村莊，到一個熟人家去住宿。
走進院裡，看見北窗前那棵梨樹，和東北牆角石臺上幾隻瓦花盆裡的迎春、芭樂、月季花的葉子越發新鮮了。
我正在院裡張望，主人出來招呼我，還是那個寬臉龐黑鬍鬚，滿臉紅光充滿希望的老人。我向他說明來意，並且說：
“我還是住那間南房吧！”
“不要住它了，”老人笑著說，“那裡已經堆放了傢俱和柴草，這一次，讓你住間好房吧！”
他從腰間掏出了鑰匙，開了西房的門。這間房我也熟悉，門框上的紅對聯“白玉種藍田百年和好”，還看得清楚。
我問：
“媳婦呢，住娘家去了？”
“不，
我向他恭喜。他()照料著我安置好東西，問過我晚飯吃過沒有。我告訴他：一切用不著費心；他就告辭出去了。
我點著那留在桌子上的半截紅蠟燭，屋子裡更是耀眼。牆上的粉紙白的發光，兩隻紅油箱疊放在一起，箱上裝飾著年輕夫婦的熱烈愛情的白蛇盜靈芝草的故事，牆上掛著麒麟送子的中堂和撒金的對聯，紅漆門櫥上是高大的立鏡，鏡上遮著垂纓絡的藍花布巾。
我躺在炕上吸著煙，讓奔跑一整天的身體恢復精力。想到原是冬天的夜晚，兩個愛慕的嬌憨的少年人走進屋裡來；第二年秋季，侵略者來了，少年的丈夫推開身邊的一個走了，
二年前，我住在這裡，也曾見過那個少婦。是年歲小的緣故還是生的矮小一些，但身體發育的很勻稱，微微黑色的臉，低垂著眼睛。除去做飯或是洗衣服，她不常出來，對我尤其生疏，從跟前走過，腳步緊邁著，斜轉著臉，用右手撫摸著那長長的柔軟的頭髮。
那時候，雖是丈夫去打仗了，我看她對針線還是有興趣的，有時候女孩子們來找她出去，她常常拿出一兩件繡花的樣子給她們看。
然而她現在出去了，扔下那些繡花布……她的生活該是怎樣地變化著呢？
1941年
