羅蘭：寂寞的感覺
你一定也有過這種感覺的。
當你心事重重，渴望找個人談一談的時候，那個人來是來了，但你們卻並沒有談什麼。當然，談是談了，可是他談他的，你——開始你也試著談談你的，可是後來，你放棄了。
於是，你們的談話成了兩條七扭八歪的曲線，就那麼淒涼地、乏力地延伸下去。
你敷衍著，笑著，假裝做很投機的樣子。但是，你心裡渴望他離去，讓你靜下來，靜下來啃齧那屬於你自己的寂寞。
“倒不如自己悶著的好！”這是你的結論。
“希望別人來分擔你的心事是多麼愚蠢！別人不會瞭解你的，人人都只關心他們自己。
於是，你領悟到，有些事情是不能告訴別人的，有些事情是不必告訴另人的，有些事情是根本沒有辦法告訴別人的，而且有些事情是：即使告訴了別人，你也馬上會後悔的。
所以，假使你夠聰明，那麼，最後的辦法就是靜下來，啃齧自己的寂寞——或者反過來說，讓寂寞來吞噬你。
於是，你慢慢可以感覺到，午()後的日影怎樣拖著黯淡的步子西斜，屋角的浮塵怎樣在溟茫裡毫無目的遊動，簷前的蜘蛛怎樣結那囚禁自己的網，暮色又怎樣默默地爬上你的書桌，而那寂寞的感覺又是怎樣越來越沉重地在你心上壓下，壓下……直到你呼吸困難，心跳遲滯，像一輛超重的車，在上坡時氣力不繼地漸漸地慢，漸漸地停下……
於是，
沒有一聲呼叫，沒有一滿眼淚，沒有一絲情感，沒有一線希望，沒有一點欲求；沒有動，沒有靜，只有一種向下沉落的感覺，沉落……沉落……向著那無底的黝暗之中沉落。
於是，夜色密密地塗滿了宇宙，在上下前後左右都是墨一般的黝暗裡，你不再知道自己是否仍在繼續地沉落，你所知道的只是那沉重的、無邊的、墨染的、死一般的寂寞！
羅蘭：痛苦的經驗
一位朋友囑我寫一篇《痛苦的經驗》，當下我是答應了。覺得自己此生別的經驗雖然微不足道，“痛苦的經驗”總該有些。而且一向總以為寫痛苦似較寫快樂容易下筆，總不至交不出卷來的。
但是，當我靜下來仔細想的時候，卻吃驚地發現，在記憶中竟找不出什麼值得一寫的痛苦的經驗。
這個發現令我大感意外。
要說我這一生，決算不上是一帆風順。不愉快的童年，學業的挫折，母親的亡故，窮困的日子，中斷的戀愛，難以適應的婚姻，子女的麻煩，事業的波折，以至身體上的病痛等等。這些經驗，在平常想來，覺得總也夠得上“痛苦”二字。可是，當我提筆想寫它們的時候，卻發覺它們的分量都不夠了！
童年裡，曾有過不少被虧待、被埋沒、被委屈的印記。但是，年湮代遠，時間的煙霧軟化了它們，使它們僅僅以“故事”的姿態在記憶中偶然浮現。它們早已不痛苦了，連疤痕也幾乎平復了！
母親亡故，該是一個痛苦的經驗才對，
那麼，學業的挫折該是件痛苦的事了吧？何況我當時又是那樣地抱著對前途的熱忱！
可是。我到現在也仍是不大明白，為什麼我能那樣輕鬆地對環境的變遷逆來順受！不但逆來順受，而且很樂觀的順受。我似乎真的有著如胡適先生所說的“不可救藥的樂觀”。在逆境中，我利用最貧乏的條件，給生活找到值得快樂的意義。我毫無理由地相信，總有一天會峰迴路轉。至於那一天究竟有多遠，我從未去擔心，也從未去焦急。我似乎是個最具耐心的等待者。我很能等待，也很能忍受等待過程中的種種煩心的干擾。
好像那學業上的挫折並不如那終於能重去讀書的記憶來得鮮明！
至於說中斷的戀愛之類呢？為戀愛而痛苦是很詩意的事。也許就因為這痛苦太詩意了，所以，我總是在那痛苦還不該消失的時候，就把它在眼淚裡化成了詩歌（或其他可以寫出來的東西）。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦，即使在我心中激蕩最烈的時候，我也無法制止自己想要把這痛苦編一個故事的衝動。
或者，這就是“人生如戲”這四個字給我帶來的好處。我太喜歡讓自己置身事外，把自己的遭遇當做“戲”去欣賞了，所以，我和“痛苦”之間，就總隔著一層幕。當這幕開啟時，我知道它是戲。這幕落下時，我就只剩下一陣悵惘的感覺。甚而有時候，我還覺得，像戀愛之類的戲，即使再痛苦，也摻雜著快樂和美麗。讓我真正為戀愛去痛不欲生，我想，我是不會的。那麼，當然也就無法把這方面的經驗寫成痛苦的經驗了。
那麼，除此之外呢？
像婚姻、子女，像事業、病痛之類，我敢說，我真的不是一帆風順的。我和外子曾因兩人個性都強，而彼此不肯投降過。要說那經驗不痛苦，是沒有人肯相信的。至於說事業，我曾兩度放棄過我好容易理出頭緒的“事業”。一次是由於戰亂，一次是由於自己糊塗。以一個把事業當生命般熱愛的人來說，那該也是夠大的痛苦。此外，像繼母的冷待，子女的問題，身體上的病痛之類，其值得刻骨銘心之處也並不少。可是，這些痛苦，都已經被“征服的快樂”所取代。如果這些痛苦不是那樣的不易克服，我也許沒有機會嘗到這許多克服它們時的快樂。
既然已經過去了，還有什麼可說的呢？把已經在記憶中消失了的痛苦，再拉回來去刻畫它，會使我覺得自己像是在說謊。
我真的沒有想到“痛苦”竟然是這樣容易消失的東西！我痛苦過，而且非常認真。可是，現在，我忘記它們了，我想不到自己這樣健忘。
“忘記”似乎不是一件好事。不但不是好事，而且它意味著對自己經歷的一種“忘恩負義”。但是，“忘記痛苦”卻似乎是上帝給人們的一種恩賜。我相信，人們大概都是容易把快樂記住，而把痛苦忘記的。至少，我認為人們應該練習把快樂記住，把痛苦忘記才()好。何況，如果我們終於克服了痛苦，而到了柳暗花明又一村的新境界，那痛苦就未嘗不是催逼激勵我們的一些功臣。如果不是我們那樣地希望戰勝痛苦，我們身心中的許多潛力也許就始終沒有機會被發掘了。我們也許就沒有機會多到幾處“柳暗花明”之後的“又一村”去倘佯遊逛了！
有人說，痛苦是深沉的，而快樂是浮淺的。
我不知道我這一生是深沉的時候多呢，還是浮淺的時候多。但是，我真怕我之所以總喜歡記住快樂而忘掉痛苦，是由我的浮淺所致。
就說現在，半小時以前。我還在為想不起“痛苦的經驗”而痛苦，可是，到這篇短文完成的這一刻，我卻覺得，被逼出這樣一篇文不對題的東西來，也是一件值得快樂的事了。
羅蘭：累贅的東西
時常覺得身體是一個累贅的東西。一年到頭，為這無用的身體，不知要消耗掉多少寶貴的時間和精力。
第一樣，它要吃喝，而且要種種花樣的吃喝。每天開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，竟無一件不是為了吃喝而設。自燧人氏鑽木取火，發明了熟食之後，人們就讓自己做了吃喝的奴隸。天天一大早就開始忙升火、燒茶、煮稀飯或烤麵包；忙買菜、摘萊、洗菜炒菜吃飯，吃完了，還得洗碗。然後，好容易把這貪婪的身體打發去午睡，一瞬間，就又到了4點。於是茶茶點點，它的要求又重新開始。跟著就又到了晚飯的時間。桌上各種各樣的菜式，並不能使這身體真正的滿足，它總在批評、在抱怨、在希望下一頓有較為新穎可口出色的菜肴，希望書攤上多有幾本食譜，好使你更多花點時間和精神去滿足它的貪婪。
更不要說隔鄰烤箱中烤蛋糕的香味對它是多麼大的誘惑，它大天在對你下令——去看看！去學學！至少你也該買本點心譜，用量杯、茶匙之類的工具，做出世界另一角的人們所享受的東西。
人從有生以來，就是這貪得無厭的身體的奴隸。而且，你越是忠心，它越是不滿足。它可以從一個便當盒的要求，慢慢增長到燕窩魚翅。它可以從家鄉小炒的口味，進步到美式西餐或法國大菜。它可以從一日三餐的食量，進步到一日五餐。
而且當它在吃的方面變夠了花樣之後，它會在喝的方面去麻煩你。從香片、龍井、鐵觀音，到咖啡、可哥、巧克力；從檸檬水桔子汁各式冷飲，到飯前飯後的種種樣樣的酒類。
自從人們發現了維他命以來，身體就更有了充足的理由來奴役你。儘管它吃飽了飯，喝足了湯，也吃了各色的水果，但是除了飯菜和水果中的維他命ABC之外，它們還聽說有維他命D、維他命H之類的東西，所以他們要吃鈣片，要打肝精和“樂補寶”。如果你偶爾省略了一樣，它們就立刻現出一副懶洋洋的神色。無精打采，腳步沉重，毫無生氣，那拖不動拉不起的樣子，可就夠你負擔！
即使你這樣曲意逢迎，它也還免不了種種病痛：頭痛、眼痛、牙齒痛、腹瀉、胃痛、傷風。咳嗽……攪得你六神無主，害得你為它找醫生吃藥打針；否則，你就休想擺脫它的嘮叨與糾纏。
而這還都是小事。令你不勝其煩的事還多得很，多得很。
比如說，你要為赤裸裸的它穿戴。假如它是男人，它要背心、短褲、襯衫、長褲、領帶或領結，再加上外衣、襪子、皮鞋；冬天的大衣、圍巾、帽子，夏天的太陽鏡；此外還有香煙、打火機、鋼筆、戒指、手錶等等道具。然後，它要去理髮刮臉，要洗澡捶背，要去健身房、羽球館鍛煉身體，以保持它的健壯。
假如它是女人，那就更夠你麻煩！花樣翻新的松松緊緊的內衣，各色各樣土產或來路貨的時裝，高高矮矮尖尖圓圓的皮鞋，奇形怪狀的手袋，裡面裝著許多莫名其妙的東西。它們總是要你把一些玻璃片、金屬串、動物的骨骸或牙齒之類的種種叫做“首飾”的東西，套在它們的脖子上、手臂上、手指上、腳踝上、耳朵上、頭頂上。而且，它們從生下就讓你為它的頭髮忙碌，從“立天椎”到小髮辮，到學生頭、少女頭；什麼赫本式、樂蒂式、貴妃式、鳥巢式、雞窩式、馬尾式……跑到美容院去電、去烤、去扭、去束。它又讓你一天到晚為它外面那層皮膚奔忙，一會兒按摩，一會兒漂白，一會兒塗一層粉，一會兒抹一層紅，再刷上一些藍或綠。
它還不放心那20個指甲和()趾甲，把它們剪得怪模怪樣，然後塗上紅紅綠綠金金銀銀。
它們又要為保持身段，去做種種體操或接受電療；它們總也不滿意上天賦給它們的這個體型，一會兒去隆隆鼻，一會兒去改改眼，一會兒去隆隆乳，一會兒去束束腰。它們又為了所謂的儀態，千方百計地去折磨自己，使自己坐立不安。
無論是男人還是女人，它們總要為設計、購置、洗燙，整理它們用來蔽體的那些植物動物或人工纖維的布，費上許許多多的精神。為了所謂的“流行”或“時尚”，它們把那些布塊或布條，縫成各種奇怪的樣式，套在身上，注意著寬窄長短的變化。為了追求“時尚”，它們都在標新立異，又都在互相模仿。
當然，它們還要有個房子。不但為了要遮風蔽日，而且它還要挖空心思，費盡精神，去把地球上所可以搬到它們房子中的東西，都儘量搬進來。它們似乎什麼都喜歡，卻又不懂得欣賞那些東西的天然姿態。它們千方百計，勾心鬥角地把地球上奇奇怪怪的東西搬進自己的房子，這些東西包括有花枝、草莖、樹幹、石頭、鐵塊之類，而它們把這些東西叫做傢俱、古董，或珠寶金銀。它們永遠也不明白，它們和這些東西都是地球的產物，並沒有什麼價值上的差等，而且事實上，它們誰也不能真正把誰掠奪，誰也不能真正把誰據為己有。
人們這樣忙著，只因為它們有一個叫做“自己”的身體。它們想要操縱世界，傲視同儕，而且想要長生不死。所以，它們一刻不停地驅使你為它們奔走營求，而你就成了它的永遠不能獲釋的奴隸。
不知有沒有那麼一天，你能說服這貪婪的身體，讓它明白一下自己在這地球上所占的渺小的位置，讓它允許你把忙那些無益的事情的時間，拿來看看真正的世界。希望到了那天，你能告訴我，你是多麼的自由自在，海闊天空！
我和外子曾因兩人個性都強，而彼此不肯投降過。要說那經驗不痛苦，是沒有人肯相信的。至於說事業，我曾兩度放棄過我好容易理出頭緒的“事業”。一次是由於戰亂，一次是由於自己糊塗。以一個把事業當生命般熱愛的人來說，那該也是夠大的痛苦。此外，像繼母的冷待，子女的問題，身體上的病痛之類，其值得刻骨銘心之處也並不少。可是，這些痛苦，都已經被“征服的快樂”所取代。如果這些痛苦不是那樣的不易克服，我也許沒有機會嘗到這許多克服它們時的快樂。既然已經過去了，還有什麼可說的呢？把已經在記憶中消失了的痛苦，再拉回來去刻畫它，會使我覺得自己像是在說謊。
我真的沒有想到“痛苦”竟然是這樣容易消失的東西！我痛苦過，而且非常認真。可是，現在，我忘記它們了，我想不到自己這樣健忘。
“忘記”似乎不是一件好事。不但不是好事，而且它意味著對自己經歷的一種“忘恩負義”。但是，“忘記痛苦”卻似乎是上帝給人們的一種恩賜。我相信，人們大概都是容易把快樂記住，而把痛苦忘記的。至少，我認為人們應該練習把快樂記住，把痛苦忘記才()好。何況，如果我們終於克服了痛苦，而到了柳暗花明又一村的新境界，那痛苦就未嘗不是催逼激勵我們的一些功臣。如果不是我們那樣地希望戰勝痛苦，我們身心中的許多潛力也許就始終沒有機會被發掘了。我們也許就沒有機會多到幾處“柳暗花明”之後的“又一村”去倘佯遊逛了！
有人說，痛苦是深沉的，而快樂是浮淺的。
我不知道我這一生是深沉的時候多呢，還是浮淺的時候多。但是，我真怕我之所以總喜歡記住快樂而忘掉痛苦，是由我的浮淺所致。
就說現在，半小時以前。我還在為想不起“痛苦的經驗”而痛苦，可是，到這篇短文完成的這一刻，我卻覺得，被逼出這樣一篇文不對題的東西來，也是一件值得快樂的事了。
羅蘭：累贅的東西
時常覺得身體是一個累贅的東西。一年到頭，為這無用的身體，不知要消耗掉多少寶貴的時間和精力。
第一樣，它要吃喝，而且要種種花樣的吃喝。每天開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，竟無一件不是為了吃喝而設。自燧人氏鑽木取火，發明了熟食之後，人們就讓自己做了吃喝的奴隸。天天一大早就開始忙升火、燒茶、煮稀飯或烤麵包；忙買菜、摘萊、洗菜炒菜吃飯，吃完了，還得洗碗。然後，好容易把這貪婪的身體打發去午睡，一瞬間，就又到了4點。於是茶茶點點，它的要求又重新開始。跟著就又到了晚飯的時間。桌上各種各樣的菜式，並不能使這身體真正的滿足，它總在批評、在抱怨、在希望下一頓有較為新穎可口出色的菜肴，希望書攤上多有幾本食譜，好使你更多花點時間和精神去滿足它的貪婪。
更不要說隔鄰烤箱中烤蛋糕的香味對它是多麼大的誘惑，它大天在對你下令——去看看！去學學！至少你也該買本點心譜，用量杯、茶匙之類的工具，做出世界另一角的人們所享受的東西。
人從有生以來，就是這貪得無厭的身體的奴隸。而且，你越是忠心，它越是不滿足。它可以從一個便當盒的要求，慢慢增長到燕窩魚翅。它可以從家鄉小炒的口味，進步到美式西餐或法國大菜。它可以從一日三餐的食量，進步到一日五餐。
而且當它在吃的方面變夠了花樣之後，它會在喝的方面去麻煩你。從香片、龍井、鐵觀音，到咖啡、可哥、巧克力；從檸檬水桔子汁各式冷飲，到飯前飯後的種種樣樣的酒類。
自從人們發現了維他命以來，身體就更有了充足的理由來奴役你。儘管它吃飽了飯，喝足了湯，也吃了各色的水果，但是除了飯菜和水果中的維他命ABC之外，它們還聽說有維他命D、維他命H之類的東西，所以他們要吃鈣片，要打肝精和“樂補寶”。如果你偶爾省略了一樣，它們就立刻現出一副懶洋洋的神色。無精打采，腳步沉重，毫無生氣，那拖不動拉不起的樣子，可就夠你負擔！
即使你這樣曲意逢迎，它也還免不了種種病痛：頭痛、眼痛、牙齒痛、腹瀉、胃痛、傷風。咳嗽……攪得你六神無主，害得你為它找醫生吃藥打針；否則，你就休想擺脫它的嘮叨與糾纏。
而這還都是小事。令你不勝其煩的事還多得很，多得很。
比如說，你要為赤裸裸的它穿戴。假如它是男人，它要背心、短褲、襯衫、長褲、領帶或領結，再加上外衣、襪子、皮鞋；冬天的大衣、圍巾、帽子，夏天的太陽鏡；此外還有香煙、打火機、鋼筆、戒指、手錶等等道具。然後，它要去理髮刮臉，要洗澡捶背，要去健身房、羽球館鍛煉身體，以保持它的健壯。
假如它是女人，那就更夠你麻煩！花樣翻新的松松緊緊的內衣，各色各樣土產或來路貨的時裝，高高矮矮尖尖圓圓的皮鞋，奇形怪狀的手袋，裡面裝著許多莫名其妙的東西。它們總是要你把一些玻璃片、金屬串、動物的骨骸或牙齒之類的種種叫做“首飾”的東西，套在它們的脖子上、手臂上、手指上、腳踝上、耳朵上、頭頂上。而且，它們從生下就讓你為它的頭髮忙碌，從“立天椎”到小髮辮，到學生頭、少女頭；什麼赫本式、樂蒂式、貴妃式、鳥巢式、雞窩式、馬尾式……跑到美容院去電、去烤、去扭、去束。它又讓你一天到晚為它外面那層皮膚奔忙，一會兒按摩，一會兒漂白，一會兒塗一層粉，一會兒抹一層紅，再刷上一些藍或綠。
它還不放心那20個指甲和()趾甲，把它們剪得怪模怪樣，然後塗上紅紅綠綠金金銀銀。
它們又要為保持身段，去做種種體操或接受電療；它們總也不滿意上天賦給它們的這個體型，一會兒去隆隆鼻，一會兒去改改眼，一會兒去隆隆乳，一會兒去束束腰。它們又為了所謂的儀態，千方百計地去折磨自己，使自己坐立不安。
無論是男人還是女人，它們總要為設計、購置、洗燙，整理它們用來蔽體的那些植物動物或人工纖維的布，費上許許多多的精神。為了所謂的“流行”或“時尚”，它們把那些布塊或布條，縫成各種奇怪的樣式，套在身上，注意著寬窄長短的變化。為了追求“時尚”，它們都在標新立異，又都在互相模仿。
當然，它們還要有個房子。不但為了要遮風蔽日，而且它還要挖空心思，費盡精神，去把地球上所可以搬到它們房子中的東西，都儘量搬進來。它們似乎什麼都喜歡，卻又不懂得欣賞那些東西的天然姿態。它們千方百計，勾心鬥角地把地球上奇奇怪怪的東西搬進自己的房子，這些東西包括有花枝、草莖、樹幹、石頭、鐵塊之類，而它們把這些東西叫做傢俱、古董，或珠寶金銀。它們永遠也不明白，它們和這些東西都是地球的產物，並沒有什麼價值上的差等，而且事實上，它們誰也不能真正把誰掠奪，誰也不能真正把誰據為己有。
人們這樣忙著，只因為它們有一個叫做“自己”的身體。它們想要操縱世界，傲視同儕，而且想要長生不死。所以，它們一刻不停地驅使你為它們奔走營求，而你就成了它的永遠不能獲釋的奴隸。
不知有沒有那麼一天，你能說服這貪婪的身體，讓它明白一下自己在這地球上所占的渺小的位置，讓它允許你把忙那些無益的事情的時間，拿來看看真正的世界。希望到了那天，你能告訴我，你是多麼的自由自在，海闊天空！
