許地山：命命鳥
敏明坐在席上，手裡拿著一本《八大人覺經》，流水似地念著。她的席在東邊的窗下，早晨的日光射在她臉上，照得她的身體全然變成黃金的顏色。她不理會日光曬著她，卻不歇地抬頭去瞧壁上的時計，好像等什麼人來似的。
那所屋子是佛教青年會的法輪學校。地上滿鋪了日本花席，八九張矮小的幾子橫在兩邊的窗下。壁上掛的都是釋迦應化的事蹟，當中懸著一個（ ）字徽章和一個時計。一進門就知那是佛教的經堂。
敏明那天來得早一點，所以屋裡還沒有人。她把各樣功課念過幾遍，瞧壁上的時計正指著六點一刻。
敏明所等的是一位男同學加陵。他們是七八年的老同學，年紀也是一般大。他們的感情非常的好，就是新來的同學也可以瞧得出來。
“鏗鐺……鏗鐺……”一輛電車循著鐵軌從北而來，駛到學校門口停了一會。一個十五六歲的美男子從車上跳下來。他的頭上包著一條蘋果綠的絲巾；上身穿著一件雪白的短褂；下身圍著一條紫色的絲裙；腳下踏著一雙芒鞋，儼然是一位緬甸的世家子弟。這男子走進院裡，腳下的芒鞋拖得拍答拍答地響。那聲音傳到屋裡，好像告訴敏明說：“加陵來了！”
敏明早已瞧見他，等他走近窗下，就含笑對他說：“哼哼，
加陵說：“昨晚上父親給我說了好些故事，到十二點才讓我去睡，所以早晨起得晚一點。你約我早來，到底有什麼事？”敏明說：“我要向你辭行。”加陵一聽這話，眼睛立刻瞪起來，顯出很驚訝的模樣，說：“什麼？你要往哪裡去？”敏明紅著眼眶回答說：“我的父親說我年紀大了，書也念夠了，過幾天可以跟著他專心當戲子去，不必再像從前念幾天唱幾天那麼勞碌。我現在就要退學，後天將要跟他上普朗去。”加陵說：“你願意跟他去嗎？”敏明回答說：“我為什麼不願意？我家以演劇為職業是你所知道的。
加陵聽得出神，不提防外邊早有五六個孩子進來，有一個頑皮的孩子跑到他們的跟前說：“請‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑著對敏明說：“‘玫瑰’花裡的甘露流出來咧。”——他瞧見敏明臉上有一點淚痕，
說的時候，一位三十多歲的教師由南邊的門進來。孩子們都起立向他行禮。教師蹲在席上，回頭向加陵說：“加陵，曇摩蜱和尚叫你早晨和他出去乞食。現在六點半了，你快去罷。”加陵聽了這話，立刻走到門邊，把芒鞋放在屋角的架上，隨手拿了一把油傘就要出門。
加陵回來，敏明已經不在她的席上。加陵心裡很是難過，臉上卻不露出什麼不安的顏色。他坐在席上，仍然念他的書。晌午的時候，那位教師說：“加陵，早晨你走得累了，下午給你半天假。”加陵一面謝過教師，一面檢點他的文具，慢慢地走回家去。
加陵回到家裡，他父親婆多瓦底正在屋裡嚼檳榔。一見加陵進來，忙把沫紅唾出，問道：“下午放假麼？”加陵說：“不是，是先生給我的假。因為早晨我跟曇摩蜱和尚出去乞食，先生說我太累，所以給我半天假。”他父親說：“哦，曇摩蜱在道上曾告訴你什麼事情沒有？”加陵答道：“他告訴我說，我的畢業期間快到了，他願意我跟他當和尚去，
原來加陵住的地方離綠綺湖不遠。綠綺湖是仰光第一大、第一好的公園，緬甸人叫他做幹多支。“綠綺”的名字是英國人替它起的。湖邊滿是熱帶植物。那些樹木的顏色、形態，都是很美麗，很奇異。湖西遠遠望見瑞大光，那塔的金色光襯著湖邊的椰樹、蒲葵，真像王后站在水邊，後面有幾個宮女持著羽葆隨著她一樣。此外好的景致，隨處都是。不論什麼人，一到那裡，心中的憂鬱立刻消滅。加陵那天和父親到那裡去，能得許多愉快是不消說的。
過了三個月，加陵已經入了仰光高等學校。他在學校裡常常思念他最愛的朋友敏明。但敏明自從那天早晨一別，老是沒有消息。有一天，加陵回家，一進門僕人就遞封信給他。拆開看時，卻是敏明的信。加陵才知道敏明早已回來，他等不得見父親的面，翻身出門，直向敏明家裡奔來。
敏明的家還是住在高加因路，那地方是加陵所常到的。女僕瑪彌見他推門進來，忙上前迎他說：“加陵君，許久不見啊！我們姑娘前天才回來的。你來得正好，待我進去告訴她。”她說完這話就速速進裡邊去，大聲嚷道：“敏明姑娘，加陵君來找你呢。快下來罷。”加陵在後面慢慢地走，待要踏入廳門，敏明已迎出來。
敏明含笑對加陵說：“誰教你來的呢？這三個月不見你的信，大概因為功課忙的緣故罷？”加陵說：“不錯，我已經入了高等學校，每天下午還要到曇摩蜱那裡……唉，好朋友，我就是有工夫，也不能寫信給你。因為我抓起筆來就沒了主意，不曉得要寫什麼才能叫你覺得我的心常常有你在裡頭。我想你這幾個月沒有信給我，也許是和我一樣地犯了這種毛病。”敏明說：“你猜的不錯。你許久不到我屋裡了，現在請你和我上去坐一會。”敏明把手搭在加陵的肩胛上，一面吩咐瑪彌預備檳榔、淡巴菰和些少細點，一面攜著加陵上樓。
敏明的臥室在樓西。加陵進去，瞧見裡面的陳設還是和從前差不多。樓板上鋪的是土耳其絨毯。窗上垂著兩幅很細緻的帷子。她的奩具就放在窗邊。外頭懸著幾盆風蘭。瑞大光的金光遠遠地從那裡射來。靠北是臥榻，離地約一尺高，上面用上等的絲織物蓋住。壁上懸著一幅提婆和率斐雅洛觀劇的畫片。還有好些繡墊散佈在地上。加陵拿一個墊子到窗邊，剛要坐下，那女僕已經把各樣吃的東西捧上來。“你嚼檳榔啵。”敏明說完這話，隨手送了一個檳榔到加陵嘴裡，然後靠著她的鏡臺坐下。
加陵嚼過檳榔，就對敏明說：“你這次回來，技藝必定很長進，何不把你最得意的藝術演奏起來，我好領教一下。”敏明笑說：“哦，你是要瞧我演戲來的。我死也不演給你瞧。”加陵說：“有什麼妨礙呢？你還怕我笑你不成？快演罷，完了咱們再談心。”敏明說：“這幾天我父親剛剛教我一套雀翎舞，打算在涅盤節期到比古演奏，現在先演給你瞧罷。我先舞一次，等你瞧熟了，再奏樂和我。這舞蹈的譜可以借用‘達撒羅撒’，歌調借用‘恩斯民’。這兩支譜，你都會嗎？”加陵忙答應說：“都會，都會。”
加陵擅于奏巴打拉（一種竹制的樂器，詳見《大清會典圖》），他一聽見敏明叫他奏樂，就立刻叫瑪彌把那種樂器搬來。等到敏明舞過一次，他就跟著奏起來。
敏明兩手拿住兩把孔雀翎，舞得非常的嫺熟。加陵所奏的巴打拉也還跟得上，舞過一會，加陵就奏起“恩斯民”的曲調，只聽敏明唱道：
孔雀！孔雀！你不必贊我生得俊美；
我也不必嫌你長得醜劣。
咱們是同一個身心，
同一副手腳。
我和你永遠同在一個身裡住著，
我就是你啊，你就是我。
別人把咱們的身體分做兩個，
是他們把自己的指頭壓在眼上，
所以會生出這樣的錯。
你不要像他們這樣的眼光，
要知道我就是你啊，你就是我。
敏明唱完，又舞了一會。加陵說：“我今天才知道你的技藝精到這個地步。你所唱的也是很好。且把這歌曲的故事說給我聽。”敏明說：“這曲倒沒有什麼故事，不過是平常的戀歌，你能把裡頭的意思聽出來就夠了。”加陵說：“那麼，你這支曲是為我唱的。我也很願意對你說：我就是你，你就是我。”
他們二人的感情幾年來就漸漸濃厚。這次見面的時候，又受了那麼好的感觸，所以彼此的心裡都承認他們求婚的機會已經成熟。
敏明願意再幫父親二三年才嫁，可是她沒有向加陵說明。加陵起先以為敏明是一個很信佛法的女子，怕她後來要到尼庵去實行她的獨身主義，所以不敢動求婚的念頭。現在瞧出她的心志不在那裡，他就決意回去要求婆多瓦底的同意，把她娶過來。照緬甸的風俗，子女的婚嫁本沒有要求父母同意的必要，加陵很尊重他父親的意見，所以要履行這種手續。
他們談了半晌工夫，敏明的父親宋志從外面進來，抬頭瞧見加陵坐在窗邊，就說：“加陵君，別後平安啊！”加陵忙回答他，轉過身來對敏明說：“你父親回來了。”敏明待下去，她父親已經登樓。他們三人坐過一會，談了幾句客套，加陵就起身告辭。敏明說：“你來的時間不短，也該回去了。你且等一等，我把這些舞具收拾清楚，再陪你在街上走幾步。”
宋志眼瞧著他們出門，正要到自己屋裡歇一歇，恰好瑪彌上樓來收拾東西。宋志就對她說：“你把那盤檳榔送到我屋裡去罷。”瑪彌說：“這是他們剩下的，已經殘了。我再給你拿些新鮮的來。”
瑪彌把檳榔送到宋志屋裡，見他躺在席上，好像想什麼事情似的。宋志一見瑪彌進來，就起身對她說：“我瞧他們兩人實在好得太厲害。若是敏明跟了他，我必要吃虧。你有什麼好方法叫他們二人的愛情冷淡沒有？”瑪彌說：“我又不是蠱師，哪有好方法離間他們？我想主人你也不必想什麼方法，敏明姑娘必不至於嫁他。因為他們一個是屬蛇，一個是屬鼠的（緬甸的生肖是算日的，禮拜四生的屬鼠，禮拜六生的屬蛇），就算我們肯將姑娘嫁給他，他的父親也不願意。”宋志說：“你說的雖然有理，但現在生肖相克的話，好些人都不注重了。倒不如請一位蠱師來，請他在二人身上施一點法術更為得計。”
印度支那間有一種人叫做蠱師，專用符咒替人家製造命運。有時叫沒有愛情的男女，忽然發生愛情；有時將如膠似漆的夫妻化為仇敵。操這種職業的人以暹羅的僧侶最多，且最受人信仰。緬甸人操這種職業的也不少。宋志因為瑪彌的話提醒他，第二天早晨他就出門找蠱師去了。
晌午的時候，宋志和蠱師沙龍回來。他讓沙龍進自己的臥房。瑪彌一見沙龍進來，木雞似的站在一邊。她想到昨天在無意之中說出蠱師，引起宋志今天的實行，實在對不起她的姑娘。她想到這裡，就一直上樓去告訴敏明。
敏明正在屋裡念書，聽見這消息，急和瑪彌下來，躡步到屏後，傾耳聽他們的談話。只聽沙龍說：“這事很容易辦。你可以將她常用的貼身東西拿一兩件來，我在那上頭畫些符，念些咒，然後給回她用，過幾天就見功效。”宋志說：“恰好這裡有她一條常用的領巾，是她昨天回來的時候忘記帶上去的。這東西可用嗎？”沙龍說：“可以的，但是能夠得著……”
敏明聽到這裡已忍不住，一直走進去向父親說：“阿爸，你何必擺弄我呢？我不是你的女兒嗎？我和加陵沒有什麼意，請你放心。”宋志驀地裡瞧見他女兒進來，簡直不知道要用什麼話對付她。沙龍也停了半晌才說：“姑娘，我們不是談你的事。請你放心。”敏明斥他說：“狡猾的人，你的計我已知道了。你快去辦你的事罷。”宋志說，“我的兒，你今天瘋了嗎？你且坐下，我慢慢給你說。”
敏明哪裡肯依父親的話，她一味和沙龍吵鬧，弄得她父親和沙龍很沒趣。不久，沙龍垂著頭走出來；宋志滿面怒容蹲在床上吸煙；敏明也忿忿地上樓去了。
敏明那一晚上沒有下來和父親用飯。她想父親終久會用蠱術離間他們，不由得心裡難過。她躺在床上翻來覆去。繡枕早已被她的眼淚濕透了。
第二天早晨，她到鏡臺梳洗，從鏡裡瞧見她滿面都是鮮紅色，——因為繡枕褪色，印在她的臉上——不覺笑起來。她把臉上那些印跡洗掉的時候，瑪彌已捧一束鮮花、一杯咖啡上來。敏明把花放在一邊，一手倚著窗櫺，一手拿住茶杯向窗外出神。
她定神瞧著圍繞瑞大光的彩雲，不理會那塔的金光向她的眼瞼射來，她精神因此就十分疲乏。她心裡的感想和目前的光融洽，精神上現出催眠的狀態。她自己覺得在瑞大光塔頂站著，聽見底下的護塔鈴叮叮噹當地響。她又瞧見上面那些王侯所獻的寶石，個個都發出很美麗的光明。她心裡喜歡得很，不歇用手去摩弄，無意中把一顆大紅寶石摩掉了。她忙要俯身去撿時，那寶石已經掉在地上，她定神瞧著那空兒，要求那寶石掉下的緣故，不覺有一種更美麗的寶光從那裡射出來。她心裡覺得很奇怪，用手扶著金壁，低下頭來要瞧瞧那空兒裡頭的光景。不提防那壁被她一推，漸漸向後，原來是一扇寶石的門。
那門被敏明推開之後，裡面的光直射到她身上。她站在外邊，望裡一瞧，覺得裡頭的山水、樹木，都是她平生所不曾見過的。她在不知不覺中，已經向前走了幾十步。耳邊恍惚聽見有人對她說：“好啊！你回來啦。”敏明回頭一看，覺得那人很熟悉，只是一時不能記出他的名字。她聽見“回來”這兩字，心裡很是納悶，就向那人說：“我不住在這裡，為何說我回來？你是誰？我好像在哪裡與你會過似的。這是什麼地方？”那人笑說：“哈哈！去了這些日子，連自己家鄉和平日間往來的朋友也忘了。肉體的障礙真是大喲。”敏明聽了這話，簡直莫名其妙。又問他說：“我是誰？有那麼好福氣住在這裡。我真是在這裡住過嗎？”那人回答說：“你是誰？你自己知道。若是說你不曾住過這裡，我就領你到處逛一逛，瞧你認得不認得。”
敏明聽見那人要領她到處去逛逛，就忙忙答應，但所見的東西，敏明一點也記不清楚，總覺得樣樣都是新鮮的。那人瞧見敏明那麼迷糊，就對她說：“你既然記不清，待我一件一件告訴你。”
敏明和那人走過一座碧玉牌樓。兩邊的樹羅列成行，開著很好看的花。紅的、白的、紫的、黃的，各色齊備。樹上有些鳥聲，唱得很好聽。走路時，有些微風慢慢吹來，吹得各色的花瓣紛紛掉下：有些落在人的身上；有些落在地上；有些還在空中飛來飛去。敏明的頭上和肩膀上也被花瓣貼滿，遍體熏得很香。那人說：“這些花木都是你的老朋友，你常和它們往來。它們的花是長年開放的。”敏明說：“這真是好地方，只是我總記不起來。”
走不多遠，忽然聽見很好的樂音。敏明說：“誰在那邊奏樂？”那人回答說：“那裡有人奏樂，這裡的聲音都是發于自然的。你所聽的是前面流水的聲音。我們再走幾步就可以瞧見。”進前幾步果然有些泉水穿林而流。水面浮著奇異的花草，還有好些水鳥在那裡游泳。敏明只認得些荷花、溪鶒，其餘都不認得。那人很不耐煩，把各樣的東西都告訴她。
他們二人走過一道橋，迎面立著一片琉璃牆。敏明說：“這牆真好看，是誰在裡面住？”那人說：“這裡頭是喬答摩宣講法要的道場。現時正在演說，好些人物都在那裡聆聽法音。轉過這個牆角就是正門。到的時候，我領你進去聽一聽。”敏明貪戀外面的風景，不願意進去。她說：“咱們逛會兒再進去罷。”那人說：“你只會聽粗陋的聲音，看簡略的顏色和聞汙劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理會了。……好，我再和你走走，瞧你了悟不了悟。”
二人走到牆的盡頭，還是穿入樹林。他們踏著落花一直進前，樹上的鳥聲，叫得更好聽。敏明抬起頭來，忽然瞧見南邊的樹枝上有一對很美麗的鳥呆立在那裡，絲毫的聲音也不從他們的嘴裡發出。敏明指著向那人說：“只只鳥兒都出聲吟唱，為什麼那對鳥兒不出聲音呢？那是什麼鳥？”那人說：“那是命命鳥。為什麼不唱，我可不知道。”
敏明聽見“命命鳥”三字，心裡似乎有點覺悟。她注神瞧著那鳥，猛然對那人說：“那可不是我和我的好朋友加陵麼，為何我們都站在那裡？”那人說：“是不是，你自己覺得。”敏明搶前幾步，看來還是一對呆鳥。她說：“還是一對鳥兒在那裡，也許是我的眼花了。”
他們繞了幾個彎，當前現出一節小溪把兩邊的樹林隔開。對岸的花草，似乎比這邊更新奇。樹上的花瓣也是常常掉下來。樹下有許多男女：有些躺著的，有些站著的，有些坐著的。各人在那裡說說笑笑，都現出很親密的樣子。敏明說：“那邊的花瓣落得更妙，人也多一點，我們一同過去逛逛罷。”那人說：“對岸可不能去。那落的叫做情塵，若是望人身上落得多了就不好。”敏明說：“我不怕。你領我過去逛逛罷。”那人見敏明一定要，過去就對她說：“你必要過那邊去，我可不能陪你了。你可以自己找一道橋過去。”他說完這話就不見了。敏明回頭瞧見那人不在，自己循著水邊，打算找一道橋過去。但找來找去總找不著，只得站在這邊瞧過去。
她瞧見那些花瓣越落越多，那班男女幾乎被葬在底下。有一個男子坐在對岸的水邊，身上也是滿了落花。一個紫衣的女子走到他跟前說：“我很愛你，你是我的命。我們是命命鳥。除你以外，我沒有愛過別人。”那男子回答說：“我對於你的愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”紫衣女子聽了，向他微笑，就離開他。走不多遠，又遇著一位男子站在樹下，她又向那男子說：“我很愛你，你是我的命。我們是命命鳥，除你以外，我沒有愛過別人。”那男子也回答說：“我對於你的愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”
敏明瞧見這個光景，心裡因此發生了許多問題，就是：那紫衣女子為什麼當面撒謊，和那兩位男子的回答為什麼不約而同？她回頭瞧那坐在水邊的男子還在那裡，又有一個穿紅衣的女子走到他面前，還是對他說紫衣女子所說的話。那男子的回答和從前一樣，一個字也不改。敏明再瞧那紫衣女子，還是挨著次序向各個男子說話。她走遠了，話語的內容雖然聽不見，但她的形容老沒有改變。各個男子對她也是顯出同樣的表情。
敏明瞧見各個女子對於各個男子所說的話都是一樣；各個男子的回答也是一字不改，心裡正在疑惑，忽然來了一陣狂風把對岸的花瓣刮得乾乾淨淨，那班男女立刻變成很兇惡的容貌，互相齧食起來。敏明瞧見這個光景，嚇得冷汗直流。她忍不住就大聲喝道：“噯呀！你們的感情真是反復無常。”
敏明手裡那杯咖啡被這一喝，全都瀉在她的裙上。樓下的瑪彌聽見樓上的喝聲，也趕上來。瑪彌瞧見敏明周身冷汗，撲在鏡臺上頭，忙上前把她扶起，問道：“姑娘你怎樣啦？燙著了沒有？”敏明醒來，不便對瑪彌細說，胡亂答應幾句就打發她下去。
敏明細想剛才的異象，抬頭再瞧窗外的瑞大光，覺得那塔還是被彩雲繞住，越顯得十分美麗。她立起來，換過一條絳色的裙子，就坐在她撲臥榻上頭。她想起在樹林裡忽然瞧見命命鳥變做她和加陵那回事情，心中好像覺悟他們兩個是這邊的命命鳥，和對岸自稱為命命鳥的不同。她自己笑著說：“好在你不在那邊。幸虧我不能過去。”
她自經過這一場恐慌，精神上遂起了莫大的變化。對於婚姻另有一番見解，對於加陵的態度更是不像從前。加陵一點也覺不出來，只猜她是不舒服。
自從敏明回來，加陵沒有一天不來找她。近日覺得敏明的精神異常，以為自己沒有向她求婚，所以不高興。加陵覺得他自己有好些難解決的問題，不能不對敏明說。第一，是他父親願意他去當和尚；第二，縱使准他娶妻，敏明的生肖和他不對，頑固的父親未必承認。現在瞧見敏明這樣，不由得不把衷情吐露出來。
加陵一天早晨來到敏明家裡，瞧見她的態度越發冷靜，就安慰她說：“好朋友，你不必憂心，日子還長呢。我在咱們的事情上頭已經有了打算。父親若是不肯，咱們最終的辦法就是‘照例逃走’。你這兩天是不是為這事生氣呢？”敏明說：“這倒不值得生氣。不過這幾晚睡得遲，精神有一點疲倦罷了。”
加陵以為敏明的話是真，就把前日向父親要求的情形說給她聽。他說：“好朋友，你瞧我的父親多麼固執。他一意要我去當和尚，我前天向他說些咱們的事，他還要請人來給我說法，你說好笑不好笑？”敏明說：“什麼法？”加陵說：“那天晚上，父親把曇摩蜱請來。我以為有別的事要和他商量，誰知他叫我到跟前教訓一頓。你猜他對我講什麼經呢？好些話我都忘記了。內中有一段是很有趣、很容易記的。我且念給你聽：
“佛問摩鄧曰：‘女愛阿難何似？’女言：‘我愛阿難眼；愛阿難鼻；愛阿難口；愛阿難耳；愛阿難聲音；愛阿難行步。’佛言：‘眼中但有淚；鼻中但有洟；口中但有唾；耳中但有垢；身中但有屎尿，臭氣不淨。’”
“曇摩蜱說得天花亂墜，我只是偷笑。因為身體上的污穢，人人都有，那能因著這些小事，就把愛情割斷呢？況且這經本來不合對我說；若是對你念，還可以解釋得去。”
敏明聽了加陵末了那句話，忙問道：“我是摩鄧嗎？怎樣說對我念就可以解釋得去？”加陵知道失言，忙回答說：“請你原諒，我說錯了。我的意思不是說你是摩鄧，是說這本經合于對女人說。”加陵本是要向敏明解嘲，不意反觸犯了她。敏明聽了那幾句經，心裡更是明白。他們兩人各有各的心事，總沒有盡情吐露出來。加陵坐不多會，就告辭回家去了。
涅盤節近啦。敏明的父親直催她上比古去，加陵知道敏明明日要動身，在那晚上到她家裡，為的是要給她送行。但一進門，連人影也沒有，轉過角門，只見瑪彌在她屋裡縫衣服。那時候約在八點鐘的光景。
加陵問瑪彌說：“姑娘呢？”瑪彌抬頭見是加陵，就陪笑說：“姑娘說要去找你，你反來找她。她不曾到你家去嗎？她出門已有一點鐘工夫了。”加陵說：“真的麼？”瑪彌回了一聲：“我還騙你不成。”低頭還是做她底活計。加陵說：“那麼，我就回去等她。……你請。”
加陵知道敏明沒有別處可去，她一定不會趁瑞大光的熱鬧。他回到家裡，見敏明沒來，就想著她一定和女伴到綠綺湖上乘涼。因為那夜的月亮亮得很，敏明和月亮很有緣；每到月圓的時候，她必招幾個朋友到那裡談心。
加陵打定主意，就向綠綺湖去。到的時候，覺得湖裡靜寂得很。這幾天是涅盤節期，各廟裡都很熱鬧，綠綺湖的冷月沒人來賞玩，是意中的事。加陵從愛德華第七的造像後面上了山坡，瞧見沒人在那裡，心裡就有幾分詫異。因為敏明每次必在那裡坐，這回不見她，諒是沒有來。
他走得很累，就在凳上坐一會。他在月影朦朧中瞧見地下有一件東西，撿起來看時，卻是一條蟬翼紗的領巾。那巾的兩端都繡一個吉祥海雲的徽識，所以他認得是敏明的。
加陵知道敏明還在湖邊，把領巾藏在袋裡，就抽身去找她。他踏二彎虹橋，轉到水邊的樂亭，瞧沒有人，又折回來。他在山丘上注神一望，瞧見西南邊隱隱有個人影，忙上前去，見有幾分像敏明。加陵躡步到野薔薇垣後面，意思是要嚇她。他瞧見敏明好像是找什麼東西似的，所以靜靜伏在那裡看她要做什麼。
敏明找了半天，隨在樂亭旁邊摘了一枝優缽曇花，走到湖邊，向著瑞大光合掌禮拜。加陵見了，暗想她為什麼不到瑞大光膜拜去？於是再躡足走近湖邊的薔薇垣，那裡離敏明禮拜的地方很近。
加陵恐怕再觸犯她，所以不敢做聲。只聽她的祈禱。
女弟子敏明，稽首三世諸佛：我自萬劫以來，迷失本來智性，因此墮入輪回，成女人身。現在得蒙大慈，示我三生因果。我今悔悟，誓不再戀天人，致受無量苦楚。願我今夜得除一切障礙，轉生極樂國土。願勇猛無畏阿彌陀，俯聽懇求接引我。南無阿彌陀佛。
加陵聽了她這番祈禱，心裡很受感動。他沒有一點悲痛，竟然從薔薇垣裡跳出來，對著敏明說：“好朋友，我聽你剛才的祈禱，知道你厭棄這世間，要離開它。我現在也願意和你同行。”
敏明笑道：“你什麼時候來的？你要和我同行，莫不你也厭世嗎？”加陵說：“我不厭世。因為你的原故，我願意和你同行。我和你分不開。你到那裡，我也到那裡。”敏明說：“不厭世，就不必跟我去。你要記得你父親願你做一個轉法輪的能手。你現在不必跟我去以後還有相見的日子。”加陵說：“你說不厭世就不必死，這話有些不對。譬如我要到蠻得勒去，不是嫌惡仰光，不過我未到過那城，所以願意去瞧一瞧。但有些人很厭惡仰光，他巴不得立刻離開才好。現在，你是第二類的人，我是第一類的人()，為什麼不讓我和你同行？”敏明不料加陵會來，更不料他一下就決心要跟從她。現在聽他這一番話語，知道他與自己的覺悟雖然不同，但她常感得他們二人是那世界的命命鳥，所以不甚阻止他。到這裡，她才把前幾天的事告訴加陵。加陵聽了，心裡非常的喜歡，說：“有那麼好的地方，為何不早告訴我？我一定離不開你了，我們一塊兒去罷。”
那時月光更是明亮。樹林裡螢火無千無萬地閃來閃去，好像那世界的人物來赴他們的喜筵一樣。
加陵一手搭在敏明的肩上，一手牽著她。快到水邊的時候，加陵回過臉來向敏明的唇邊啜了一下。他說：“好朋友，你不親我一下麼？”敏明好像不曾聽見，還是直地走。
他們走入水裡，好像新婚的男女攜手入洞房那般自在，毫無一點畏縮。在月光水影之中，還聽見加陵說：“咱們是生命的旅客，現在要到那個新世界，實在叫我快樂得很。”
現在他們去了！月光還是照著他們所走的路；瑞大光遠遠送一點鼓樂的聲音來；動物園的野獸也都為他們唱很雄壯的歡送歌；惟有那不懂人情的水，不願意替他們守這旅行的秘密，要找機會把他們的軀殼送回來。
許地山：別話
素輝病得很重，離她停息的時候不過十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。
黃昏的微光一分一分地消失，幸而房裡都是白的東西，眼睛不至於失了它們的辨別力。屋裡的靜默，早已佈滿了死的氣色，看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地跳過去，好象告訴屋裡的人說：“生命的步履不望這裡來，離這裡漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裡的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”
素輝好象沒有聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麼不帶她來見見我？”
“明天帶她來。”
屋裡又沉默了許久。
“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服侍我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我……。”
“不要緊的，服侍你也是我應當做的事。”
她笑，但白的被窩中所顯出來的笑容並不是歡樂的標識。她說：“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”
“哪裡的話！女孩子更好。我愛女的。”
淒涼中的喜悅把素輝身中預備要走的魂擁回來。她的精神似乎比前強些，一聽丈夫那麼說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話麼？”
這時，就是我們——旁邊的人——也不能為珠兒的父親想出一句答辭。
“我離開你以後，切不要因為我就一輩子過那鰥夫的生活。你不要為我的緣故，依我方才的話愛別的女人。”她說到這裡把那只幾乎動不得的右手舉起來，向枕邊摸索。
“你要什麼？我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她的手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一支玉戒指來遞給她。
“珠兒的父親，這戒指雖不是我們訂婚用的，卻是你給我的。你可以存起來，以後再給珠兒的母親，表明我和她的連屬。除此以外，不要把我的東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你的話就生出差別心，說你愛死的婦人甚於愛生的妻子。”她把戒指輕輕地套在丈夫左手的無名指上。丈夫隨著扶她的手與他的唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，只用微微睜開的眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現什麼。
丈夫說：“我應當為你做的事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。”
“咦，再過幾時，你就()要把我的屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我的身體內，可是人一離開，再等到什麼時候，在什麼地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。”
丈夫既不能說什麼話，屋裡只可讓死的靜寂佔有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫院的規則，就立起來，握著素輝的手說：“我的命，再見罷，七點鐘了。”
“你不要走，我還和你談話。”
“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”
“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺著，也沒有什麼話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態。枯澀的淚點滴不下來，只掛在眼瞼之間。
在乎自己，並不在乎外人的煽惑。若是父親許我入聖約翰海斯苦爾，我准保能持守得住，不會受他們的誘惑。”婆多瓦底說：“我是很愛你的，你要做的事情，若是沒有什麼妨害，我一定允許你。要記得昨晚上我和你說的話。我一想起當日你叔叔和你的白象主（緬甸王尊號）提婆底事，就不由得我不恨西洋人。我最沉痛的是他們在蠻得勒將白象主擄去；又在瑞大光塔設駐防營。瑞大光塔是我們的聖地，他們竟然叫些行兇的人在那裡住，豈不是把我們的戒律打破了嗎？……我盼望你不要入他們的學校，還是清清淨淨去當沙門。一則可以為白象主懺悔；二則可以為你的父母積福；三則為你將來往生極樂的預備。出家能得這幾種好處，總比西洋的學問強得多。”加陵說：“出家修行，我也很願意。但無論如何，現在決不能辦。不如一面入學，一面跟著曇摩埤學些經典。”婆多瓦底知道勸不過來，就說：“你既是決意要入別的學校，我也無可奈何，我很喜歡你跟曇摩蜱學習經典。你畢業後就轉入仰光高等學校罷。那學校對於緬甸的風俗比較保存一點。”加陵說：“那麼，我明天就去告訴曇摩蜱和法輪學校的教師。”婆多瓦底說：“也好。今天的天氣很清爽，下午你又沒有功課，不如在午飯後一塊兒到湖裡逛逛。你就叫他們開飯罷。”婆多瓦底說完，就進臥房換衣服去了。原來加陵住的地方離綠綺湖不遠。綠綺湖是仰光第一大、第一好的公園，緬甸人叫他做幹多支。“綠綺”的名字是英國人替它起的。湖邊滿是熱帶植物。那些樹木的顏色、形態，都是很美麗，很奇異。湖西遠遠望見瑞大光，那塔的金色光襯著湖邊的椰樹、蒲葵，真像王后站在水邊，後面有幾個宮女持著羽葆隨著她一樣。此外好的景致，隨處都是。不論什麼人，一到那裡，心中的憂鬱立刻消滅。加陵那天和父親到那裡去，能得許多愉快是不消說的。
過了三個月，加陵已經入了仰光高等學校。他在學校裡常常思念他最愛的朋友敏明。但敏明自從那天早晨一別，老是沒有消息。有一天，加陵回家，一進門僕人就遞封信給他。拆開看時，卻是敏明的信。加陵才知道敏明早已回來，他等不得見父親的面，翻身出門，直向敏明家裡奔來。
敏明的家還是住在高加因路，那地方是加陵所常到的。女僕瑪彌見他推門進來，忙上前迎他說：“加陵君，許久不見啊！我們姑娘前天才回來的。你來得正好，待我進去告訴她。”她說完這話就速速進裡邊去，大聲嚷道：“敏明姑娘，加陵君來找你呢。快下來罷。”加陵在後面慢慢地走，待要踏入廳門，敏明已迎出來。
敏明含笑對加陵說：“誰教你來的呢？這三個月不見你的信，大概因為功課忙的緣故罷？”加陵說：“不錯，我已經入了高等學校，每天下午還要到曇摩蜱那裡……唉，好朋友，我就是有工夫，也不能寫信給你。因為我抓起筆來就沒了主意，不曉得要寫什麼才能叫你覺得我的心常常有你在裡頭。我想你這幾個月沒有信給我，也許是和我一樣地犯了這種毛病。”敏明說：“你猜的不錯。你許久不到我屋裡了，現在請你和我上去坐一會。”敏明把手搭在加陵的肩胛上，一面吩咐瑪彌預備檳榔、淡巴菰和些少細點，一面攜著加陵上樓。
敏明的臥室在樓西。加陵進去，瞧見裡面的陳設還是和從前差不多。樓板上鋪的是土耳其絨毯。窗上垂著兩幅很細緻的帷子。她的奩具就放在窗邊。外頭懸著幾盆風蘭。瑞大光的金光遠遠地從那裡射來。靠北是臥榻，離地約一尺高，上面用上等的絲織物蓋住。壁上懸著一幅提婆和率斐雅洛觀劇的畫片。還有好些繡墊散佈在地上。加陵拿一個墊子到窗邊，剛要坐下，那女僕已經把各樣吃的東西捧上來。“你嚼檳榔啵。”敏明說完這話，隨手送了一個檳榔到加陵嘴裡，然後靠著她的鏡臺坐下。
加陵嚼過檳榔，就對敏明說：“你這次回來，技藝必定很長進，何不把你最得意的藝術演奏起來，我好領教一下。”敏明笑說：“哦，你是要瞧我演戲來的。我死也不演給你瞧。”加陵說：“有什麼妨礙呢？你還怕我笑你不成？快演罷，完了咱們再談心。”敏明說：“這幾天我父親剛剛教我一套雀翎舞，打算在涅盤節期到比古演奏，現在先演給你瞧罷。我先舞一次，等你瞧熟了，再奏樂和我。這舞蹈的譜可以借用‘達撒羅撒’，歌調借用‘恩斯民’。這兩支譜，你都會嗎？”加陵忙答應說：“都會，都會。”
加陵擅于奏巴打拉（一種竹制的樂器，詳見《大清會典圖》），他一聽見敏明叫他奏樂，就立刻叫瑪彌把那種樂器搬來。等到敏明舞過一次，他就跟著奏起來。
敏明兩手拿住兩把孔雀翎，舞得非常的嫺熟。加陵所奏的巴打拉也還跟得上，舞過一會，加陵就奏起“恩斯民”的曲調，只聽敏明唱道：
孔雀！孔雀！你不必贊我生得俊美；
我也不必嫌你長得醜劣。
咱們是同一個身心，
同一副手腳。
我和你永遠同在一個身裡住著，
我就是你啊，你就是我。
別人把咱們的身體分做兩個，
是他們把自己的指頭壓在眼上，
所以會生出這樣的錯。
你不要像他們這樣的眼光，
要知道我就是你啊，你就是我。
敏明唱完，又舞了一會。加陵說：“我今天才知道你的技藝精到這個地步。你所唱的也是很好。且把這歌曲的故事說給我聽。”敏明說：“這曲倒沒有什麼故事，不過是平常的戀歌，你能把裡頭的意思聽出來就夠了。”加陵說：“那麼，你這支曲是為我唱的。我也很願意對你說：我就是你，你就是我。”
他們二人的感情幾年來就漸漸濃厚。這次見面的時候，又受了那麼好的感觸，所以彼此的心裡都承認他們求婚的機會已經成熟。
敏明願意再幫父親二三年才嫁，可是她沒有向加陵說明。加陵起先以為敏明是一個很信佛法的女子，怕她後來要到尼庵去實行她的獨身主義，所以不敢動求婚的念頭。現在瞧出她的心志不在那裡，他就決意回去要求婆多瓦底的同意，把她娶過來。照緬甸的風俗，子女的婚嫁本沒有要求父母同意的必要，加陵很尊重他父親的意見，所以要履行這種手續。
他們談了半晌工夫，敏明的父親宋志從外面進來，抬頭瞧見加陵坐在窗邊，就說：“加陵君，別後平安啊！”加陵忙回答他，轉過身來對敏明說：“你父親回來了。”敏明待下去，她父親已經登樓。他們三人坐過一會，談了幾句客套，加陵就起身告辭。敏明說：“你來的時間不短，也該回去了。你且等一等，我把這些舞具收拾清楚，再陪你在街上走幾步。”
宋志眼瞧著他們出門，正要到自己屋裡歇一歇，恰好瑪彌上樓來收拾東西。宋志就對她說：“你把那盤檳榔送到我屋裡去罷。”瑪彌說：“這是他們剩下的，已經殘了。我再給你拿些新鮮的來。”
瑪彌把檳榔送到宋志屋裡，見他躺在席上，好像想什麼事情似的。宋志一見瑪彌進來，就起身對她說：“我瞧他們兩人實在好得太厲害。若是敏明跟了他，我必要吃虧。你有什麼好方法叫他們二人的愛情冷淡沒有？”瑪彌說：“我又不是蠱師，哪有好方法離間他們？我想主人你也不必想什麼方法，敏明姑娘必不至於嫁他。因為他們一個是屬蛇，一個是屬鼠的（緬甸的生肖是算日的，禮拜四生的屬鼠，禮拜六生的屬蛇），就算我們肯將姑娘嫁給他，他的父親也不願意。”宋志說：“你說的雖然有理，但現在生肖相克的話，好些人都不注重了。倒不如請一位蠱師來，請他在二人身上施一點法術更為得計。”
印度支那間有一種人叫做蠱師，專用符咒替人家製造命運。有時叫沒有愛情的男女，忽然發生愛情；有時將如膠似漆的夫妻化為仇敵。操這種職業的人以暹羅的僧侶最多，且最受人信仰。緬甸人操這種職業的也不少。宋志因為瑪彌的話提醒他，第二天早晨他就出門找蠱師去了。
晌午的時候，宋志和蠱師沙龍回來。他讓沙龍進自己的臥房。瑪彌一見沙龍進來，木雞似的站在一邊。她想到昨天在無意之中說出蠱師，引起宋志今天的實行，實在對不起她的姑娘。她想到這裡，就一直上樓去告訴敏明。
敏明正在屋裡念書，聽見這消息，急和瑪彌下來，躡步到屏後，傾耳聽他們的談話。只聽沙龍說：“這事很容易辦。你可以將她常用的貼身東西拿一兩件來，我在那上頭畫些符，念些咒，然後給回她用，過幾天就見功效。”宋志說：“恰好這裡有她一條常用的領巾，是她昨天回來的時候忘記帶上去的。這東西可用嗎？”沙龍說：“可以的，但是能夠得著……”
敏明聽到這裡已忍不住，一直走進去向父親說：“阿爸，你何必擺弄我呢？我不是你的女兒嗎？我和加陵沒有什麼意，請你放心。”宋志驀地裡瞧見他女兒進來，簡直不知道要用什麼話對付她。沙龍也停了半晌才說：“姑娘，我們不是談你的事。請你放心。”敏明斥他說：“狡猾的人，你的計我已知道了。你快去辦你的事罷。”宋志說，“我的兒，你今天瘋了嗎？你且坐下，我慢慢給你說。”
敏明哪裡肯依父親的話，她一味和沙龍吵鬧，弄得她父親和沙龍很沒趣。不久，沙龍垂著頭走出來；宋志滿面怒容蹲在床上吸煙；敏明也忿忿地上樓去了。
敏明那一晚上沒有下來和父親用飯。她想父親終久會用蠱術離間他們，不由得心裡難過。她躺在床上翻來覆去。繡枕早已被她的眼淚濕透了。
第二天早晨，她到鏡臺梳洗，從鏡裡瞧見她滿面都是鮮紅色，——因為繡枕褪色，印在她的臉上——不覺笑起來。她把臉上那些印跡洗掉的時候，瑪彌已捧一束鮮花、一杯咖啡上來。敏明把花放在一邊，一手倚著窗櫺，一手拿住茶杯向窗外出神。
她定神瞧著圍繞瑞大光的彩雲，不理會那塔的金光向她的眼瞼射來，她精神因此就十分疲乏。她心裡的感想和目前的光融洽，精神上現出催眠的狀態。她自己覺得在瑞大光塔頂站著，聽見底下的護塔鈴叮叮噹當地響。她又瞧見上面那些王侯所獻的寶石，個個都發出很美麗的光明。她心裡喜歡得很，不歇用手去摩弄，無意中把一顆大紅寶石摩掉了。她忙要俯身去撿時，那寶石已經掉在地上，她定神瞧著那空兒，要求那寶石掉下的緣故，不覺有一種更美麗的寶光從那裡射出來。她心裡覺得很奇怪，用手扶著金壁，低下頭來要瞧瞧那空兒裡頭的光景。不提防那壁被她一推，漸漸向後，原來是一扇寶石的門。
那門被敏明推開之後，裡面的光直射到她身上。她站在外邊，望裡一瞧，覺得裡頭的山水、樹木，都是她平生所不曾見過的。她在不知不覺中，已經向前走了幾十步。耳邊恍惚聽見有人對她說：“好啊！你回來啦。”敏明回頭一看，覺得那人很熟悉，只是一時不能記出他的名字。她聽見“回來”這兩字，心裡很是納悶，就向那人說：“我不住在這裡，為何說我回來？你是誰？我好像在哪裡與你會過似的。這是什麼地方？”那人笑說：“哈哈！去了這些日子，連自己家鄉和平日間往來的朋友也忘了。肉體的障礙真是大喲。”敏明聽了這話，簡直莫名其妙。又問他說：“我是誰？有那麼好福氣住在這裡。我真是在這裡住過嗎？”那人回答說：“你是誰？你自己知道。若是說你不曾住過這裡，我就領你到處逛一逛，瞧你認得不認得。”
敏明聽見那人要領她到處去逛逛，就忙忙答應，但所見的東西，敏明一點也記不清楚，總覺得樣樣都是新鮮的。那人瞧見敏明那麼迷糊，就對她說：“你既然記不清，待我一件一件告訴你。”
敏明和那人走過一座碧玉牌樓。兩邊的樹羅列成行，開著很好看的花。紅的、白的、紫的、黃的，各色齊備。樹上有些鳥聲，唱得很好聽。走路時，有些微風慢慢吹來，吹得各色的花瓣紛紛掉下：有些落在人的身上；有些落在地上；有些還在空中飛來飛去。敏明的頭上和肩膀上也被花瓣貼滿，遍體熏得很香。那人說：“這些花木都是你的老朋友，你常和它們往來。它們的花是長年開放的。”敏明說：“這真是好地方，只是我總記不起來。”
走不多遠，忽然聽見很好的樂音。敏明說：“誰在那邊奏樂？”那人回答說：“那裡有人奏樂，這裡的聲音都是發于自然的。你所聽的是前面流水的聲音。我們再走幾步就可以瞧見。”進前幾步果然有些泉水穿林而流。水面浮著奇異的花草，還有好些水鳥在那裡游泳。敏明只認得些荷花、溪鶒，其餘都不認得。那人很不耐煩，把各樣的東西都告訴她。
他們二人走過一道橋，迎面立著一片琉璃牆。敏明說：“這牆真好看，是誰在裡面住？”那人說：“這裡頭是喬答摩宣講法要的道場。現時正在演說，好些人物都在那裡聆聽法音。轉過這個牆角就是正門。到的時候，我領你進去聽一聽。”敏明貪戀外面的風景，不願意進去。她說：“咱們逛會兒再進去罷。”那人說：“你只會聽粗陋的聲音，看簡略的顏色和聞汙劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理會了。……好，我再和你走走，瞧你了悟不了悟。”
二人走到牆的盡頭，還是穿入樹林。他們踏著落花一直進前，樹上的鳥聲，叫得更好聽。敏明抬起頭來，忽然瞧見南邊的樹枝上有一對很美麗的鳥呆立在那裡，絲毫的聲音也不從他們的嘴裡發出。敏明指著向那人說：“只只鳥兒都出聲吟唱，為什麼那對鳥兒不出聲音呢？那是什麼鳥？”那人說：“那是命命鳥。為什麼不唱，我可不知道。”
敏明聽見“命命鳥”三字，心裡似乎有點覺悟。她注神瞧著那鳥，猛然對那人說：“那可不是我和我的好朋友加陵麼，為何我們都站在那裡？”那人說：“是不是，你自己覺得。”敏明搶前幾步，看來還是一對呆鳥。她說：“還是一對鳥兒在那裡，也許是我的眼花了。”
他們繞了幾個彎，當前現出一節小溪把兩邊的樹林隔開。對岸的花草，似乎比這邊更新奇。樹上的花瓣也是常常掉下來。樹下有許多男女：有些躺著的，有些站著的，有些坐著的。各人在那裡說說笑笑，都現出很親密的樣子。敏明說：“那邊的花瓣落得更妙，人也多一點，我們一同過去逛逛罷。”那人說：“對岸可不能去。那落的叫做情塵，若是望人身上落得多了就不好。”敏明說：“我不怕。你領我過去逛逛罷。”那人見敏明一定要，過去就對她說：“你必要過那邊去，我可不能陪你了。你可以自己找一道橋過去。”他說完這話就不見了。敏明回頭瞧見那人不在，自己循著水邊，打算找一道橋過去。但找來找去總找不著，只得站在這邊瞧過去。
她瞧見那些花瓣越落越多，那班男女幾乎被葬在底下。有一個男子坐在對岸的水邊，身上也是滿了落花。一個紫衣的女子走到他跟前說：“我很愛你，你是我的命。我們是命命鳥。除你以外，我沒有愛過別人。”那男子回答說：“我對於你的愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”紫衣女子聽了，向他微笑，就離開他。走不多遠，又遇著一位男子站在樹下，她又向那男子說：“我很愛你，你是我的命。我們是命命鳥，除你以外，我沒有愛過別人。”那男子也回答說：“我對於你的愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”
敏明瞧見這個光景，心裡因此發生了許多問題，就是：那紫衣女子為什麼當面撒謊，和那兩位男子的回答為什麼不約而同？她回頭瞧那坐在水邊的男子還在那裡，又有一個穿紅衣的女子走到他面前，還是對他說紫衣女子所說的話。那男子的回答和從前一樣，一個字也不改。敏明再瞧那紫衣女子，還是挨著次序向各個男子說話。她走遠了，話語的內容雖然聽不見，但她的形容老沒有改變。各個男子對她也是顯出同樣的表情。
敏明瞧見各個女子對於各個男子所說的話都是一樣；各個男子的回答也是一字不改，心裡正在疑惑，忽然來了一陣狂風把對岸的花瓣刮得乾乾淨淨，那班男女立刻變成很兇惡的容貌，互相齧食起來。敏明瞧見這個光景，嚇得冷汗直流。她忍不住就大聲喝道：“噯呀！你們的感情真是反復無常。”
敏明手裡那杯咖啡被這一喝，全都瀉在她的裙上。樓下的瑪彌聽見樓上的喝聲，也趕上來。瑪彌瞧見敏明周身冷汗，撲在鏡臺上頭，忙上前把她扶起，問道：“姑娘你怎樣啦？燙著了沒有？”敏明醒來，不便對瑪彌細說，胡亂答應幾句就打發她下去。
敏明細想剛才的異象，抬頭再瞧窗外的瑞大光，覺得那塔還是被彩雲繞住，越顯得十分美麗。她立起來，換過一條絳色的裙子，就坐在她撲臥榻上頭。她想起在樹林裡忽然瞧見命命鳥變做她和加陵那回事情，心中好像覺悟他們兩個是這邊的命命鳥，和對岸自稱為命命鳥的不同。她自己笑著說：“好在你不在那邊。幸虧我不能過去。”
她自經過這一場恐慌，精神上遂起了莫大的變化。對於婚姻另有一番見解，對於加陵的態度更是不像從前。加陵一點也覺不出來，只猜她是不舒服。
自從敏明回來，加陵沒有一天不來找她。近日覺得敏明的精神異常，以為自己沒有向她求婚，所以不高興。加陵覺得他自己有好些難解決的問題，不能不對敏明說。第一，是他父親願意他去當和尚；第二，縱使准他娶妻，敏明的生肖和他不對，頑固的父親未必承認。現在瞧見敏明這樣，不由得不把衷情吐露出來。
加陵一天早晨來到敏明家裡，瞧見她的態度越發冷靜，就安慰她說：“好朋友，你不必憂心，日子還長呢。我在咱們的事情上頭已經有了打算。父親若是不肯，咱們最終的辦法就是‘照例逃走’。你這兩天是不是為這事生氣呢？”敏明說：“這倒不值得生氣。不過這幾晚睡得遲，精神有一點疲倦罷了。”
加陵以為敏明的話是真，就把前日向父親要求的情形說給她聽。他說：“好朋友，你瞧我的父親多麼固執。他一意要我去當和尚，我前天向他說些咱們的事，他還要請人來給我說法，你說好笑不好笑？”敏明說：“什麼法？”加陵說：“那天晚上，父親把曇摩蜱請來。我以為有別的事要和他商量，誰知他叫我到跟前教訓一頓。你猜他對我講什麼經呢？好些話我都忘記了。內中有一段是很有趣、很容易記的。我且念給你聽：
“佛問摩鄧曰：‘女愛阿難何似？’女言：‘我愛阿難眼；愛阿難鼻；愛阿難口；愛阿難耳；愛阿難聲音；愛阿難行步。’佛言：‘眼中但有淚；鼻中但有洟；口中但有唾；耳中但有垢；身中但有屎尿，臭氣不淨。’”
“曇摩蜱說得天花亂墜，我只是偷笑。因為身體上的污穢，人人都有，那能因著這些小事，就把愛情割斷呢？況且這經本來不合對我說；若是對你念，還可以解釋得去。”
敏明聽了加陵末了那句話，忙問道：“我是摩鄧嗎？怎樣說對我念就可以解釋得去？”加陵知道失言，忙回答說：“請你原諒，我說錯了。我的意思不是說你是摩鄧，是說這本經合于對女人說。”加陵本是要向敏明解嘲，不意反觸犯了她。敏明聽了那幾句經，心裡更是明白。他們兩人各有各的心事，總沒有盡情吐露出來。加陵坐不多會，就告辭回家去了。
涅盤節近啦。敏明的父親直催她上比古去，加陵知道敏明明日要動身，在那晚上到她家裡，為的是要給她送行。但一進門，連人影也沒有，轉過角門，只見瑪彌在她屋裡縫衣服。那時候約在八點鐘的光景。
加陵問瑪彌說：“姑娘呢？”瑪彌抬頭見是加陵，就陪笑說：“姑娘說要去找你，你反來找她。她不曾到你家去嗎？她出門已有一點鐘工夫了。”加陵說：“真的麼？”瑪彌回了一聲：“我還騙你不成。”低頭還是做她底活計。加陵說：“那麼，我就回去等她。……你請。”
加陵知道敏明沒有別處可去，她一定不會趁瑞大光的熱鬧。他回到家裡，見敏明沒來，就想著她一定和女伴到綠綺湖上乘涼。因為那夜的月亮亮得很，敏明和月亮很有緣；每到月圓的時候，她必招幾個朋友到那裡談心。
加陵打定主意，就向綠綺湖去。到的時候，覺得湖裡靜寂得很。這幾天是涅盤節期，各廟裡都很熱鬧，綠綺湖的冷月沒人來賞玩，是意中的事。加陵從愛德華第七的造像後面上了山坡，瞧見沒人在那裡，心裡就有幾分詫異。因為敏明每次必在那裡坐，這回不見她，諒是沒有來。
他走得很累，就在凳上坐一會。他在月影朦朧中瞧見地下有一件東西，撿起來看時，卻是一條蟬翼紗的領巾。那巾的兩端都繡一個吉祥海雲的徽識，所以他認得是敏明的。
加陵知道敏明還在湖邊，把領巾藏在袋裡，就抽身去找她。他踏二彎虹橋，轉到水邊的樂亭，瞧沒有人，又折回來。他在山丘上注神一望，瞧見西南邊隱隱有個人影，忙上前去，見有幾分像敏明。加陵躡步到野薔薇垣後面，意思是要嚇她。他瞧見敏明好像是找什麼東西似的，所以靜靜伏在那裡看她要做什麼。
敏明找了半天，隨在樂亭旁邊摘了一枝優缽曇花，走到湖邊，向著瑞大光合掌禮拜。加陵見了，暗想她為什麼不到瑞大光膜拜去？於是再躡足走近湖邊的薔薇垣，那裡離敏明禮拜的地方很近。
加陵恐怕再觸犯她，所以不敢做聲。只聽她的祈禱。
女弟子敏明，稽首三世諸佛：我自萬劫以來，迷失本來智性，因此墮入輪回，成女人身。現在得蒙大慈，示我三生因果。我今悔悟，誓不再戀天人，致受無量苦楚。願我今夜得除一切障礙，轉生極樂國土。願勇猛無畏阿彌陀，俯聽懇求接引我。南無阿彌陀佛。
加陵聽了她這番祈禱，心裡很受感動。他沒有一點悲痛，竟然從薔薇垣裡跳出來，對著敏明說：“好朋友，我聽你剛才的祈禱，知道你厭棄這世間，要離開它。我現在也願意和你同行。”
敏明笑道：“你什麼時候來的？你要和我同行，莫不你也厭世嗎？”加陵說：“我不厭世。因為你的原故，我願意和你同行。我和你分不開。你到那裡，我也到那裡。”敏明說：“不厭世，就不必跟我去。你要記得你父親願你做一個轉法輪的能手。你現在不必跟我去以後還有相見的日子。”加陵說：“你說不厭世就不必死，這話有些不對。譬如我要到蠻得勒去，不是嫌惡仰光，不過我未到過那城，所以願意去瞧一瞧。但有些人很厭惡仰光，他巴不得立刻離開才好。現在，你是第二類的人，我是第一類的人()，為什麼不讓我和你同行？”敏明不料加陵會來，更不料他一下就決心要跟從她。現在聽他這一番話語，知道他與自己的覺悟雖然不同，但她常感得他們二人是那世界的命命鳥，所以不甚阻止他。到這裡，她才把前幾天的事告訴加陵。加陵聽了，心裡非常的喜歡，說：“有那麼好的地方，為何不早告訴我？我一定離不開你了，我們一塊兒去罷。”
那時月光更是明亮。樹林裡螢火無千無萬地閃來閃去，好像那世界的人物來赴他們的喜筵一樣。
加陵一手搭在敏明的肩上，一手牽著她。快到水邊的時候，加陵回過臉來向敏明的唇邊啜了一下。他說：“好朋友，你不親我一下麼？”敏明好像不曾聽見，還是直地走。
他們走入水裡，好像新婚的男女攜手入洞房那般自在，毫無一點畏縮。在月光水影之中，還聽見加陵說：“咱們是生命的旅客，現在要到那個新世界，實在叫我快樂得很。”
現在他們去了！月光還是照著他們所走的路；瑞大光遠遠送一點鼓樂的聲音來；動物園的野獸也都為他們唱很雄壯的歡送歌；惟有那不懂人情的水，不願意替他們守這旅行的秘密，要找機會把他們的軀殼送回來。
許地山：別話
素輝病得很重，離她停息的時候不過十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。
黃昏的微光一分一分地消失，幸而房裡都是白的東西，眼睛不至於失了它們的辨別力。屋裡的靜默，早已佈滿了死的氣色，看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地跳過去，好象告訴屋裡的人說：“生命的步履不望這裡來，離這裡漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裡的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”
素輝好象沒有聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麼不帶她來見見我？”
“明天帶她來。”
屋裡又沉默了許久。
“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服侍我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我……。”
“不要緊的，服侍你也是我應當做的事。”
她笑，但白的被窩中所顯出來的笑容並不是歡樂的標識。她說：“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”
“哪裡的話！女孩子更好。我愛女的。”
淒涼中的喜悅把素輝身中預備要走的魂擁回來。她的精神似乎比前強些，一聽丈夫那麼說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話麼？”
這時，就是我們——旁邊的人——也不能為珠兒的父親想出一句答辭。
“我離開你以後，切不要因為我就一輩子過那鰥夫的生活。你不要為我的緣故，依我方才的話愛別的女人。”她說到這裡把那只幾乎動不得的右手舉起來，向枕邊摸索。
“你要什麼？我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她的手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一支玉戒指來遞給她。
“珠兒的父親，這戒指雖不是我們訂婚用的，卻是你給我的。你可以存起來，以後再給珠兒的母親，表明我和她的連屬。除此以外，不要把我的東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你的話就生出差別心，說你愛死的婦人甚於愛生的妻子。”她把戒指輕輕地套在丈夫左手的無名指上。丈夫隨著扶她的手與他的唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，只用微微睜開的眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現什麼。
丈夫說：“我應當為你做的事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。”
“咦，再過幾時，你就()要把我的屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我的身體內，可是人一離開，再等到什麼時候，在什麼地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。”
丈夫既不能說什麼話，屋裡只可讓死的靜寂佔有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫院的規則，就立起來，握著素輝的手說：“我的命，再見罷，七點鐘了。”
“你不要走，我還和你談話。”
“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”
“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺著，也沒有什麼話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態。枯澀的淚點滴不下來，只掛在眼瞼之間。
