林海音：臺上、台下
禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南遊藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進去的，不要票）。進去就可以有無數的玩處，唱京戲的大戲場，當然是最主要的，可是那裡的文明戲，也一樣的使我發生興趣，小鳴鐘，張笑影的“鋸碗丁”“春阿氏”，都是我喜愛看的戲。
文明戲場的對面，仿佛就是魔術場，看著穿燕尾服的變戲法兒的，隨著音樂的旋律走著一額一跳前進後退的特殊臺步，一面從空空的大禮帽中掏出那麼多的東西：花手絹，萬國旗，麵包，活兔子，金魚缸，這時樂聲大奏，掌聲四起，
我從小就是一個喜歡找新鮮刺激的孩子，喜歡在平凡的事物中給自己找一些思想的娛樂，所以，在那樣大的一個城南遊藝園裡，不光是聽聽戲，社會眾生相，也都可以在這天地裡看到：美麗、享受、欺騙、勢利、罪惡……但是在一個無憂無慮的小女孩的觀感中，她又能體會到什麼呢？
有些事物，在我的記憶中，是清晰得如在目前一樣，在大戲場的木板屏風後面的角落裡，茶房正從一大盆滾燙的開水裡，擰起一大把毛巾，送到客座上來。當戲臺上是不重要的過場時，茶房便要表演“扔手巾把兒”的絕技了，樓下的茶房，站在觀眾群中惹人注目的地位，
但是觀眾與茶房之間的糾紛，恐怕每天每場都不可免，而且也真亂哄。當那位女茶房硬把果碟擺上來，而我們硬不要的時候，真是一場無味的爭執。茶房看見客人帶了小孩子，更不肯把果碟拿走了。可不是，我輕輕的，偷偷的，把一顆糖花生放進嘴吃，再來一顆，再來一顆，再來一顆，等到大人發現時，去了大半碟兒了，這時不買也得買了。
茶，在這種場合裡()也很要緊。要了一壺茶的大老爺，可神氣了，總得發發威風，茶壺蓋兒敲得呱呱山響，為的是茶房來遲了，
在那樣的環境裡：臺上鑼鼓喧天，上場門和下場門都站滿了不相干的人，飲場的，檢場的，打煤氣燈的，換廣告的，在演員中穿來穿去。台下則是煙霧彌漫，扔手巾把兒的，要茶錢的，賣玉蘭花的，飛茶壺的，怪聲叫好的，呼兒喚女的，亂成一片。我卻在這亂哄哄的場面下，悠然自得。我覺得在我的周圍，是這麼熱鬧，這麼自由自在。
1961年12月15日
林海音：賣凍兒
如果說北平樣樣我都喜歡，並不儘然。在這冬寒天氣，不由得想起了很早便進入我的記憶中的一種人物，
回憶應當是些美好的事情，乞丐未免令人掃興，然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物，也因為那些人物，曾給了我某些想法。
記得有一篇西洋小說，描寫一個貧苦的小孩子，因為母親害病不能工作，他便出來乞討，當他向過路人講出原委的時候，路人不信，他便帶著人到他家裡去看看，路人一見果然母病在床，便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便“弄真成假”，天天假病在床，叫小孩子到路上去帶人回來一參觀”。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什麼時候，什麼地方都可以發生的，像在臺北街頭，婦人教小孩纏住路人買獎券，
冬寒臘月，天氣冷得潑水成冰，“賣凍兒”的（都是男乞丐）出世了，蓬著頭髮，一臉一身的滋泥兒，光著兩條腿，在膝蓋的地方，捆上一圈戲報子紙。身上也一樣，光著脊樑，裹著一層戲報子紙，外面再披上一兩塊破麻包。然後，縮著脖子，哆哩哆嗦的，牙打著戰()兒，逢人伸出手來乞討。以寒冷天衣來博取人的同情與施捨。然而在記憶中，我從小便害怕看那樣子，不但不能引起我的同情，反而是憎惡。這種乞丐便名為“賣凍兒”。
最討厭的是宋媽，我如果愛美不肯多穿衣服，她便要諷刺我：
“你這是幹嗎？賣凍兒呀？還不穿衣服去！”
“賣凍兒”由於一種乞丐的類型，而成了一句北平通用的俏皮話兒了。
賣凍兒的身上裹的戲報子紙，都是從公共看板上揭下來的，各戲院子的戲報子，通常都是用白紙紅綠墨寫成的，每天貼上一張，過些日子，也相當厚了，揭下來，裹在腿上身上，據說也有保溫作用。
至於拿著一把破布撣子在人身上亂撣一陣的乞婦，名“撣孫兒”；以磚擊胸行乞的，名為“擂磚”，這等等類型乞丐，我記憶雖清晰，可也是屬於陳穀子爛芝麻，說多了未免令人掃興，還是不去回憶他們吧！
1961年12月9日
