葉靈鳳：遷居
《白葉雜記》之三
近來我的性格的確是變了。在以前的時候，我對於什麼事都是冷淡、嫉視、惡嫌。我能唾吐那自命努力求進的人，我能嘲笑那顛倒在緋色的霧圍氣中的同伴；假若有人在文章上說他近來是怎樣地無聊，怎樣地寂寞，我看了總要發一聲冷笑，嗤他是沒有脫盡文人的舊習，太沒有涵蓄。
不料講人家的口沫還未幹，迴圈的報應竟一一都在我身上實現了。近來我突然變得與以前的我完全相反起來。聽了一點人世離合悲歡的事我能心動，見了一句戀慕的詩歌我能心跳。我竟像少女般的會害羞，
雖是北冰洋的堅冰，然而只要有火，它依然是不免要化成沸水的。我現在只有用這一句話自己向自己解嘲。
回想起我搬進這間房子裡來的日期，已是四月以前的事了。那時候還是枯寂的隆冬，春風還在沉睡中未醒，我的心也是同樣的冷靜。不料現在搬出的時候，我以前的冷靜竟同殘冬一道消亡，我的心竟與春風同樣飄蕩起來了。啊啊！多麼不能定啊，少年人的心兒！
這一間小小的亭子間中的生活，
在那裡面，當晴暖的冬日上午，日光從南向的排窗射到桌上的時候，我可以靜靜地細吟我心愛的書。下雨的天氣，聽了雨點淋在那頂上水門泥的晾臺上的聲音，更令人有悠然出塵之想。當斜陽抹過了屋脊的傍晚，推開了西向的小窗，在西方的天際，那兒你每日至少總可以看見幾道金碧的霞光在凝雲中閃耀。暮靄漸漸聚合了，晚炊的淡煙模糊了鱗似的屋脊以後，你更可以看見幾排冥暗的街燈，在夜風中閃動。你若是中夜因了事不能安枕，你可以起來倚在這視窗。你仰首望大，
我們工作的時間，多半是在夜晚。在和靄溫靜的火油燈下，我與我同居的朋友——這間屋子的主人——對面而坐。我追求著我的幻夢，紅墨水的毛筆和令人生悸的稿件便不住地在我朋友手中翻動。我的朋友生著兩道濃眉，嘴唇微微掀起，
我於此悟出了上帝的聖殿，為什麼在這世上永遠不會滅跡的道理了。
在我搬出的那一天的前夜()，我幾乎一夜沒有安睡。我在室中四處盤桓，我又將窗子打開看看外面的鄰景。
何況我當時心中還有不好意思告訴人的惆悵哩！
我的幻影在那時恰巧在我眼中消滅了。
我失去了我的幻影，同時我又要離開我這安住了幾個月的幽居，這令我對於此次的遷移，怎不要突然改變，變得善感多愁？
遷居的情懷如今雖是已成了過去的殘夢，然而當我今天執筆追寫這段文字的時候，我仍不免要黯然心動。
我假若是可以再回到我那間屋子裡去看一次啊！
一九二六年四月二日下午
葉靈鳳：心靈的安慰
《白葉雜記》之一
幾年以來，都是喜歡將頭髮亂蓬在頭上不加梳理，但是近來忽然變了，卻又喜歡用一頂小帽子將它壓得很光，而且時常會止不住的走到鏡子前去照——這種變遷的原動力是什麼，我自己也不知道，不過我覺得自己沒有力量舊阻止這樣做而已。有人對我說蓬頭髮的意味很深刻；光的卻未免淺薄，叫我仍舊恢復蓬的。我無言可答，我只好報之一笑，因為這二者的選擇權實在不操之我自己。這好比一個有了丈夫的女子，忽然又傾心戀愛了旁人，我們拿紀律和道德去勸她叫不要這樣做，實在是不可能的事，因為她的心已經變了。
同樣，近來我的心差不多也可說變了。
我在無事或讀書讀倦了的時候，拉過一面鏡子來將自己的容顏照照；我看見鏡子裡映出了一叢頭髮、兩道眉毛、兩隻眼睛、一條鼻子、兩片嘴唇，和臉盤旁兩隻隱現的耳朵，我總忍不住會出神地凝視。誠然，我的眼睛並不是那妙曼的秋波，我的嘴唇也不是那文學家所喜歡描寫的櫻瓣，然而它終是我的。我想起了這些東西都是我自己的時，我總忍不住會這樣出神的凝視。我再俯下眼簾來，看看我自己的雙手，將手指屈起來算算自己的年歲，我便忽然會傷感起來。我的眼淚止不住流下，我簡直要湊向前去擁住我鏡子裡的人兒狂吻！
可憐蔥郁的青春，將愛情葬進了墳墓，世間只有自己是自己的安慰了！
書籍僅能消磨時間，朋友的聚談也僅能略忘現實，我現在只有在想到或看見自己時，我才可得到心靈的安慰。——然而這些情形都埋葬在我心靈的深處，除了我以外，沒有第二個人會知道。
我無事時，用左手去撫摩我的右手，或者將兩手平放在桌上，默然的靜看，或用手掌去撫弄自己的雙頰，我都能得到一種陶醉，覺得已經進了墳墓的東西好像又飄然有了一部分歸來。
我再拉過鏡子來看看自己：眼睛！我的眼睛裡雖然並不能尋出charming的意味，然而這裡面卻曾溺殺過婉妙的少婦，醉倒過芳麗的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇雖然比不上春林紅豔的櫻實，能引起人的讚頌，然而我分明記得，從這裡面輕輕地發出了一個“不”字，也曾使如花的少女登時在我腳前將芳心揉碎！——呵！這樣一想，我的眼淚又止不住流下了。
罪過！這殺人的罪過！按禮我應該將我自己趕快毀壞了才是；但是在實際，想起了這些，我只有益發愛惜自己。
愛情是進了墳墓，在這世間()，我只有想到或看見自己時，才可得到一些安慰，這叫我怎樣忍心將自己毀壞呢？
我自己就是我自己的偶像。
現在或者還另外有人想把她自己獻給我，給我彌補這缺欠；然而遲了，愛情已經進了墳墓，墳墓裡的東西是不能再出來的。
我沉在過去的悲哀中，只有當想到或看見自己時，才可轉側一下。我現在是這樣地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？
我順隨我自己的指使，我的頭髮由蓬變成光了。我只有在鏡中默然凝視我自己時，我的無限期的創痛才可停止片刻。
我不能去信仰其他的宗教，因為我已將我自己當作了上帝。
現在雖又有許多年青的姑娘們見了我的臉而微笑，然而遲了，這些笑痕簡直是等於向眢井中投下巨石，是永遠激不起波痕的了。因為愛情早已進了墳墓。
一九二六年一月二十九日
葉靈鳳：惜別
《白葉雜記》之四
我將眼睛閉起，想像在一間小房之內，兩人面對面俯首坐著，黯然無語；時間是深夜，空氣極靜謐。燈油盡了，臺上只有一支洋燭，被從沒有關緊的窗隙中透進的夜風吹得火焰搖搖不定，一顆顆的白熱的融蠟只是從上面繼續的淋下……——啊！蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明！
被自己的聲音一驚，我的幻象破滅了。悠悠地將兩隻倦眼睜開，望望桌上的時計，時針正指著午夜的十二時，房中只有我一人。
啊，朋友，今夜我真不能不驚異我自己的性格的改變！我是少小離家，長年飄泊，多年沒有歸過家的人；然而無論是在落寞的春宵，是在淒涼的秋夜，任是聽過多少遍哀怨的鵑聲，任是看過多少遍圓缺的秋月，總不能打動我的歸思，我也從沒有作過還家的鄉夢。我又是自標孤高、自矜冷潔的人；我見了少女的情書，能微笑著折起放在一邊，毫無所動；我見了朋友們在讀戀愛小說，能笑他們還沒有做醒少年時的迷夢。然而料想不到今夜，這個餘寒料峭的春宵，我想起了你明朝便要離開此地，竟不知不覺地重墮紅塵，恢復了我少年人善感的心情。我想起了你要走，我心中生出了無限的惆悵！
呵，朋友！人事無常，滄桑多變，在這莽莽的塵世間，滄海一粟的我們，能忽然做了幾個月靜默的鄰居，在表面看去似是平常，而仔細想起來實非偶然，這其中實有冥冥的操縱。不料現在桃瓊未報，我們遽爾又要分離，這叫我怎得不惆悵？
我在悄靜的黃昏，一人肩了書架從郊外作畫歸來的時候，看見了路旁成浪的叢墳，我總要生一種空漠的悲哀。我回來拿鏡子照照自己的顏容，朋友，我們雖同是年青，然而今日的玉貌綺年，卻是來日的荒丘白骨，這叫我想起了怎不要寒心。想起了這些，人世的榮祿又有什麼滋味？名譽是什麼？金錢是什麼？畫學好了有什麼？文章做好了又為什麼？短短的人世幾十春秋，我們若失去眼前實在的享樂，那身後的芳名，所給我們的功效，恐怕還及不上棺外的黃土。哲學家教人去追求永恆，宗教家教人去信仰天國，在我看來這都是虛誕，都是欺人之談。我們所應追求的只有眼前的現實，只有現實的青春！
呵，朋友！你，我，我們現今同是在青春的年華，這一點，這是我們自己所應當知道的事，這也是我們應當警悟的事。我有時在電車上看見對面或旁邊坐了老年或中年的人們，我總要生嫌惡。我起先還以為這是我的習慣不好，後來才知道這正是應當的事。呵，朋友！你拿鏡子去照照自己的顏容，你再回眼看看那將近三十或過了三十的人們，你當知道我的話實非過甚。那失去了青春的人們正是應當被嫌惡的，只有我們才足以驕傲。他們在我們面前不過是些以往的殘墟與敗葉，僅有我們才是青春的王者！尤其是你，你，發上圈了玫瑰花冠的人兒！
啊，我發上圈了玫瑰花冠的人兒，我為什麼要向你寫出這些傷感的話？這便是完全因為你不久便要離開此地；因為你要走，使我所生出的惆悵！
啊，朋友！人世是這樣的無常，人生是這樣的虛幻，紅顏易老，好景不常，我們同是在青春的年紀，能忽然相逢在一起，這實非偶然的事。我雖沒有同你作過深談，然我深知道你的私衷當與我一樣，當同在感謝這蒼天的厚賜。我們同在無語的靜默中，在偶爾進出時相遇的一面中，能永遠地將我們這幸福繼續下去，使我們的青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我們遽爾又要分離，你要搬開，我不久也要離去此地。
啊，朋友！當這個消息傳來的時候，我心中是怎樣的傷感，這恐怕除了與我處同樣境地之下的你以外，沒有第二人能想像得出。這十幾日以來，我的靈魂像預知將要失去惟一的依靠一般，總是彷徨不定。我不能再安心讀書，我不能定心作畫，我每日只是無目的地沉思。朋友們都說我近來的神情改變，我也自驚我舉止與往日的不同。我曾經與過最知心的朋友永別，我曾經送過最親密的家人遠行，我都不曾動心，我料想不到這一次，我們不過是才結了一兩個月並沒有深談過的鄰居，因了你要走，竟使我變動得這樣厲害！啊，這是什麼原故？
我雖明知即使到我們都搬開了以後，我們的相隔依然不遠，在路途中依然或可得到無意的會面，然而我總止不住要生出萬端的惆悵。呵，朋友！人世是這樣的多變，青春是這樣的易逝，或許在冷靜的今宵，有無情的惡魔會將我攫去離開這不幸的世界；或許在未來的明朝，有多情的天使，要將你帶到更幸福的樂土。那這漫漫的一別，便要結束了我們幾個月以來同享著的幸福，這想起了令人怎不惆悵？
總之，想起了我們不能再這樣在門前或樓梯上得到不意的會面，不能再住在一起，我對於這次的分離，是感到了無限的惋惜！這幾個月中的情形，是永遠鐫刻了在我的心頭，我但願你也永遠莫輕易忘記。
我從不曾寫過這樣的東西()給人，然而今夜，無名的惆悵薰陶得我惴惴不眠的今夜，我望望臺上的洋蠟，聽聽四周息息的夜聲，再站起來看看窗外天上閃爍的春星，我想起了你不久便要離開此地，我不覺萬感迸集，便寫出了這些。啊，飛蓬飄絮，聚散無常，這叫我怎得不惆悵？
如今正是天曉的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在溫暖的柔被中，或許正在做著青春的佳夢；你大約總不知道在這間房內，有一個人，因為你要走而惆悵不眠，伏案深思。——我适才聽見你從睡夢中發了微微的一聲歎息，啊！你有怎樣不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我們這不情的分離？
這篇東西，你看了或許要低眉淺笑，笑我這平日井沒有和你多談過的人，也居然能縷縷狀出你心中的蘊藏。是麼？好了，我並不要多求，我只求你莫輕易忘記我們這幾個月靜默的鄰緣。至於這幾個月中，我或許有一二驚犯之處，也都望你原諒。
恕我擾亂了你寧靜的心房。
一九二六年三月十五日黎明
幾年以來，都是喜歡將頭髮亂蓬在頭上不加梳理，但是近來忽然變了，卻又喜歡用一頂小帽子將它壓得很光，而且時常會止不住的走到鏡子前去照——這種變遷的原動力是什麼，我自己也不知道，不過我覺得自己沒有力量舊阻止這樣做而已。有人對我說蓬頭髮的意味很深刻；光的卻未免淺薄，叫我仍舊恢復蓬的。我無言可答，我只好報之一笑，因為這二者的選擇權實在不操之我自己。這好比一個有了丈夫的女子，忽然又傾心戀愛了旁人，我們拿紀律和道德去勸她叫不要這樣做，實在是不可能的事，因為她的心已經變了。
同樣，近來我的心差不多也可說變了。
我在無事或讀書讀倦了的時候，拉過一面鏡子來將自己的容顏照照；我看見鏡子裡映出了一叢頭髮、兩道眉毛、兩隻眼睛、一條鼻子、兩片嘴唇，和臉盤旁兩隻隱現的耳朵，我總忍不住會出神地凝視。誠然，我的眼睛並不是那妙曼的秋波，我的嘴唇也不是那文學家所喜歡描寫的櫻瓣，然而它終是我的。我想起了這些東西都是我自己的時，我總忍不住會這樣出神的凝視。我再俯下眼簾來，看看我自己的雙手，將手指屈起來算算自己的年歲，我便忽然會傷感起來。我的眼淚止不住流下，我簡直要湊向前去擁住我鏡子裡的人兒狂吻！
可憐蔥郁的青春，將愛情葬進了墳墓，世間只有自己是自己的安慰了！
書籍僅能消磨時間，朋友的聚談也僅能略忘現實，我現在只有在想到或看見自己時，我才可得到心靈的安慰。——然而這些情形都埋葬在我心靈的深處，除了我以外，沒有第二個人會知道。
我無事時，用左手去撫摩我的右手，或者將兩手平放在桌上，默然的靜看，或用手掌去撫弄自己的雙頰，我都能得到一種陶醉，覺得已經進了墳墓的東西好像又飄然有了一部分歸來。
我再拉過鏡子來看看自己：眼睛！我的眼睛裡雖然並不能尋出charming的意味，然而這裡面卻曾溺殺過婉妙的少婦，醉倒過芳麗的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇雖然比不上春林紅豔的櫻實，能引起人的讚頌，然而我分明記得，從這裡面輕輕地發出了一個“不”字，也曾使如花的少女登時在我腳前將芳心揉碎！——呵！這樣一想，我的眼淚又止不住流下了。
罪過！這殺人的罪過！按禮我應該將我自己趕快毀壞了才是；但是在實際，想起了這些，我只有益發愛惜自己。
愛情是進了墳墓，在這世間()，我只有想到或看見自己時，才可得到一些安慰，這叫我怎樣忍心將自己毀壞呢？
我自己就是我自己的偶像。
現在或者還另外有人想把她自己獻給我，給我彌補這缺欠；然而遲了，愛情已經進了墳墓，墳墓裡的東西是不能再出來的。
我沉在過去的悲哀中，只有當想到或看見自己時，才可轉側一下。我現在是這樣地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？
我順隨我自己的指使，我的頭髮由蓬變成光了。我只有在鏡中默然凝視我自己時，我的無限期的創痛才可停止片刻。
我不能去信仰其他的宗教，因為我已將我自己當作了上帝。
現在雖又有許多年青的姑娘們見了我的臉而微笑，然而遲了，這些笑痕簡直是等於向眢井中投下巨石，是永遠激不起波痕的了。因為愛情早已進了墳墓。
一九二六年一月二十九日
葉靈鳳：惜別
《白葉雜記》之四
我將眼睛閉起，想像在一間小房之內，兩人面對面俯首坐著，黯然無語；時間是深夜，空氣極靜謐。燈油盡了，臺上只有一支洋燭，被從沒有關緊的窗隙中透進的夜風吹得火焰搖搖不定，一顆顆的白熱的融蠟只是從上面繼續的淋下……——啊！蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明！
被自己的聲音一驚，我的幻象破滅了。悠悠地將兩隻倦眼睜開，望望桌上的時計，時針正指著午夜的十二時，房中只有我一人。
啊，朋友，今夜我真不能不驚異我自己的性格的改變！我是少小離家，長年飄泊，多年沒有歸過家的人；然而無論是在落寞的春宵，是在淒涼的秋夜，任是聽過多少遍哀怨的鵑聲，任是看過多少遍圓缺的秋月，總不能打動我的歸思，我也從沒有作過還家的鄉夢。我又是自標孤高、自矜冷潔的人；我見了少女的情書，能微笑著折起放在一邊，毫無所動；我見了朋友們在讀戀愛小說，能笑他們還沒有做醒少年時的迷夢。然而料想不到今夜，這個餘寒料峭的春宵，我想起了你明朝便要離開此地，竟不知不覺地重墮紅塵，恢復了我少年人善感的心情。我想起了你要走，我心中生出了無限的惆悵！
呵，朋友！人事無常，滄桑多變，在這莽莽的塵世間，滄海一粟的我們，能忽然做了幾個月靜默的鄰居，在表面看去似是平常，而仔細想起來實非偶然，這其中實有冥冥的操縱。不料現在桃瓊未報，我們遽爾又要分離，這叫我怎得不惆悵？
我在悄靜的黃昏，一人肩了書架從郊外作畫歸來的時候，看見了路旁成浪的叢墳，我總要生一種空漠的悲哀。我回來拿鏡子照照自己的顏容，朋友，我們雖同是年青，然而今日的玉貌綺年，卻是來日的荒丘白骨，這叫我想起了怎不要寒心。想起了這些，人世的榮祿又有什麼滋味？名譽是什麼？金錢是什麼？畫學好了有什麼？文章做好了又為什麼？短短的人世幾十春秋，我們若失去眼前實在的享樂，那身後的芳名，所給我們的功效，恐怕還及不上棺外的黃土。哲學家教人去追求永恆，宗教家教人去信仰天國，在我看來這都是虛誕，都是欺人之談。我們所應追求的只有眼前的現實，只有現實的青春！
呵，朋友！你，我，我們現今同是在青春的年華，這一點，這是我們自己所應當知道的事，這也是我們應當警悟的事。我有時在電車上看見對面或旁邊坐了老年或中年的人們，我總要生嫌惡。我起先還以為這是我的習慣不好，後來才知道這正是應當的事。呵，朋友！你拿鏡子去照照自己的顏容，你再回眼看看那將近三十或過了三十的人們，你當知道我的話實非過甚。那失去了青春的人們正是應當被嫌惡的，只有我們才足以驕傲。他們在我們面前不過是些以往的殘墟與敗葉，僅有我們才是青春的王者！尤其是你，你，發上圈了玫瑰花冠的人兒！
啊，我發上圈了玫瑰花冠的人兒，我為什麼要向你寫出這些傷感的話？這便是完全因為你不久便要離開此地；因為你要走，使我所生出的惆悵！
啊，朋友！人世是這樣的無常，人生是這樣的虛幻，紅顏易老，好景不常，我們同是在青春的年紀，能忽然相逢在一起，這實非偶然的事。我雖沒有同你作過深談，然我深知道你的私衷當與我一樣，當同在感謝這蒼天的厚賜。我們同在無語的靜默中，在偶爾進出時相遇的一面中，能永遠地將我們這幸福繼續下去，使我們的青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我們遽爾又要分離，你要搬開，我不久也要離去此地。
啊，朋友！當這個消息傳來的時候，我心中是怎樣的傷感，這恐怕除了與我處同樣境地之下的你以外，沒有第二人能想像得出。這十幾日以來，我的靈魂像預知將要失去惟一的依靠一般，總是彷徨不定。我不能再安心讀書，我不能定心作畫，我每日只是無目的地沉思。朋友們都說我近來的神情改變，我也自驚我舉止與往日的不同。我曾經與過最知心的朋友永別，我曾經送過最親密的家人遠行，我都不曾動心，我料想不到這一次，我們不過是才結了一兩個月並沒有深談過的鄰居，因了你要走，竟使我變動得這樣厲害！啊，這是什麼原故？
我雖明知即使到我們都搬開了以後，我們的相隔依然不遠，在路途中依然或可得到無意的會面，然而我總止不住要生出萬端的惆悵。呵，朋友！人世是這樣的多變，青春是這樣的易逝，或許在冷靜的今宵，有無情的惡魔會將我攫去離開這不幸的世界；或許在未來的明朝，有多情的天使，要將你帶到更幸福的樂土。那這漫漫的一別，便要結束了我們幾個月以來同享著的幸福，這想起了令人怎不惆悵？
總之，想起了我們不能再這樣在門前或樓梯上得到不意的會面，不能再住在一起，我對於這次的分離，是感到了無限的惋惜！這幾個月中的情形，是永遠鐫刻了在我的心頭，我但願你也永遠莫輕易忘記。
我從不曾寫過這樣的東西()給人，然而今夜，無名的惆悵薰陶得我惴惴不眠的今夜，我望望臺上的洋蠟，聽聽四周息息的夜聲，再站起來看看窗外天上閃爍的春星，我想起了你不久便要離開此地，我不覺萬感迸集，便寫出了這些。啊，飛蓬飄絮，聚散無常，這叫我怎得不惆悵？
如今正是天曉的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在溫暖的柔被中，或許正在做著青春的佳夢；你大約總不知道在這間房內，有一個人，因為你要走而惆悵不眠，伏案深思。——我适才聽見你從睡夢中發了微微的一聲歎息，啊！你有怎樣不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我們這不情的分離？
這篇東西，你看了或許要低眉淺笑，笑我這平日井沒有和你多談過的人，也居然能縷縷狀出你心中的蘊藏。是麼？好了，我並不要多求，我只求你莫輕易忘記我們這幾個月靜默的鄰緣。至於這幾個月中，我或許有一二驚犯之處，也都望你原諒。
恕我擾亂了你寧靜的心房。
一九二六年三月十五日黎明
