葉靈鳳：謊
《她們》之九
許久沒有回到故國來的他，在旅館住下的第一夜，在沒有去拜訪任何朋友之先，就由了侍者的指導，走進金屋跳舞場去。今晚是星期六，是Fancy dress。
Mask，黑的遮眼，夜禮服，奇炫驚駭的豔妝，粉香，酒氣，煙，顫動的肉體，耀眼的華服，這燈光暈紅中波動著的一切，都是他嘗慣的了。
無意間，他在角桌上發現了一個禦著黑遮眼的婦人，穿著極華麗的衣服，但是沒有同伴，只一人獨坐著。場中一切的活動，都好像不屑使她注意。她好像懷著極大的哀愁，到此來隻為的是消磨時日。雖是眼睛已被遮住不能看清她的相貌，
他的注意點立刻被她吸住了。回國來的空虛的心，無意的被她占住了，他目不旁瞬的看著她。她走動時他也走動，她到走廊上去他也去，最後她走上屋頂花園去了他還是跟著。時間多了，他便覺這位婦人的可怪。他知道今晚大約有“Romance”要發生了。
皓月當空，花影滿地，屋頂上悄無一人。她大約知道後面有人追蹤她了，突然反身面向著他立住。
月光下的這位婦人身材的嫋娜，是怎麼也形容不出。經驗充足的他，便毫不驚慌的向她施了一個華貴的敬禮：
“恕我唐突，我可以同夫人談話麼？”
她極優美的將頭點了一點，舒展她蛇一樣的誘人的長臂牽著衣服在一張椅上坐下，
“恕我唐突。我注意夫人已經好久了，我遏止不住我自己的注意。”
“我早知道。”聲音又是這樣的優美！
“我是剛才回國來的，我在此地認識的人很少。”
“我早知道。”
“我從夫人的舉動上看來，恕我唐突，我覺得夫人好像有點心事。”
“假若這樣，這大約因為你自己想惹心事的原故。”
月光時隱時現，對了這樣一位神秘的婦人講話，他覺得自己好像是在夢中。由了她的言語和服飾看來，他知道她定是一位有憂鬱的大家貴婦。
“敢問夫人的……”
“不必問我。我對你說，我沒有屬於任何人。”
“真的？”他現在不僅是好奇的探問了。
“你信任我。”她態度的莊嚴，簡直令人要伏拜在她的裙下。
“請你告訴我住址。我們可以時常相見麼？”他怎麼再也支援不住了。
“不必，我們可以每晚在此相見。”
“在此地？”
“是的，你每晚可以在此地見到我，一直到你不願見我的時候為止。”
她說話的聲音也是這樣的帶著淒涼的調子，他完全止不住自己了，他大著膽子伸了手去握她的手。她並不推拒，任他握著，但是身體卻端凝得像石像的不動。
夜風幽幽的從花間吹過，送來下麵醉人的樂聲。他望著她帶了黑遮眼的臉，他的心完全被她迷住了。
這樣，兩人對看了有一分鐘。
“你可以將遮眼除下一刻麼？”
“……”她緩緩的將頭低了下去。
“慈悲一點！”
她仍是不動。
“我求你，救救我罷！你不信任我麼？”他走得更近一步，緊握著她的手，對了她這樣說，他的嘴幾乎要靠著她的臉了。
她突然將頭再抬了起來。
是這樣的動人！一個人若在未看見她的臉之先就死去，這個人在世上真是白活！
只一刻，她又帶上了。
到夜一時，她才說要回去。送她上車的時候，他握著她的手：
“再說一次，你是沒有屬於任何人的！”
“我現在是屬你的了。”
他看見她第一次的笑。
次早，他去訪問他才結婚不久的一位老友、著名的銀行家。宏麗的住宅，華美的客廳，是此地有名的暴富兒。
“哦哦！歡迎，歡迎。你是幾時回來的？我想你的事業總已使你成為資本家了！”他的老友見來的是他，便跑出來握著手歡迎，將他引進自己的私室。
“只有這樣的房屋的主人才是資本家哩！”他指著周圍華麗的陳設這樣說。
“聽說你已經結婚了，
“是的。假如說我是資本家，我的新夫人便是我資本的全部。”他說著就叫人到樓上去請夫人。
新夫人來了！
他不相信自己的眼睛。他將眼睛揉了幾揉，睜得更大一點，但他所見的還是一樣。他立刻像突然被人在頭上猛烈的打了一棒一樣，什麼都在他眼前亂了起來。他的朋友的介紹，這位夫人的招呼，他自己的回答，他一律都不知道。
“哈哈，你們怎麼這樣拘()束！大家是摯友，不用這樣……”銀行家望望他的朋友，再望望他的夫人，他完全不明白他們為什麼這樣慌亂。
這時，恰巧僕人來通報又有客人來了。
“眉娜，他是我的老友，請代我招待，不必拘束，隨便談談……”銀行家匆匆地又跑了出去。
他再也忍耐不住了，像猛獸一般，他突然去立在她的面前。
“說！你是沒有屬於任何人的！你為什麼說謊？”
她緩緩的將低著的臉抬了起來。她的臉！她的眼睛！她是這樣的美麗。她是這樣的憂鬱。她仰了臉搖著頭說：
“假如我是說謊，這正因為我是愛你的原故。我是不忍使你知道我已經是屬了別人……”
一滴凝著的眼淚滴了下來，她緩緩地將臉避了開去。
葉靈鳳：手套
《她們》之八
微雪的一個下午，梅君翻起了大衣的高領，盡是在紅星館的大門前徘徊。北風挾了雪花從玻璃天幕下飛進來在他的臉上亂舞，他只得將頭低下，將帽子拉得更低一點。
看看時鐘，已經是三點三刻。
“再等一刻鐘，麗麗就可以下班了。”梅君自己向自己寬慰。
本來他也要待四點鐘打過才可以從辦公室裡出來。他們今天約好是在電車站上相會的，但是梅君今天為了要特別向麗麗討好的原故，特意三點鐘就從公事房溜出來，趕來想在門口等她，給她一個出乎意外的驚喜。
路過一家廉價的百貨公司，他用三塊兩角錢買了一副黃色機皮手套送給麗麗。他想，這一來，今天什麼事都要出乎她的意外了，她更可堅信他對於她的熱情，她可以不再受旁人的誘惑了。
袋裡放了一副新買的黃色手套，他心滿意足的這樣在門口徘徊著。
好容易待到了四點鐘，一兩位高級職員最先出來跨上了自備的摩托車，接著旁的職員三三兩兩的走出來，但是不見麗麗。
辦事員散去的很多了，女職員出來的也不少，但是還不見麗麗。他最後實在耐不住了，便躊躇了幾次，終於向一位正從樓上下來的女職員問道。
“請問，密斯麗今天來麼？”
“麗麗麼？還在上面哩！”這人臉上現出了一陣掩隱著的冷笑。
終於來了！先是聽見一陣蕩人的笑聲，接著麗麗一隻手挾在一位男職員的臂中，一隻手理著額前的頭髮從樓上款款的走下。
“麗麗！”
“……”麗麗似()乎有一點吃驚。挾住的那一隻手慢慢的放了下來。
“啊，累你在此等了好久。這是我的同事王君，這是梅君——王君，明天見！”一切都恢復了常態，麗麗這樣若無其事的彼此介紹了一下，她的一隻手又搭在了梅君的臂上。她似乎早忘了電車站上的約會，毫不詫異梅君怎麼會在門口等她。
梅君咬緊了牙齒，沉默走著。他這時是一枚花炮，只要一觸到導火線立刻便要爆發了。
他摸到袋裡手套的時候，突然發現麗麗手上已經有了一副新的手套。
“你新買了手套麼？”
“不。”麗麗向自己的手上望了一望這樣說，“不是我買的，這是王君今天早上送的。怎樣？”她向他望了一眼。
“怎樣！”梅君一手推開麗麗，一手從袋裡拖出來一隻手套就拼命的亂撕，抑壓著的怒氣完全爆發了。
“為什麼？為什麼……”麗麗趕緊向他的手裡亂搶。
“我不要再見你了！”梅君將一隻撕破的手套向麗麗懷裡一塞，不再開口的跳上一輛人力車就走。
葉靈鳳：白日的夢
《她們》之十
我在讀Flaubert的Madame Bovary，是讀到Bovary每天背著她的丈夫從床下偷偷地跑出去，在花園裡會她的情人的一段。我心裡有點跳，頭也似乎昏眩：是天氣不好吧？我想。
偶然低首，嗅著從自己身上發出來的香氣，我更有點靡靡的意味。眼睛模糊了起來，不睡，簡直再也支持不住了。
我任著我的神遊，一切都漸漸在我眼前模糊。書、躺椅、香氣、空間……什麼都漸漸地黯淡了。
橐！橐！橐！有極細微的叩門聲音，是一種柔嫩的物體撞擊的聲音，接著，門扭一轉動，門便悠悠地開了。
我轉身回頭，眼睛已被兩塊膩滑而溫暖的東西遮住，寂然黝黑，只聽嗅到款款的香氣和背後喘息的聲音。
同時，嘴唇上也感到了一道涼意。
是誰？
只聽見嘶地一聲嬌笑，光明又重回到了我的眼中。我回首看時，閉目佯羞，垂首立在牆角的正是……你料想不到我此時會來吧？——進來的人在歪著頭嬌聲地問。
我用舌尖舐舐自己的嘴唇，感著了酒一般的陶醉。
——你不要盡在那裡做夢，你以為我真的很高興麼？我是見了你的面才忍不住這樣。你可知道事情已經鬧得不得了了，他們已經……什麼？——酣醉的狂蜂，終於被這意外的一擊將他驚動了。
他們已經將我的信拿了去。什麼都曉得了，母親氣得……大海的波濤，在我的胸膛上不住的起伏！
……母親氣得昏了過去，姊姊只是哭，哥哥睜著眼睛說是出去借手槍了。我乘空特地跑來問你，你看……啊！啊！地獄！天堂！天……
你看怎麼辦呢？不自由，毋寧死。我們不如……頹然倚到了身上，兩手蒙住眼睛，將頭抵住在胸口不住地輾動。眼淚續續的從指隙淋出，肩頭只是戰聳。
怎麼辦呢？你不要急，讓我去……
你不要走！——眼淚更落得緊密了。
唉！——悠然歎了一口長氣。鋼鐵也要被溶化了，四隻手互相地擁抱著，在啜泣聲中，再分不清誰是眼淚的淵泉。
暫時的沉默！暫時的享樂！
突然，門外起了急促的腳步聲和撞擊的叩門聲。有人在喊著她的名字。
你聽！你聽！聽……誰？誰……
啊啊！不好！是哥哥的聲音。哥哥來了，他是借手槍去的，他來了，他會……啊啊！怎樣好呢？躲！躲！快躲……床底下……衣櫥……門後……開窗子跳……不要緊！不要怕！有我在……我在此地，I am your protecter……讓我去……你不要……
在翻騰的雜亂與驚駭中，突然當的一聲，有一件東西從窗外飛了進來。
槍彈來了！我感覺手上有液體流出，心頭一陣劇痛，一切都……先生！樓上的先生！
有人在喊。我嚇得從椅子上跳了起來，睜開眼睛，將身子俯出窗口。
該不是……
先生！好先生！對不()住你，我們剛才有一隻皮球從下面踢到了你的房裡，請你擲還給我們罷！對不……一個十一二歲的小孩在窗下這樣仰著面對我哀求。
我茫然回首向房中一望，不知什麼時候，桌上的墨水瓶已經打翻了，一隻灰白色的皮球落在桌角。
懶懶地站起來將皮球拾起擲了出去。我伸手時我看見自己的手上已汙著還未幹透的墨汁。
只是Madame Bovary已躺在地上，其餘一切都沒有變動，太陽依舊靜靜地照著。
眼角上似乎還濕著淚痕。但是，适才是些什麼事呢？
夢？……
一九二六年六月三日下午
他們今天約好是在電車站上相會的，但是梅君今天為了要特別向麗麗討好的原故，特意三點鐘就從公事房溜出來，趕來想在門口等她，給她一個出乎意外的驚喜。路過一家廉價的百貨公司，他用三塊兩角錢買了一副黃色機皮手套送給麗麗。他想，這一來，今天什麼事都要出乎她的意外了，她更可堅信他對於她的熱情，她可以不再受旁人的誘惑了。
袋裡放了一副新買的黃色手套，他心滿意足的這樣在門口徘徊著。
好容易待到了四點鐘，一兩位高級職員最先出來跨上了自備的摩托車，接著旁的職員三三兩兩的走出來，但是不見麗麗。
辦事員散去的很多了，女職員出來的也不少，但是還不見麗麗。他最後實在耐不住了，便躊躇了幾次，終於向一位正從樓上下來的女職員問道。
“請問，密斯麗今天來麼？”
“麗麗麼？還在上面哩！”這人臉上現出了一陣掩隱著的冷笑。
終於來了！先是聽見一陣蕩人的笑聲，接著麗麗一隻手挾在一位男職員的臂中，一隻手理著額前的頭髮從樓上款款的走下。
“麗麗！”
“……”麗麗似()乎有一點吃驚。挾住的那一隻手慢慢的放了下來。
“啊，累你在此等了好久。這是我的同事王君，這是梅君——王君，明天見！”一切都恢復了常態，麗麗這樣若無其事的彼此介紹了一下，她的一隻手又搭在了梅君的臂上。她似乎早忘了電車站上的約會，毫不詫異梅君怎麼會在門口等她。
梅君咬緊了牙齒，沉默走著。他這時是一枚花炮，只要一觸到導火線立刻便要爆發了。
他摸到袋裡手套的時候，突然發現麗麗手上已經有了一副新的手套。
“你新買了手套麼？”
“不。”麗麗向自己的手上望了一望這樣說，“不是我買的，這是王君今天早上送的。怎樣？”她向他望了一眼。
“怎樣！”梅君一手推開麗麗，一手從袋裡拖出來一隻手套就拼命的亂撕，抑壓著的怒氣完全爆發了。
“為什麼？為什麼……”麗麗趕緊向他的手裡亂搶。
“我不要再見你了！”梅君將一隻撕破的手套向麗麗懷裡一塞，不再開口的跳上一輛人力車就走。
葉靈鳳：白日的夢
《她們》之十
我在讀Flaubert的Madame Bovary，是讀到Bovary每天背著她的丈夫從床下偷偷地跑出去，在花園裡會她的情人的一段。我心裡有點跳，頭也似乎昏眩：是天氣不好吧？我想。
偶然低首，嗅著從自己身上發出來的香氣，我更有點靡靡的意味。眼睛模糊了起來，不睡，簡直再也支持不住了。
我任著我的神遊，一切都漸漸在我眼前模糊。書、躺椅、香氣、空間……什麼都漸漸地黯淡了。
橐！橐！橐！有極細微的叩門聲音，是一種柔嫩的物體撞擊的聲音，接著，門扭一轉動，門便悠悠地開了。
我轉身回頭，眼睛已被兩塊膩滑而溫暖的東西遮住，寂然黝黑，只聽嗅到款款的香氣和背後喘息的聲音。
同時，嘴唇上也感到了一道涼意。
是誰？
只聽見嘶地一聲嬌笑，光明又重回到了我的眼中。我回首看時，閉目佯羞，垂首立在牆角的正是……你料想不到我此時會來吧？——進來的人在歪著頭嬌聲地問。
我用舌尖舐舐自己的嘴唇，感著了酒一般的陶醉。
——你不要盡在那裡做夢，你以為我真的很高興麼？我是見了你的面才忍不住這樣。你可知道事情已經鬧得不得了了，他們已經……什麼？——酣醉的狂蜂，終於被這意外的一擊將他驚動了。
他們已經將我的信拿了去。什麼都曉得了，母親氣得……大海的波濤，在我的胸膛上不住的起伏！
……母親氣得昏了過去，姊姊只是哭，哥哥睜著眼睛說是出去借手槍了。我乘空特地跑來問你，你看……啊！啊！地獄！天堂！天……
你看怎麼辦呢？不自由，毋寧死。我們不如……頹然倚到了身上，兩手蒙住眼睛，將頭抵住在胸口不住地輾動。眼淚續續的從指隙淋出，肩頭只是戰聳。
怎麼辦呢？你不要急，讓我去……
你不要走！——眼淚更落得緊密了。
唉！——悠然歎了一口長氣。鋼鐵也要被溶化了，四隻手互相地擁抱著，在啜泣聲中，再分不清誰是眼淚的淵泉。
暫時的沉默！暫時的享樂！
突然，門外起了急促的腳步聲和撞擊的叩門聲。有人在喊著她的名字。
你聽！你聽！聽……誰？誰……
啊啊！不好！是哥哥的聲音。哥哥來了，他是借手槍去的，他來了，他會……啊啊！怎樣好呢？躲！躲！快躲……床底下……衣櫥……門後……開窗子跳……不要緊！不要怕！有我在……我在此地，I am your protecter……讓我去……你不要……
在翻騰的雜亂與驚駭中，突然當的一聲，有一件東西從窗外飛了進來。
槍彈來了！我感覺手上有液體流出，心頭一陣劇痛，一切都……先生！樓上的先生！
有人在喊。我嚇得從椅子上跳了起來，睜開眼睛，將身子俯出窗口。
該不是……
先生！好先生！對不()住你，我們剛才有一隻皮球從下面踢到了你的房裡，請你擲還給我們罷！對不……一個十一二歲的小孩在窗下這樣仰著面對我哀求。
我茫然回首向房中一望，不知什麼時候，桌上的墨水瓶已經打翻了，一隻灰白色的皮球落在桌角。
懶懶地站起來將皮球拾起擲了出去。我伸手時我看見自己的手上已汙著還未幹透的墨汁。
只是Madame Bovary已躺在地上，其餘一切都沒有變動，太陽依舊靜靜地照著。
眼角上似乎還濕著淚痕。但是，适才是些什麼事呢？
夢？……
一九二六年六月三日下午
