葉靈鳳：手套
《她們》之八
微雪的一個下午，梅君翻起了大衣的高領，盡是在紅星館的大門前徘徊。北風挾了雪花從玻璃天幕下飛進來在他的臉上亂舞，他只得將頭低下，將帽子拉得更低一點。
看看時鐘，已經是三點三刻。
“再等一刻鐘，麗麗就可以下班了。”梅君自己向自己寬慰。
本來他也要待四點鐘打過才可以從辦公室裡出來。他們今天約好是在電車站上相會的，但是梅君今天為了要特別向麗麗討好的原故，特意三點鐘就從公事房溜出來，趕來想在門口等她，給她一個出乎意外的驚喜。
路過一家廉價的百貨公司，
袋裡放了一副新買的黃色手套，他心滿意足的這樣在門口徘徊著。
好容易待到了四點鐘，一兩位高級職員最先出來跨上了自備的摩托車，接著旁的職員三三兩兩的走出來，但是不見麗麗。
辦事員散去的很多了，女職員出來的也不少，但是還不見麗麗。他最後實在耐不住了，便躊躇了幾次，終於向一位正從樓上下來的女職員問道。
“請問，密斯麗今天來麼？”
“麗麗麼？還在上面哩！”這人臉上現出了一陣掩隱著的冷笑。
終於來了！先是聽見一陣蕩人的笑聲，
“麗麗！”
“……”麗麗似()乎有一點吃驚。挾住的那一隻手慢慢的放了下來。
“啊，累你在此等了好久。這是我的同事王君，這是梅君——王君，明天見！”一切都恢復了常態，麗麗這樣若無其事的彼此介紹了一下，她的一隻手又搭在了梅君的臂上。她似乎早忘了電車站上的約會，毫不詫異梅君怎麼會在門口等她。
梅君咬緊了牙齒，沉默走著。他這時是一枚花炮，只要一觸到導火線立刻便要爆發了。
他摸到袋裡手套的時候，突然發現麗麗手上已經有了一副新的手套。
“你新買了手套麼？”
“不。”麗麗向自己的手上望了一望這樣說，“不是我買的，這是王君今天早上送的。
“怎樣！”梅君一手推開麗麗，一手從袋裡拖出來一隻手套就拼命的亂撕，抑壓著的怒氣完全爆發了。
“為什麼？為什麼……”麗麗趕緊向他的手裡亂搶。
“我不要再見你了！”梅君將一隻撕破的手套向麗麗懷裡一塞，不再開口的跳上一輛人力車就走。
葉靈鳳：賀柬
《她們》之七
“你可知道她還到魯森堡去麼？”
“不去了，先生。”
“她還到那個教堂裡去做Mass麼？”
“她也不到那裡去了。”
“她還住在那間房子裡麼？”
“不，她已經搬走了。”
“搬到什麼地方？”
“沒有留下地址。”
啊！這是一件怎樣不幸的事，一個人竟不能知道他自己靈魂的所在！
你覺得麼？這真是一件奇怪的事！
我現在整日的處在黑暗中。因為她走了，她走時她已將光明一同帶走。
愛的想念是等於禱告。
在那些時候，無論你的身體是作若何情狀，你的靈魂是隨時可以向她跪下伏拜的。
愛，是天使們對於星兒的敬禮。
春天啊！你的本身就是我寫給她的一封情書。
Hugo的Les Miserables讀過已多時，但是這幾句話依然還在我腦中縈回。我忘記不掉，便這樣信筆記了下來。愛的想念確是禱告，我仿佛看見我的靈魂也向一個人跪下了。
這是我近日常做的一個夢。
我夢見在那靈秀的西子湖邊，有一株聖潔的蓮花生出。我遠遠地想向這朵花伏拜，但是已被人呵止。
有人給了我指示。我看見蓮花旁邊有著一個武士守衛，他手中執著鋒利的尖刃，他宣言，凡是靠近這朵花的人他都要殺死。
晚風來了，蓮花微微的顫動，似是也向我搖頭，叫我不可為她而甘死。
但是，這樣一件連上帝都不能管束的事，誰又有權力能左右他自己呢？我知道我的靈魂不久就要有他的歸宿地了。因為血的滋味是甘的。
我的夢就暫止於是。我醒了，我將這樣的情形告訴了一位朋友。朋友默笑不言，只是將一冊書遞到我的手中。
低頭一看，書名是《少年維特之煩惱》，我不覺陡然一驚。我的夢似乎真實現了。我看見我親手裝成的青衣黃褲的維特，將他自己的手槍掏出了輕輕地遞給我。
不知是哪裡來的勇氣，我毫無疑慮地便將他的贈禮接下。
從此我的情形便變了，光明日日伴著我。
我的靈魂的目力更明亮了起來，我確切的看見了那一朵蓮花，婢婷的一朵孤立的蓮花，武士已經不在她的旁邊了。
我的聰明的靈魂便在她的腳前向她跪下，向她頂禮，求她的施與。
虔誠的熱力是足以消溶堅冷的鐵的。
我仿佛看見這一朵蓮花，像近了火的黃蠟一般，漸漸地彎了下來，漸漸的向我面前彎了下來。
我莊嚴地跪著仰了首，蓮花漸漸地靠近了我的……我感著嘴上有一道冷味，我陡然驚醒。蓮花不見了。
一位朋友立在床側望著我微笑，是他將樓下郵差适才送來的一張黃色的新年賀束放在了我的嘴上。
賀柬的寄者是我新認識的一位元朋友。
可感謝的施惠者，你的盛意我領受了。我沒有旁的可答，這小小的幾行就作為我的獻禮罷。
我但願我的酬報能()是少年維特飲過的那一顆槍彈。
一九二七年一月
葉靈鳳：謊
《她們》之九
許久沒有回到故國來的他，在旅館住下的第一夜，在沒有去拜訪任何朋友之先，就由了侍者的指導，走進金屋跳舞場去。今晚是星期六，是Fancy dress。
Mask，黑的遮眼，夜禮服，奇炫驚駭的豔妝，粉香，酒氣，煙，顫動的肉體，耀眼的華服，這燈光暈紅中波動著的一切，都是他嘗慣的了。
無意間，他在角桌上發現了一個禦著黑遮眼的婦人，穿著極華麗的衣服，但是沒有同伴，只一人獨坐著。場中一切的活動，都好像不屑使她注意。她好像懷著極大的哀愁，到此來隻為的是消磨時日。雖是眼睛已被遮住不能看清她的相貌，但是由身體其餘各部的優美推測起來，可以斷定她定是一位極美麗的婦人。
他的注意點立刻被她吸住了。回國來的空虛的心，無意的被她占住了，他目不旁瞬的看著她。她走動時他也走動，她到走廊上去他也去，最後她走上屋頂花園去了他還是跟著。時間多了，他便覺這位婦人的可怪。他知道今晚大約有“Romance”要發生了。
皓月當空，花影滿地，屋頂上悄無一人。她大約知道後面有人追蹤她了，突然反身面向著他立住。
月光下的這位婦人身材的嫋娜，是怎麼也形容不出。經驗充足的他，便毫不驚慌的向她施了一個華貴的敬禮：
“恕我唐突，我可以同夫人談話麼？”
她極優美的將頭點了一點，舒展她蛇一樣的誘人的長臂牽著衣服在一張椅上坐下，她表示允許了他的請求。
“恕我唐突。我注意夫人已經好久了，我遏止不住我自己的注意。”
“我早知道。”聲音又是這樣的優美！
“我是剛才回國來的，我在此地認識的人很少。”
“我早知道。”
“我從夫人的舉動上看來，恕我唐突，我覺得夫人好像有點心事。”
“假若這樣，這大約因為你自己想惹心事的原故。”
月光時隱時現，對了這樣一位神秘的婦人講話，他覺得自己好像是在夢中。由了她的言語和服飾看來，他知道她定是一位有憂鬱的大家貴婦。
“敢問夫人的……”
“不必問我。我對你說，我沒有屬於任何人。”
“真的？”他現在不僅是好奇的探問了。
“你信任我。”她態度的莊嚴，簡直令人要伏拜在她的裙下。
“請你告訴我住址。我們可以時常相見麼？”他怎麼再也支援不住了。
“不必，我們可以每晚在此相見。”
“在此地？”
“是的，你每晚可以在此地見到我，一直到你不願見我的時候為止。”
她說話的聲音也是這樣的帶著淒涼的調子，他完全止不住自己了，他大著膽子伸了手去握她的手。她並不推拒，任他握著，但是身體卻端凝得像石像的不動。
夜風幽幽的從花間吹過，送來下麵醉人的樂聲。他望著她帶了黑遮眼的臉，他的心完全被她迷住了。
這樣，兩人對看了有一分鐘。
“你可以將遮眼除下一刻麼？”
“……”她緩緩的將頭低了下去。
“慈悲一點！”
她仍是不動。
“我求你，救救我罷！你不信任我麼？”他走得更近一步，緊握著她的手，對了她這樣說，他的嘴幾乎要靠著她的臉了。
她突然將頭再抬了起來。望著他不動，她緩緩地將臉上的那黑遮眼除下。
是這樣的動人！一個人若在未看見她的臉之先就死去，這個人在世上真是白活！
只一刻，她又帶上了。
到夜一時，她才說要回去。送她上車的時候，他握著她的手：
“再說一次，你是沒有屬於任何人的！”
“我現在是屬你的了。”
他看見她第一次的笑。
次早，他去訪問他才結婚不久的一位老友、著名的銀行家。宏麗的住宅，華美的客廳，是此地有名的暴富兒。
“哦哦！歡迎，歡迎。你是幾時回來的？我想你的事業總已使你成為資本家了！”他的老友見來的是他，便跑出來握著手歡迎，將他引進自己的私室。
“只有這樣的房屋的主人才是資本家哩！”他指著周圍華麗的陳設這樣說。
“聽說你已經結婚了，是麼？”他又問。
“是的。假如說我是資本家，我的新夫人便是我資本的全部。”他說著就叫人到樓上去請夫人。
新夫人來了！
他不相信自己的眼睛。他將眼睛揉了幾揉，睜得更大一點，但他所見的還是一樣。他立刻像突然被人在頭上猛烈的打了一棒一樣，什麼都在他眼前亂了起來。他的朋友的介紹，這位夫人的招呼，他自己的回答，他一律都不知道。
“哈哈，你們怎麼這樣拘()束！大家是摯友，不用這樣……”銀行家望望他的朋友，再望望他的夫人，他完全不明白他們為什麼這樣慌亂。
這時，恰巧僕人來通報又有客人來了。
“眉娜，他是我的老友，請代我招待，不必拘束，隨便談談……”銀行家匆匆地又跑了出去。
他再也忍耐不住了，像猛獸一般，他突然去立在她的面前。
“說！你是沒有屬於任何人的！你為什麼說謊？”
她緩緩的將低著的臉抬了起來。她的臉！她的眼睛！她是這樣的美麗。她是這樣的憂鬱。她仰了臉搖著頭說：
“假如我是說謊，這正因為我是愛你的原故。我是不忍使你知道我已經是屬了別人……”
一滴凝著的眼淚滴了下來，她緩緩地將臉避了開去。
在旅館住下的第一夜，在沒有去拜訪任何朋友之先，就由了侍者的指導，走進金屋跳舞場去。今晚是星期六，是Fancy dress。Mask，黑的遮眼，夜禮服，奇炫驚駭的豔妝，粉香，酒氣，煙，顫動的肉體，耀眼的華服，這燈光暈紅中波動著的一切，都是他嘗慣的了。
無意間，他在角桌上發現了一個禦著黑遮眼的婦人，穿著極華麗的衣服，但是沒有同伴，只一人獨坐著。場中一切的活動，都好像不屑使她注意。她好像懷著極大的哀愁，到此來隻為的是消磨時日。雖是眼睛已被遮住不能看清她的相貌，但是由身體其餘各部的優美推測起來，可以斷定她定是一位極美麗的婦人。
他的注意點立刻被她吸住了。回國來的空虛的心，無意的被她占住了，他目不旁瞬的看著她。她走動時他也走動，她到走廊上去他也去，最後她走上屋頂花園去了他還是跟著。時間多了，他便覺這位婦人的可怪。他知道今晚大約有“Romance”要發生了。
皓月當空，花影滿地，屋頂上悄無一人。她大約知道後面有人追蹤她了，突然反身面向著他立住。
月光下的這位婦人身材的嫋娜，是怎麼也形容不出。經驗充足的他，便毫不驚慌的向她施了一個華貴的敬禮：
“恕我唐突，我可以同夫人談話麼？”
她極優美的將頭點了一點，舒展她蛇一樣的誘人的長臂牽著衣服在一張椅上坐下，她表示允許了他的請求。
“恕我唐突。我注意夫人已經好久了，我遏止不住我自己的注意。”
“我早知道。”聲音又是這樣的優美！
“我是剛才回國來的，我在此地認識的人很少。”
“我早知道。”
“我從夫人的舉動上看來，恕我唐突，我覺得夫人好像有點心事。”
“假若這樣，這大約因為你自己想惹心事的原故。”
月光時隱時現，對了這樣一位神秘的婦人講話，他覺得自己好像是在夢中。由了她的言語和服飾看來，他知道她定是一位有憂鬱的大家貴婦。
“敢問夫人的……”
“不必問我。我對你說，我沒有屬於任何人。”
“真的？”他現在不僅是好奇的探問了。
“你信任我。”她態度的莊嚴，簡直令人要伏拜在她的裙下。
“請你告訴我住址。我們可以時常相見麼？”他怎麼再也支援不住了。
“不必，我們可以每晚在此相見。”
“在此地？”
“是的，你每晚可以在此地見到我，一直到你不願見我的時候為止。”
她說話的聲音也是這樣的帶著淒涼的調子，他完全止不住自己了，他大著膽子伸了手去握她的手。她並不推拒，任他握著，但是身體卻端凝得像石像的不動。
夜風幽幽的從花間吹過，送來下麵醉人的樂聲。他望著她帶了黑遮眼的臉，他的心完全被她迷住了。
這樣，兩人對看了有一分鐘。
“你可以將遮眼除下一刻麼？”
“……”她緩緩的將頭低了下去。
“慈悲一點！”
她仍是不動。
“我求你，救救我罷！你不信任我麼？”他走得更近一步，緊握著她的手，對了她這樣說，他的嘴幾乎要靠著她的臉了。
她突然將頭再抬了起來。望著他不動，她緩緩地將臉上的那黑遮眼除下。
是這樣的動人！一個人若在未看見她的臉之先就死去，這個人在世上真是白活！
只一刻，她又帶上了。
到夜一時，她才說要回去。送她上車的時候，他握著她的手：
“再說一次，你是沒有屬於任何人的！”
“我現在是屬你的了。”
他看見她第一次的笑。
次早，他去訪問他才結婚不久的一位老友、著名的銀行家。宏麗的住宅，華美的客廳，是此地有名的暴富兒。
“哦哦！歡迎，歡迎。你是幾時回來的？我想你的事業總已使你成為資本家了！”他的老友見來的是他，便跑出來握著手歡迎，將他引進自己的私室。
“只有這樣的房屋的主人才是資本家哩！”他指著周圍華麗的陳設這樣說。
“聽說你已經結婚了，是麼？”他又問。
“是的。假如說我是資本家，我的新夫人便是我資本的全部。”他說著就叫人到樓上去請夫人。
新夫人來了！
他不相信自己的眼睛。他將眼睛揉了幾揉，睜得更大一點，但他所見的還是一樣。他立刻像突然被人在頭上猛烈的打了一棒一樣，什麼都在他眼前亂了起來。他的朋友的介紹，這位夫人的招呼，他自己的回答，他一律都不知道。
“哈哈，你們怎麼這樣拘()束！大家是摯友，不用這樣……”銀行家望望他的朋友，再望望他的夫人，他完全不明白他們為什麼這樣慌亂。
這時，恰巧僕人來通報又有客人來了。
“眉娜，他是我的老友，請代我招待，不必拘束，隨便談談……”銀行家匆匆地又跑了出去。
他再也忍耐不住了，像猛獸一般，他突然去立在她的面前。
“說！你是沒有屬於任何人的！你為什麼說謊？”
她緩緩的將低著的臉抬了起來。她的臉！她的眼睛！她是這樣的美麗。她是這樣的憂鬱。她仰了臉搖著頭說：
“假如我是說謊，這正因為我是愛你的原故。我是不忍使你知道我已經是屬了別人……”
一滴凝著的眼淚滴了下來，她緩緩地將臉避了開去。
