七堇年：愛與懂
文章摘自《燈下塵》
我走的那天，M給我短信，說：“其實我不怕你一走再沒音訊。人生不如意十有八九，所以我十有八九會有你的消息的。”
與M認識快十年了，她已經能從我一個突如其來的“在嗎”，就能分辨出我是不是心裡有事了。這，大概就是人與人之間說的那個“懂”吧。每個人的生命中，都有人是你的星星——星星是無論白天夜晚都在照耀你的；可只有當你身陷一片黑暗的時候，你才看得見，才想得起星星。
二十歲那年，在熄燈後的寢室走廊盡頭，與大學同學Y討論起“兩個人之間，最重要的是什麼”。
她這個結論，當時我不太贊同。因為我相信，理解是千萬種誤解的巧合，人與人之間應該不太會有真的“懂”，男女之間，更難吧。
後來我們畢業，各散東西，經歷一些年輕人都該經歷、也都會經歷的事。我漸漸發現，Y說的特別對。懂，是一個人與另一個人之間，最深的情誼。
懂一個人，是真的要花五百頓飯，五百瓶酒，五百個日夜，去一點一點接近的。懂一個人要耗費多少心力，時間，情智，耐性……若不是因愛之深，怎捨得這般耗費。生命無外乎就是心力與時間了，懂一個人是要付出“生命”的。願意去懂一個人，是多麼奢侈的事。
愛不見得懂。但懂，一定經過了愛。愛會消散，陪伴也不見得常在。但懂一個人是恒久的。
諷刺的是，十年過去，當我贊同了這個觀點的時候，突然得知Y結婚的消息。當時很意外，沒想到這個自由如風的天秤座美人，這個感情信條是“最好的感情是兩個人沒有在一起，也沒有不在一起”的姑娘，竟然這麼早安定了下來。更沒想到，很快她就要做媽媽了。
我們互不聯繫很()久了。一個失眠夜裡，我突然問她：“你現在還覺得，兩個人之間最重要的是互相懂嗎？你覺得他是最懂你的嗎？”
她回：“到了一定年紀，就再提不起興趣去懂另外一個人了。
我噎在那兒，半天也不知道這話怎麼接，回了個：“倒也是。”
又到了要走的時候了。我和M又吃了踐行飯，還是那麼東拉西扯，說些有的沒的，分別的時候互道保重。我問M，你和你家那位這麼多年了，是什麼讓你們走下去的。她說，我也不知道。我只知道，過了這個人，我就再也懶得去那麼深地瞭解另外一個人了。
歲月教會我們，對生活中那些不如意的十有八九，報喜不報憂。可是，你始終需要有一個人，陪你登上層樓，攤開心中愁，共賞眼前秋。
七堇年：生如夏花
我又看到那些花兒，在這麼多年之後。
熱情而燦爛的笑容和擁抱好像點燃了那些日子中冰冷的歌，就這樣我們懂得了很多原諒，
這是畢業四年之後的聚會，火鍋餐廳緊緊的圍坐一桌，我竟然只有回家的感覺，未曾想到我這麼一個懼怕和往日不期而遇的人，也會因為重逢而這麼真切的快樂。一遍遍地提起十七歲時候的事情，又不斷地向別人問起別人的下落：你知道誰誰誰去了哪兒嗎？
是啊，我們都像羽毛一樣撒落天涯，追尋起來才看到生命似夜空劃過的煙花軌跡。
關於這些年的過程，再業無法像十六七那樣嘮老客嗑地記敘，並且模仿傷懷的語調。時間用它獨有的刻薄方式令我們漸漸寬巨集，明白不管怎樣被生活對待，依然要許諾自己明日必有太陽。如果說早些年我們還能對記憶中的人事細節反復刻繪，
我想，沉默是成長的標誌，而成熟的標誌，就是如何去沉默。
泰戈爾寫的不過是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我們卻說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術，賦予一則平凡的句子一華麗的外衣。歲月亦是如此的吧：這麼些年，我們過的這麼似水流長，靜靜的，卻只在深處才件暗礁和旋渦，悄無聲息地隱藏在粼粼波光的青春河床深處，看似平靜地向遠方流逝。我想，這大概是時光的藝術。
巧合的是每一次離別或者重逢都應該是在夏天，去年這個時候的一天中午走在街上，就收到短信說，F老師去世了，明日9點葬禮，你來嗎？我看了短信，並沒有驚訝或者動容，
想起了他教我們的時候。因為一些他自己的個人原因，好似總不受學生青睞。背地裡有各種迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵觸。我也跟著打哈哈，但良心檢省，未曾說過什麼對不住他的過分話。彼時聽著別人議論他，心裡卻想著，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且被人這般議論的話，不如死去的好。因我一向對他人沒有任何分明的愛憎，即使有，也都是表面誇張的一時戲虐而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什麼特別讓人受不了之處。他的歷史課，我倒是覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經有個同事就是F老師的大學同學，他聽說F老師正在教我，便侃侃而談說了一通F老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們如出一轍的謔蔑。看來他這一輩子，過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反過來帶給自己的不可抗拒的遭遇。
高二的時候聽說他終於結了婚，後來還有了孩子，又是這麼突然的消息。我覺得彆扭，擔心想這下他終於不至於單身一輩子了。這番突然聽說他去世，剛才才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉，堅持帶著高三，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺淒涼。
我自然是覺得萬分突兀，個人心裡歎念了一陣，但也沒有什麼傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒有怎麼享過安樂。
這些曾經就近在自己眼前的人，於自己講過話、碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時候，自己在家裡做作業，忽然媽媽就打來電話，說外婆不行了，在醫院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。
外婆一向沒有任何病症，此番這麼突然，我不知道是為什麼。我打車趕去，在昏暗混濁的病房，我怯生生地走過去，看見老人家就這麼躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，神志不清。家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，命令我過來給外婆說話。我竟站在那裡，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。
我也就一言不發轉身逃了。獨自打車回家。在計程車上，我心裡竟無一絲深的傷情。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別……我越想越害怕，回到家裡，心裡一片空白，繼續做作業——明天還要交。
那夜外婆就去世了。就這麼突然。我那倉促笨拙的短暫出現，就是與外婆今生的最後一次相見。
好多年以後，母親對我說起外婆去世是因不堪忍受抑鬱和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內心觸動異常劇烈。以至於後來每一次為她掃墓，我都悲愧於舊時舊事，就和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多餘。
因為實在太遲了。我們的漠然和自私，帶給親人以這般深刻的傷害……這是無可贖回的罪。
我不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，我覺得自己甚無情。今日看了一本《蒙馬特遺書》裡面說，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。這本書信集是作者的最後一部作品，寫完之後，她就在巴黎的公寓裡面用刀子戳向胸口自殺而死了。我並不覺得那個作者寫的東西有多好，也並不覺得她這樣對待生命的方式有多叫我注目，但是我有種由衷的慶倖，或又夾雜些自嘲，虧我沒有生成那樣一個薄如紙，脆如瓷，勝如花的人。
言，言而不衷。離，離而不去。長大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經在眼前就掛了一張過濾網，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼裡，也就沒有那麼觸目，自然也舊說不上驚心了。而自己記得的，也就越來越少，只剩下些許模糊的印記，或者只記得眼前那些不輕不重的，連過濾網都不用也不會驚人耳目的小事。頭腦中的神經末梢一根根變粗了。重新看一部有戲曲色彩的陳舊電影，想當年觀看現在聽其中婉轉有致的昆曲聽得入迷……總覺得日子越來越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個沒有裹腳卻要裝作裹了腳的小媳婦一樣，人前人後戰戰兢兢的作態，生怕露馬腳，費勁心思地想要掩人耳目地活下去。
少年時有一次和母親旅行，晚上在旅館裡看電視，節目裡報導一個孩子的成長案例。因為很多周折與自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那裡，在黑暗的沉寂的房間裡，盯著電視螢幕，彼此都與自身歷史中最不願提及的一幕面面相覷。我手裡握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬，毫無遮掩的場面，欲要換台，母親說，別換，繼續看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕後講解者逐漸深入的每一句話，開始在黑暗中，忍無可忍地劇烈流淚，眼淚之盛，叫我自己都嚇了一跳。節目終於完畢()，我覺得母親也哭了。
她就在黑暗中對我說了一句話，說，過去的，就讓它過去吧……原諒我。
而現在，我也說不清楚我究竟是不是活得聰明而憨厚了。好像是做了一些事情，滿足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟好多事情，又怎麼能輕易置之度外。
此刻我看到這些件了我青春期的花兒，又聚首，又回頭，這種被時間滌蕩之後仍依稀可辨的熟稔叫人慨歎。我不能說我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉亦離我們非常遙遠，當下最真實的，不過是一種寬宏和原諒，對自身、他人，以及這個失望和希望並存的世界。
還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之宜，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛。複有何求。
因我一向對他人沒有任何分明的愛憎，即使有，也都是表面誇張的一時戲虐而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什麼特別讓人受不了之處。他的歷史課，我倒是覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經有個同事就是F老師的大學同學，他聽說F老師正在教我，便侃侃而談說了一通F老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們如出一轍的謔蔑。看來他這一輩子，過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反過來帶給自己的不可抗拒的遭遇。高二的時候聽說他終於結了婚，後來還有了孩子，又是這麼突然的消息。我覺得彆扭，擔心想這下他終於不至於單身一輩子了。這番突然聽說他去世，剛才才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉，堅持帶著高三，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺淒涼。
我自然是覺得萬分突兀，個人心裡歎念了一陣，但也沒有什麼傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒有怎麼享過安樂。
這些曾經就近在自己眼前的人，於自己講過話、碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時候，自己在家裡做作業，忽然媽媽就打來電話，說外婆不行了，在醫院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。
外婆一向沒有任何病症，此番這麼突然，我不知道是為什麼。我打車趕去，在昏暗混濁的病房，我怯生生地走過去，看見老人家就這麼躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，神志不清。家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，命令我過來給外婆說話。我竟站在那裡，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。
我也就一言不發轉身逃了。獨自打車回家。在計程車上，我心裡竟無一絲深的傷情。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別……我越想越害怕，回到家裡，心裡一片空白，繼續做作業——明天還要交。
那夜外婆就去世了。就這麼突然。我那倉促笨拙的短暫出現，就是與外婆今生的最後一次相見。
好多年以後，母親對我說起外婆去世是因不堪忍受抑鬱和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內心觸動異常劇烈。以至於後來每一次為她掃墓，我都悲愧於舊時舊事，就和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多餘。
因為實在太遲了。我們的漠然和自私，帶給親人以這般深刻的傷害……這是無可贖回的罪。
我不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，我覺得自己甚無情。今日看了一本《蒙馬特遺書》裡面說，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。這本書信集是作者的最後一部作品，寫完之後，她就在巴黎的公寓裡面用刀子戳向胸口自殺而死了。我並不覺得那個作者寫的東西有多好，也並不覺得她這樣對待生命的方式有多叫我注目，但是我有種由衷的慶倖，或又夾雜些自嘲，虧我沒有生成那樣一個薄如紙，脆如瓷，勝如花的人。
言，言而不衷。離，離而不去。長大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經在眼前就掛了一張過濾網，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼裡，也就沒有那麼觸目，自然也舊說不上驚心了。而自己記得的，也就越來越少，只剩下些許模糊的印記，或者只記得眼前那些不輕不重的，連過濾網都不用也不會驚人耳目的小事。頭腦中的神經末梢一根根變粗了。重新看一部有戲曲色彩的陳舊電影，想當年觀看現在聽其中婉轉有致的昆曲聽得入迷……總覺得日子越來越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個沒有裹腳卻要裝作裹了腳的小媳婦一樣，人前人後戰戰兢兢的作態，生怕露馬腳，費勁心思地想要掩人耳目地活下去。
少年時有一次和母親旅行，晚上在旅館裡看電視，節目裡報導一個孩子的成長案例。因為很多周折與自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那裡，在黑暗的沉寂的房間裡，盯著電視螢幕，彼此都與自身歷史中最不願提及的一幕面面相覷。我手裡握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬，毫無遮掩的場面，欲要換台，母親說，別換，繼續看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕後講解者逐漸深入的每一句話，開始在黑暗中，忍無可忍地劇烈流淚，眼淚之盛，叫我自己都嚇了一跳。節目終於完畢()，我覺得母親也哭了。
她就在黑暗中對我說了一句話，說，過去的，就讓它過去吧……原諒我。
而現在，我也說不清楚我究竟是不是活得聰明而憨厚了。好像是做了一些事情，滿足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟好多事情，又怎麼能輕易置之度外。
此刻我看到這些件了我青春期的花兒，又聚首，又回頭，這種被時間滌蕩之後仍依稀可辨的熟稔叫人慨歎。我不能說我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉亦離我們非常遙遠，當下最真實的，不過是一種寬宏和原諒，對自身、他人，以及這個失望和希望並存的世界。
還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之宜，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛。複有何求。
