七堇年：雲的南方
我記得的瀘沽湖，是一條織滿了陽光的夏日藍裙。裙袂的花紋上有著月光、蟲鳴、槳聲、草海，和用十九歲的腳步走過的路。
六月夏天，沒有空調的舊式綠皮火車。因為悶熱，不敢關上窗戶。輪軌之間的轟轟聲響源源不絕地傳來。蒼翠的田野，在夏日的暮色中蒸騰著一股溽熱的泥土與莊稼的濃烈香氣。焚燒稻杆的煙霧在田野上彌漫著一層淡淡的藍。灰塵一般的鳥群撒滿了天角。
天色很快就黑了。昏默的車廂燈光隱隱亮著，我們面對面坐在車窗前，似一起坐在廣袤無邊的夜的邊緣。
在我們少年時代，她的鎮靜平定也便是如此一直在無聲地扶正著我的動盪不安，雖然我明白她也並非對時間無動於衷。一切正如我們當下這一刻充滿隱喻的面面相對。
經過西昌停留下來，看了邛海。吃到了彝族非常地道的烤土豆和手抓肉，極辣。次日清晨便從西昌車站搭乘唯一一趟早班車去往瀘沽湖。行車漫長，在雲山間沿著盤山公路行進，陽光因為濃濃雲霧而忽明忽暗。
有一段插曲。那天行車中途遇到前天夜晚泥石流造成的嚴重塌方和擁堵，車輛無法通過，
那段路本身不長，只是太泥濘，我一邊觀察一邊小心翼翼邁步，分辨哪裡可以落腳、哪裡不行……不料判斷失誤一腳踩進了深及膝蓋的稀泥當中，頓時失去平衡，連累另一隻腳也踩了進去。等朋友把我拉起來的時候，我的整個小腿和旅行鞋都變成了泥俑狀，全敷上了一層厚厚的稀泥，而且好沉，實在是哭笑不得。算來我還是作了一回開路先鋒，後來的人看到我那副樣子紛紛繞開了那片泥潭。
一雙灌滿了稀泥的旅行鞋變得沉重無比，我堅持走完，在終點停下來脫掉襪子鞋子，
坐上了另一輛車，總算是在黃昏的時候到達瀘沽湖。下車便聞到空氣中都是雨過天晴的清朗，寥寥幾個旅客，一下車便大口呼吸，伸展著肢腳。給預訂的客棧打電話，老闆思格還是個小夥子，開著一輛車過來接我們。
路上泥濘，車又熄了火，他滿頭大汗地忙弄著也發動不了，才紅著臉低聲說……這是第一回開車，剛從朋友那裡把車拿來……我與朋友頓時面面相覷。
終於安頓下來，住在他家頗為氣派的雙層四合院子裡，放下行李簡單收拾好物品便去洗鞋。晚飯吃得狼吞虎嚥，只覺得非常餓。強打精神去看篝火晚會，摩梭族人能歌善舞。
夜裡關了燈，房間倏然之間更加闃靜。天地間唯有雞犬相聞、蛙蟲歡鳴，窗外大片寂靜的草海沉沉入夢。水波蕩漾，撩動槳聲淡淡低吟。抬頭便是月明星稀，光色灑然。
這是來到瀘沽湖的第一夜。
翌日清晨，早早醒來，跟著思格去了老人家。瀘沽湖的母系氏族社會至今保留，老婆婆是一家上下的長輩。屋內有寒意，採光並不好，六月的豔陽天，老人久坐還需要烤火取暖。
我拍下一張照片：在房間裡仰望黑色的瓦片屋頂，縫隙間射入絲絲縷縷的陽光，煙塵穿過那一束光線，飄渺的姿態清晰可見。
在老人家裡閑坐到中午，回來吃了飯，下午租下一條船，在草海中蕩舟。瀘沽湖是活水湖，狀如一只一端綴有靈芝祥雲的發簪：一邊是大湖，
那日坐著豬槽船來回穿行在草海中，高高的葦草幾乎把我們的身影湮沒。為我們划船的少年全身古銅色的皮膚，少言寡語，是我喜歡的性格。我們一下午的曝曬，只覺得陽光把皮膚烤得發燙，開始脫皮。
那日下午回來的時候已經是四點。手臂用力划船之後只覺得酸痛。可我們剛站在路邊歇息，朋友便忽然提議去草海盡頭看看。
租馬的人殷勤地給我們牽來了馬匹，我們砍價不成，就沒有騎馬，一直徒步向草海盡頭走去。聽說草海盡頭有座長長的棧橋，橫跨整個濕地。
我們並不知道有多遠，只是一味地向前走。似乎是應驗著“旅行者選定了一條路，從來不問那條路有多遠”。漸漸地，越來越疲累，終於走到了那座棧橋。
雲朵之間的縫隙灑下清冷凜冽的天光來，有壯闊之感。我們走在長長的棧橋上，看著草海的綠色的尾聲，有些疲倦。
真正看到瀘沽湖的藍，還是在來到這裡之後的第三日。瀘沽湖極其寬廣，我們在清晨租船，劃離了草海，到了湖岸的第二個渡口。在那裡下船來，徒步沿著湖岸的山路前行，去往裡格島。那裡是瀘沽湖遊人的聚居地。
那日從早晨十點，背著登山包負重行走，爬坡翻山一路六個小時，下午四點的時候終於到達裡格島。我們走過了瀘沽湖一半的輪廓，大約是三十公里山路。
三十公里山路有多長，我總算有了一個清晰明確的概念。烈日下負重行走，如果一路走得快而腳步有彈性，反而不是太累。而今印象中，精疲力竭、口渴燥熱、全身酸痛的感覺早已淡忘，卻深深記得走在湖岸的高高山路上，俯瞰一湖藍色如淚的碧水、冰淇淋一樣的雲朵倒影在水面時的心曠神怡之感。
在裡格島的那個黃昏，我們疲累至極，只在客棧的咖啡廳閱讀，我找到一本罕見而陳舊的摩梭族瀘沽湖詩人的作品集。那個複雜的異族名字我已忘記，卻被他的美麗詩句吸引，又因為不能買走，便坐下來一句句謄抄。
他在詩句中寫：
高高揚起的牧鞭
抽缺了挾在山埡口的憂鬱的夕陽
落在無名的清()澈湖畔的古老傳說在低語著織滿了陰影的往事母親出嫁的紅鞋啊瀘沽湖的豬槽船因為戀戀不捨，朋友曾又在冬季返回瀘沽湖，照片中她站在枯黃的草海中迎著陽光微笑，或在山腰的涼亭上閑坐讀書。夜裡見到流星墜落，謂之“星光下的睡眠”。
但我記得的瀘沽湖，是一條織滿了陽光的夏日藍裙。裙袂的花紋上有著月光、蟲鳴、槳聲、草海，和用十九歲的腳步走過的路。
——本文選自七堇年作品《塵曲》
七堇年：與君書
曾許願不要輸給時間
也不要輸給世情
但淪落至這樣一個心酸的如今
你我疲倦如旅人
並肩涉過遙遙風景
終於像臨了這一扇空門
往後
已無故事
或者
路
但我都記得的
仍記得的
我曾是你的月光
在舊的冬夜
那場擁抱如井
井
于我是水中月
戀其皎淨
墜以撈拾虛麗
於你僅僅是井
戀其清涼
駐足汲水解渴
春天漸漸變深的時候，你離我而去了。好像驚雷過後的靜寂雨夜，水聲喧嘩，濕氣渾濁，哪裡都不可去，只是呆在家裡，守著黑暗的窗。就在前些天，我在午後昏睡後醒來，看到蜜糖一樣溫軟的陽光輕輕地鋪在牆上，這樣的寂寞這樣的安靜，便感到了“草堂春睡醒，窗外日遲遲”這句詩的落達意味，就在紙上為你寫：我們這一生，會遇到多少人，緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你，像是一條生生不息的河流。
我知道我們遲早會輸給時間或者世情，但不知道會輸得這樣的快。
你走之後一切仍舊是這麼安靜，我靠著藥物度過的日夜其實很平淡，或許是因為大痛之後失去知覺，好像一切都沒有發生，或者說總覺得這場夢並非真實。只在那一個下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地說結束了，我們結束了——我才察覺了久已徘徊在臨界點的眼淚。
但我很快平靜，很快站起來，擦乾臉，像勵志歌曲裡面寫到的水手那樣咬著牙低著頭，上了岸，並且以活著的姿態。
尋找很多事情來做，上街疾走，整理東西大包大包的搬運到郵政局寄回家，彈琴，看書，打球，跑步，或者僅僅是發呆。時間在我的腳邊靜靜流走我卻不再顧盼，每一天對自己說很多遍我會好起來我會好起來，說得多了好像就會變成事實。
記憶整飭而林立，似一座森森叢林，很多時候我是迷途在這記憶樹林裡的一隻鹿，辨不清方向，只因為心裡信仰還有日光，身後有獵槍的聲聲追迫，所以拼命往一個茫然的方向奔跑，偶爾會不慎撞上一棵記憶的樹，身心都痛不堪言。
但你我都知道，它們曾經是這樣溫暖而柔軟的快樂。
此前我其實是一個不信的人。不信世界，不信人心，不信永遠。雖是這樣說著，但我似乎有總是隱有對奇跡的期盼。對於這種天真，失落是必然的後果。我以為我隱藏得足夠好，可是沒有想到連最遠的人都知道我那時過得不好。我接受微笑與他們握手，接受他們說的，你要好起來，我們在你身邊……我知道我的感動是真實的，但無奈亦是深刻的。快樂或者成功常常是可以共用的，而且常常是通過共用而獲得。
但每個人的生活歷史中都有最不盡如人意的那一面，且無法被分擔。這就是為什麼世界上會有孤獨這種東西存在。
我不能夠說我懂得了不愛之慧——我只是感到了疲倦所以想要停止。如顧城所說，人世很長，人生很短，我在中間，應該休息。
無法知道餘生還要度過多少不能被分擔的漫漫長夜，無法知道我在那些漫漫長夜之後的黎明醒來想起這一段往事來會是怎樣的落寞不堪。我常夢見重逢時刻：在嘈雜的街頭，偶遇你與你的愛人孩子，點頭微笑的瞬間背後是夢斷幾十年的人事。若真有那一刻，不論彼時你幸或不幸，我都該多心酸。
又或許真有那一刻，我早就無知無覺了。
所謂天下沒有不散的筵席，我不知道是否我們活著並且相愛，就是為了印證幻滅。
我只能說，這一次我拼力而為沒有輸給時間，但亦輸給了世情。所以來吧就讓我們最後唱一支歌，唱給我們的昨天。因為我們沒有料到我們的今日，亦更不會知道明後，所以留住走過的那些快樂罷。我還記得。
如果你還記得。
如此只能做世情與歲月的浪子——在我坐著流浪的夜班火車穿越茫茫黑暗的時刻，聽著悲傷情歌眼淚仍然簌簌撲落，我知道我又想起你。這想念如眼淚一樣廉價而徒勞，卻是我所能掌握的最後紀念。
黑暗中車窗如鏡，陌生而廣大的世間燃燒著燈火，此刻又有多少出悲歡情事正在輪回上演，我默默觀望別人的戲碼，並就此看到自己的臉，瞳仁裡還有你的吻。
我知道你不在了。你不在了。我回過頭來，恍如遊園驚夢，一番閱覽，掩卷熄燈，就此遁入靜默。
但或許你並不知道，僅以你消逝()的一面，足讓我享用一生。
——本文選自七堇年作品《塵曲》
七堇年：生如夏花
我又看到那些花兒，在這麼多年之後。
熱情而燦爛的笑容和擁抱好像點燃了那些日子中冰冷的歌，就這樣我們懂得了很多原諒，歡言在時間中被辨認，笑得開懷而容忍。
這是畢業四年之後的聚會，火鍋餐廳緊緊的圍坐一桌，我竟然只有回家的感覺，未曾想到我這麼一個懼怕和往日不期而遇的人，也會因為重逢而這麼真切的快樂。一遍遍地提起十七歲時候的事情，又不斷地向別人問起別人的下落：你知道誰誰誰去了哪兒嗎？
是啊，我們都像羽毛一樣撒落天涯，追尋起來才看到生命似夜空劃過的煙花軌跡。
關於這些年的過程，再業無法像十六七那樣嘮老客嗑地記敘，並且模仿傷懷的語調。時間用它獨有的刻薄方式令我們漸漸寬巨集，明白不管怎樣被生活對待，依然要許諾自己明日必有太陽。如果說早些年我們還能對記憶中的人事細節反復刻繪，精心表達，那而今大概因為疲憊，以及所經之事的龐大繁雜，而變得欲說還休。
我想，沉默是成長的標誌，而成熟的標誌，就是如何去沉默。
泰戈爾寫的不過是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我們卻說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術，賦予一則平凡的句子一華麗的外衣。歲月亦是如此的吧：這麼些年，我們過的這麼似水流長，靜靜的，卻只在深處才件暗礁和旋渦，悄無聲息地隱藏在粼粼波光的青春河床深處，看似平靜地向遠方流逝。我想，這大概是時光的藝術。
巧合的是每一次離別或者重逢都應該是在夏天，去年這個時候的一天中午走在街上，就收到短信說，F老師去世了，明日9點葬禮，你來嗎？我看了短信，並沒有驚訝或者動容，把手機揣回兜裡，烈日下我只覺得頭腦一片空白，走了一陣，才又拿出來回復。老師與我並不在同一個城市，我想我自然是不會去。說自然不會去，當然不是近人情。但是細下想想，我竟然是在流暢的潛意識中就知道自己是漠然的。那樣一個時刻，我有點懼怕自己了——但又覺得，其實自己一直都是如此的。
想起了他教我們的時候。因為一些他自己的個人原因，好似總不受學生青睞。背地裡有各種迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵觸。我也跟著打哈哈，但良心檢省，未曾說過什麼對不住他的過分話。彼時聽著別人議論他，心裡卻想著，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且被人這般議論的話，不如死去的好。因我一向對他人沒有任何分明的愛憎，即使有，也都是表面誇張的一時戲虐而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什麼特別讓人受不了之處。他的歷史課，我倒是覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經有個同事就是F老師的大學同學，他聽說F老師正在教我，便侃侃而談說了一通F老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們如出一轍的謔蔑。看來他這一輩子，過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反過來帶給自己的不可抗拒的遭遇。
高二的時候聽說他終於結了婚，後來還有了孩子，又是這麼突然的消息。我覺得彆扭，擔心想這下他終於不至於單身一輩子了。這番突然聽說他去世，剛才才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉，堅持帶著高三，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺淒涼。
我自然是覺得萬分突兀，個人心裡歎念了一陣，但也沒有什麼傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒有怎麼享過安樂。
這些曾經就近在自己眼前的人，於自己講過話、碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時候，自己在家裡做作業，忽然媽媽就打來電話，說外婆不行了，在醫院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。
外婆一向沒有任何病症，此番這麼突然，我不知道是為什麼。我打車趕去，在昏暗混濁的病房，我怯生生地走過去，看見老人家就這麼躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，神志不清。家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，命令我過來給外婆說話。我竟站在那裡，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。
我也就一言不發轉身逃了。獨自打車回家。在計程車上，我心裡竟無一絲深的傷情。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別……我越想越害怕，回到家裡，心裡一片空白，繼續做作業——明天還要交。
那夜外婆就去世了。就這麼突然。我那倉促笨拙的短暫出現，就是與外婆今生的最後一次相見。
好多年以後，母親對我說起外婆去世是因不堪忍受抑鬱和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內心觸動異常劇烈。以至於後來每一次為她掃墓，我都悲愧於舊時舊事，就和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多餘。
因為實在太遲了。我們的漠然和自私，帶給親人以這般深刻的傷害……這是無可贖回的罪。
我不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，我覺得自己甚無情。今日看了一本《蒙馬特遺書》裡面說，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。這本書信集是作者的最後一部作品，寫完之後，她就在巴黎的公寓裡面用刀子戳向胸口自殺而死了。我並不覺得那個作者寫的東西有多好，也並不覺得她這樣對待生命的方式有多叫我注目，但是我有種由衷的慶倖，或又夾雜些自嘲，虧我沒有生成那樣一個薄如紙，脆如瓷，勝如花的人。
言，言而不衷。離，離而不去。長大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經在眼前就掛了一張過濾網，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼裡，也就沒有那麼觸目，自然也舊說不上驚心了。而自己記得的，也就越來越少，只剩下些許模糊的印記，或者只記得眼前那些不輕不重的，連過濾網都不用也不會驚人耳目的小事。頭腦中的神經末梢一根根變粗了。重新看一部有戲曲色彩的陳舊電影，想當年觀看現在聽其中婉轉有致的昆曲聽得入迷……總覺得日子越來越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個沒有裹腳卻要裝作裹了腳的小媳婦一樣，人前人後戰戰兢兢的作態，生怕露馬腳，費勁心思地想要掩人耳目地活下去。
少年時有一次和母親旅行，晚上在旅館裡看電視，節目裡報導一個孩子的成長案例。因為很多周折與自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那裡，在黑暗的沉寂的房間裡，盯著電視螢幕，彼此都與自身歷史中最不願提及的一幕面面相覷。我手裡握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬，毫無遮掩的場面，欲要換台，母親說，別換，繼續看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕後講解者逐漸深入的每一句話，開始在黑暗中，忍無可忍地劇烈流淚，眼淚之盛，叫我自己都嚇了一跳。節目終於完畢()，我覺得母親也哭了。
她就在黑暗中對我說了一句話，說，過去的，就讓它過去吧……原諒我。
而現在，我也說不清楚我究竟是不是活得聰明而憨厚了。好像是做了一些事情，滿足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟好多事情，又怎麼能輕易置之度外。
此刻我看到這些件了我青春期的花兒，又聚首，又回頭，這種被時間滌蕩之後仍依稀可辨的熟稔叫人慨歎。我不能說我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉亦離我們非常遙遠，當下最真實的，不過是一種寬宏和原諒，對自身、他人，以及這個失望和希望並存的世界。
還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之宜，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛。複有何求。
三十公里山路有多長，我總算有了一個清晰明確的概念。烈日下負重行走，如果一路走得快而腳步有彈性，反而不是太累。而今印象中，精疲力竭、口渴燥熱、全身酸痛的感覺早已淡忘，卻深深記得走在湖岸的高高山路上，俯瞰一湖藍色如淚的碧水、冰淇淋一樣的雲朵倒影在水面時的心曠神怡之感。
在裡格島的那個黃昏，我們疲累至極，只在客棧的咖啡廳閱讀，我找到一本罕見而陳舊的摩梭族瀘沽湖詩人的作品集。那個複雜的異族名字我已忘記，卻被他的美麗詩句吸引，又因為不能買走，便坐下來一句句謄抄。
他在詩句中寫：
高高揚起的牧鞭
抽缺了挾在山埡口的憂鬱的夕陽
落在無名的清()澈湖畔的古老傳說在低語著織滿了陰影的往事母親出嫁的紅鞋啊瀘沽湖的豬槽船因為戀戀不捨，朋友曾又在冬季返回瀘沽湖，照片中她站在枯黃的草海中迎著陽光微笑，或在山腰的涼亭上閑坐讀書。夜裡見到流星墜落，謂之“星光下的睡眠”。
但我記得的瀘沽湖，是一條織滿了陽光的夏日藍裙。裙袂的花紋上有著月光、蟲鳴、槳聲、草海，和用十九歲的腳步走過的路。
——本文選自七堇年作品《塵曲》
七堇年：與君書
曾許願不要輸給時間
也不要輸給世情
但淪落至這樣一個心酸的如今
你我疲倦如旅人
並肩涉過遙遙風景
終於像臨了這一扇空門
往後
已無故事
或者
路
但我都記得的
仍記得的
我曾是你的月光
在舊的冬夜
那場擁抱如井
井
于我是水中月
戀其皎淨
墜以撈拾虛麗
於你僅僅是井
戀其清涼
駐足汲水解渴
春天漸漸變深的時候，你離我而去了。好像驚雷過後的靜寂雨夜，水聲喧嘩，濕氣渾濁，哪裡都不可去，只是呆在家裡，守著黑暗的窗。就在前些天，我在午後昏睡後醒來，看到蜜糖一樣溫軟的陽光輕輕地鋪在牆上，這樣的寂寞這樣的安靜，便感到了“草堂春睡醒，窗外日遲遲”這句詩的落達意味，就在紙上為你寫：我們這一生，會遇到多少人，緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你，像是一條生生不息的河流。
我知道我們遲早會輸給時間或者世情，但不知道會輸得這樣的快。
你走之後一切仍舊是這麼安靜，我靠著藥物度過的日夜其實很平淡，或許是因為大痛之後失去知覺，好像一切都沒有發生，或者說總覺得這場夢並非真實。只在那一個下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地說結束了，我們結束了——我才察覺了久已徘徊在臨界點的眼淚。
但我很快平靜，很快站起來，擦乾臉，像勵志歌曲裡面寫到的水手那樣咬著牙低著頭，上了岸，並且以活著的姿態。
尋找很多事情來做，上街疾走，整理東西大包大包的搬運到郵政局寄回家，彈琴，看書，打球，跑步，或者僅僅是發呆。時間在我的腳邊靜靜流走我卻不再顧盼，每一天對自己說很多遍我會好起來我會好起來，說得多了好像就會變成事實。
記憶整飭而林立，似一座森森叢林，很多時候我是迷途在這記憶樹林裡的一隻鹿，辨不清方向，只因為心裡信仰還有日光，身後有獵槍的聲聲追迫，所以拼命往一個茫然的方向奔跑，偶爾會不慎撞上一棵記憶的樹，身心都痛不堪言。
但你我都知道，它們曾經是這樣溫暖而柔軟的快樂。
此前我其實是一個不信的人。不信世界，不信人心，不信永遠。雖是這樣說著，但我似乎有總是隱有對奇跡的期盼。對於這種天真，失落是必然的後果。我以為我隱藏得足夠好，可是沒有想到連最遠的人都知道我那時過得不好。我接受微笑與他們握手，接受他們說的，你要好起來，我們在你身邊……我知道我的感動是真實的，但無奈亦是深刻的。快樂或者成功常常是可以共用的，而且常常是通過共用而獲得。
但每個人的生活歷史中都有最不盡如人意的那一面，且無法被分擔。這就是為什麼世界上會有孤獨這種東西存在。
我不能夠說我懂得了不愛之慧——我只是感到了疲倦所以想要停止。如顧城所說，人世很長，人生很短，我在中間，應該休息。
無法知道餘生還要度過多少不能被分擔的漫漫長夜，無法知道我在那些漫漫長夜之後的黎明醒來想起這一段往事來會是怎樣的落寞不堪。我常夢見重逢時刻：在嘈雜的街頭，偶遇你與你的愛人孩子，點頭微笑的瞬間背後是夢斷幾十年的人事。若真有那一刻，不論彼時你幸或不幸，我都該多心酸。
又或許真有那一刻，我早就無知無覺了。
所謂天下沒有不散的筵席，我不知道是否我們活著並且相愛，就是為了印證幻滅。
我只能說，這一次我拼力而為沒有輸給時間，但亦輸給了世情。所以來吧就讓我們最後唱一支歌，唱給我們的昨天。因為我們沒有料到我們的今日，亦更不會知道明後，所以留住走過的那些快樂罷。我還記得。
如果你還記得。
如此只能做世情與歲月的浪子——在我坐著流浪的夜班火車穿越茫茫黑暗的時刻，聽著悲傷情歌眼淚仍然簌簌撲落，我知道我又想起你。這想念如眼淚一樣廉價而徒勞，卻是我所能掌握的最後紀念。
黑暗中車窗如鏡，陌生而廣大的世間燃燒著燈火，此刻又有多少出悲歡情事正在輪回上演，我默默觀望別人的戲碼，並就此看到自己的臉，瞳仁裡還有你的吻。
我知道你不在了。你不在了。我回過頭來，恍如遊園驚夢，一番閱覽，掩卷熄燈，就此遁入靜默。
但或許你並不知道，僅以你消逝()的一面，足讓我享用一生。
——本文選自七堇年作品《塵曲》
七堇年：生如夏花
我又看到那些花兒，在這麼多年之後。
熱情而燦爛的笑容和擁抱好像點燃了那些日子中冰冷的歌，就這樣我們懂得了很多原諒，歡言在時間中被辨認，笑得開懷而容忍。
這是畢業四年之後的聚會，火鍋餐廳緊緊的圍坐一桌，我竟然只有回家的感覺，未曾想到我這麼一個懼怕和往日不期而遇的人，也會因為重逢而這麼真切的快樂。一遍遍地提起十七歲時候的事情，又不斷地向別人問起別人的下落：你知道誰誰誰去了哪兒嗎？
是啊，我們都像羽毛一樣撒落天涯，追尋起來才看到生命似夜空劃過的煙花軌跡。
關於這些年的過程，再業無法像十六七那樣嘮老客嗑地記敘，並且模仿傷懷的語調。時間用它獨有的刻薄方式令我們漸漸寬巨集，明白不管怎樣被生活對待，依然要許諾自己明日必有太陽。如果說早些年我們還能對記憶中的人事細節反復刻繪，精心表達，那而今大概因為疲憊，以及所經之事的龐大繁雜，而變得欲說還休。
我想，沉默是成長的標誌，而成熟的標誌，就是如何去沉默。
泰戈爾寫的不過是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我們卻說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術，賦予一則平凡的句子一華麗的外衣。歲月亦是如此的吧：這麼些年，我們過的這麼似水流長，靜靜的，卻只在深處才件暗礁和旋渦，悄無聲息地隱藏在粼粼波光的青春河床深處，看似平靜地向遠方流逝。我想，這大概是時光的藝術。
巧合的是每一次離別或者重逢都應該是在夏天，去年這個時候的一天中午走在街上，就收到短信說，F老師去世了，明日9點葬禮，你來嗎？我看了短信，並沒有驚訝或者動容，把手機揣回兜裡，烈日下我只覺得頭腦一片空白，走了一陣，才又拿出來回復。老師與我並不在同一個城市，我想我自然是不會去。說自然不會去，當然不是近人情。但是細下想想，我竟然是在流暢的潛意識中就知道自己是漠然的。那樣一個時刻，我有點懼怕自己了——但又覺得，其實自己一直都是如此的。
想起了他教我們的時候。因為一些他自己的個人原因，好似總不受學生青睞。背地裡有各種迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵觸。我也跟著打哈哈，但良心檢省，未曾說過什麼對不住他的過分話。彼時聽著別人議論他，心裡卻想著，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且被人這般議論的話，不如死去的好。因我一向對他人沒有任何分明的愛憎，即使有，也都是表面誇張的一時戲虐而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什麼特別讓人受不了之處。他的歷史課，我倒是覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經有個同事就是F老師的大學同學，他聽說F老師正在教我，便侃侃而談說了一通F老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們如出一轍的謔蔑。看來他這一輩子，過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反過來帶給自己的不可抗拒的遭遇。
高二的時候聽說他終於結了婚，後來還有了孩子，又是這麼突然的消息。我覺得彆扭，擔心想這下他終於不至於單身一輩子了。這番突然聽說他去世，剛才才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉，堅持帶著高三，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺淒涼。
我自然是覺得萬分突兀，個人心裡歎念了一陣，但也沒有什麼傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒有怎麼享過安樂。
這些曾經就近在自己眼前的人，於自己講過話、碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時候，自己在家裡做作業，忽然媽媽就打來電話，說外婆不行了，在醫院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。
外婆一向沒有任何病症，此番這麼突然，我不知道是為什麼。我打車趕去，在昏暗混濁的病房，我怯生生地走過去，看見老人家就這麼躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，神志不清。家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，命令我過來給外婆說話。我竟站在那裡，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。
我也就一言不發轉身逃了。獨自打車回家。在計程車上，我心裡竟無一絲深的傷情。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別……我越想越害怕，回到家裡，心裡一片空白，繼續做作業——明天還要交。
那夜外婆就去世了。就這麼突然。我那倉促笨拙的短暫出現，就是與外婆今生的最後一次相見。
好多年以後，母親對我說起外婆去世是因不堪忍受抑鬱和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內心觸動異常劇烈。以至於後來每一次為她掃墓，我都悲愧於舊時舊事，就和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多餘。
因為實在太遲了。我們的漠然和自私，帶給親人以這般深刻的傷害……這是無可贖回的罪。
我不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，我覺得自己甚無情。今日看了一本《蒙馬特遺書》裡面說，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。這本書信集是作者的最後一部作品，寫完之後，她就在巴黎的公寓裡面用刀子戳向胸口自殺而死了。我並不覺得那個作者寫的東西有多好，也並不覺得她這樣對待生命的方式有多叫我注目，但是我有種由衷的慶倖，或又夾雜些自嘲，虧我沒有生成那樣一個薄如紙，脆如瓷，勝如花的人。
言，言而不衷。離，離而不去。長大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經在眼前就掛了一張過濾網，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼裡，也就沒有那麼觸目，自然也舊說不上驚心了。而自己記得的，也就越來越少，只剩下些許模糊的印記，或者只記得眼前那些不輕不重的，連過濾網都不用也不會驚人耳目的小事。頭腦中的神經末梢一根根變粗了。重新看一部有戲曲色彩的陳舊電影，想當年觀看現在聽其中婉轉有致的昆曲聽得入迷……總覺得日子越來越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個沒有裹腳卻要裝作裹了腳的小媳婦一樣，人前人後戰戰兢兢的作態，生怕露馬腳，費勁心思地想要掩人耳目地活下去。
少年時有一次和母親旅行，晚上在旅館裡看電視，節目裡報導一個孩子的成長案例。因為很多周折與自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那裡，在黑暗的沉寂的房間裡，盯著電視螢幕，彼此都與自身歷史中最不願提及的一幕面面相覷。我手裡握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬，毫無遮掩的場面，欲要換台，母親說，別換，繼續看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕後講解者逐漸深入的每一句話，開始在黑暗中，忍無可忍地劇烈流淚，眼淚之盛，叫我自己都嚇了一跳。節目終於完畢()，我覺得母親也哭了。
她就在黑暗中對我說了一句話，說，過去的，就讓它過去吧……原諒我。
而現在，我也說不清楚我究竟是不是活得聰明而憨厚了。好像是做了一些事情，滿足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟好多事情，又怎麼能輕易置之度外。
此刻我看到這些件了我青春期的花兒，又聚首，又回頭，這種被時間滌蕩之後仍依稀可辨的熟稔叫人慨歎。我不能說我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉亦離我們非常遙遠，當下最真實的，不過是一種寬宏和原諒，對自身、他人，以及這個失望和希望並存的世界。
還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之宜，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛。複有何求。
