劉亮程：孤獨的聲音
有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉蝨子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。
還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。
它們成群盤飛在人頭頂上，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一飛不見了。
還有一種鳥喜歡親()近人，對人說鳥語。
那天我扛著鍁站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的鍁把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。
以後幾天我又在別處看見這只鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。
離開野地後，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剽下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事倩呢？
不知那只鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。
劉亮程：走向蟲子
一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我競沒看見指頭底下還有路。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
蟲能走到哪裡？我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。
一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。
那次是一隻螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，
我猜想這只螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一隻閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正擠命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
可是這只螞蟻不願幫忙，()我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來；這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，
我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一隻前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。
那只連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋裡的事情。
劉亮程：最大的事情
我在野地只呆一個月(在村裡也就住幾十年)，一個月後，村裡來一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒幹沒幹完，都不是我們的事情了。
老鼠會在倉滿洞盈之後，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高，乾爽，適合人築屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩餘的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。
鳥會把巢築在草棚上，在長出來的那截木頭上，塗滿白色鳥糞。
野雞會從門縫鑽進來，在我們睡覺的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。
這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始。剩下的事將被擱在一邊。
如果下一年我們不來。下下一年還不來。
如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業但人沒有了。再也沒有了。
那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的--最大的事情。
別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦樹落。僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。
草大概用五年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土裡，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子裡來來去去，時緩時快，時輕時沉。終於有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒鍁來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土裡鑽出來。這片曾經是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。
草開始從牆縫往外長，往房頂上長。
而房頂的大木梁中，幾隻蛀蟲正悄悄幹著一件大事情。它們打算用八十七年，把這棵木梁蛀空。然後房頂塌下來。
與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉牆上的一塊泥皮。
厚實的牆基裡，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢築在牆基裡，大螻蟻在牆裡死去，小螻蟻又在牆裡出生。這個過程沒有誰能全部經歷，它太漫長，大概要一千八百年，牆根就徹底毀了。曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。
但要完全抹平這片土房()子的痕跡，幾乎是不可能的。
不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用日扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根紮入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。
除了時間。
時間本身也不是無限的。
所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。
時間再沒有時間。
一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋裡的事情。
劉亮程：最大的事情
我在野地只呆一個月(在村裡也就住幾十年)，一個月後，村裡來一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒幹沒幹完，都不是我們的事情了。
老鼠會在倉滿洞盈之後，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高，乾爽，適合人築屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩餘的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。
鳥會把巢築在草棚上，在長出來的那截木頭上，塗滿白色鳥糞。
野雞會從門縫鑽進來，在我們睡覺的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。
這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始。剩下的事將被擱在一邊。
如果下一年我們不來。下下一年還不來。
如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業但人沒有了。再也沒有了。
那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的--最大的事情。
別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦樹落。僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。
草大概用五年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土裡，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子裡來來去去，時緩時快，時輕時沉。終於有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒鍁來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土裡鑽出來。這片曾經是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。
草開始從牆縫往外長，往房頂上長。
而房頂的大木梁中，幾隻蛀蟲正悄悄幹著一件大事情。它們打算用八十七年，把這棵木梁蛀空。然後房頂塌下來。
與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉牆上的一塊泥皮。
厚實的牆基裡，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢築在牆基裡，大螻蟻在牆裡死去，小螻蟻又在牆裡出生。這個過程沒有誰能全部經歷，它太漫長，大概要一千八百年，牆根就徹底毀了。曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。
但要完全抹平這片土房()子的痕跡，幾乎是不可能的。
不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用日扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根紮入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。
除了時間。
時間本身也不是無限的。
所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。
時間再沒有時間。
