劉亮程：走向蟲子
一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我競沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
蟲能走到哪裡？我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。
一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。
那次是一隻螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到幹蟲下面用頭頂，
我猜想這只螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一隻閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正擠命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
可是這只螞蟻不願幫忙，()我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來；這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，
我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一隻前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。
那只連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住幹蟲，
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋裡的事情。
劉亮程：對一朵花微笑
我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。*近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起唾，做一個夢，也是滿足。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？
這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？
我活得太嚴肅，()呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可朗是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。
走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直楞楞站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裡，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
劉亮程：孤獨的聲音
有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉蝨子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。
還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。
它們成群盤飛在人頭頂上，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一飛不見了。
還有一種鳥喜歡親()近人，對人說鳥語。
那天我扛著鍁站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的鍁把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩後便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事；一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。
以後幾天我又在別處看見這只鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。
離開野地後，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剽下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事倩呢？
不知那只鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。
從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？我活得太嚴肅，()呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可朗是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。
走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直楞楞站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裡，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
劉亮程：孤獨的聲音
有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉蝨子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。
還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。
它們成群盤飛在人頭頂上，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一飛不見了。
還有一種鳥喜歡親()近人，對人說鳥語。
那天我扛著鍁站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的鍁把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩後便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事；一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。
以後幾天我又在別處看見這只鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。
離開野地後，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剽下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事倩呢？
不知那只鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。
