劉亮程：對一朵花微笑
我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。*近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起唾，做一個夢，也是滿足。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？
這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，
我活得太嚴肅，()呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可朗是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。
走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直楞楞站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，
我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
劉亮程：風把人刮歪
刮了一夜大風，我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，
每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古裡古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。
我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。我太年輕，根紮得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能刮起你的大風。你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。
去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，
風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千裡外的另一個地方。
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾雲就會?動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。
我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。
各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們？
什麼留住了我？
什麼留住了風中的麥垛？
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴鐺刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東()西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
劉亮程：走向蟲子
一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我競沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
蟲能走到哪裡？我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。
一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處。上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。
那次是一隻螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到幹蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。
我猜想這只螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一隻閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正擠命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
可是這只螞蟻不願幫忙，()我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來；這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。那只說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。
我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一隻前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。
那只連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋裡的事情。
有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千裡外的另一個地方。每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾雲就會?動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。
我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。
各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們？
什麼留住了我？
什麼留住了風中的麥垛？
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴鐺刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東()西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
劉亮程：走向蟲子
一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我競沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
蟲能走到哪裡？我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。
一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處。上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。
那次是一隻螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到幹蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。
我猜想這只螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一隻閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正擠命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
可是這只螞蟻不願幫忙，()我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來；這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。那只說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。
我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一隻前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。
那只連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋裡的事情。
