劉亮程：遠離村人
我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野裡望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。
這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝椏匐著地伸展；我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭、招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。
有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影。在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，
早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著鍁小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。
隨著剩下的活兒一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚，活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十裡外的太平渠村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。
就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去--埋掉。
我們在墳墓旁邊往()下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過......
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。
劉亮程：剩下的事情
他們都回去了，我一個留在野地上看守麥垛。得有一個月時間他們才能忙完村裡的活，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，
緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什麼地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒主動幹幹。
第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。
在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壟麥子。即使割完的麥壟，
我能想到這個剩下半攏麥子的人，肯定是最後一個離開地頭的。在那個下午的斜陽裡；沒割倒的半攏麥子，一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裡，再也認不出來。
麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一城，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，抬起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一場。他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地裡沒一個人。幹沒幹完都沒人管了。沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，楞了會兒神：球，不幹了。
我或許能查出這()個活兒沒幹完的人。
我已經知道他是誰。
但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。
以後幾天，我幹著許多人幹剩下的事情。一個人在空蕩蕩的麥地裡轉來轉去。我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹著他們自以為幹完的事情。許多事情都一樣，開始幹的人很多，到了最後，便成了某一個人的。
劉亮程：風把人刮歪
刮了一夜大風，我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看著它刮走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。
每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古裡古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。
我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。我太年輕，根紮得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能刮起你的大風。你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。
去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落在窗臺上。那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然刹了車。許多東西從天上往下掉，有紙片--寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉子的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發白--它在什麼地方經受了什麼樣的陽光？另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被刮了多遠又被另一場風刮回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數的一片葉子。
風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千裡外的另一個地方。
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾雲就會?動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。
我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。
各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們？
什麼留住了我？
什麼留住了風中的麥垛？
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴鐺刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東()西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，楞了會兒神：球，不幹了。我或許能查出這()個活兒沒幹完的人。
我已經知道他是誰。
但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。
以後幾天，我幹著許多人幹剩下的事情。一個人在空蕩蕩的麥地裡轉來轉去。我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹著他們自以為幹完的事情。許多事情都一樣，開始幹的人很多，到了最後，便成了某一個人的。
劉亮程：風把人刮歪
刮了一夜大風，我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看著它刮走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。
每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古裡古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。
我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。我太年輕，根紮得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能刮起你的大風。你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。
去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落在窗臺上。那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然刹了車。許多東西從天上往下掉，有紙片--寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉子的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發白--它在什麼地方經受了什麼樣的陽光？另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被刮了多遠又被另一場風刮回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數的一片葉子。
風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千裡外的另一個地方。
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾雲就會?動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。
我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。
各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們？
什麼留住了我？
什麼留住了風中的麥垛？
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴鐺刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東()西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱......
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
