劉亮程：剩下的事情
他們都回去了，我一個留在野地上看守麥垛。得有一個月時間他們才能忙完村裡的活，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。是不是？
緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什麼地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。
第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。
在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壟麥子。即使割完的麥壟，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。似乎人幹到最後已沒有一絲耐心和力氣。
我能想到這個剩下半攏麥子的人，肯定是最後一個離開地頭的。在那個下午的斜陽裡；沒割倒的半攏麥子，一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裡，再也認不出來。
麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一城，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，抬起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一場。他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地裡沒一個人。幹沒幹完都沒人管了。沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，楞了會兒神：球，不幹了。
我或許能查出這()個活兒沒幹完的人。
我已經知道他是誰。
但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。
以後幾天，我幹著許多人幹剩下的事情。一個人在空蕩蕩的麥地裡轉來轉去。
劉亮程：村莊的頭
黃沙梁，誰是你伸向天空的手--炊煙、樹、那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子，還是我們無意中踩起的一腳塵土。
誰是永不挪動卻轉眼間走過許多年的那只腳--蓋房子時墊進牆基的一堆沙石、密密麻麻紮入土地的根須、哪只羊的蹄子。或許它一直在用一隻蚊子的細腿走路。一隻螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地。
誰是你默默注視的眼睛呢。
那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢。
我一直覺得扔在我們家房後面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，是這個村莊的頭。它想了多少年事情。一隻雞站在上面打鳴又拉糞，一個人坐在上面說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。
誰又是你高高在上的魂呢。
如果你僅僅是些破土房子、樹、牲畜和人，如果你僅僅是一片含沙含堿的荒涼土地，如果你真的再沒有別的，這麼多年我為什麼總忘不掉你呢。
為啥我非要回到你的舊屋簷下聽風躲雨，坐在你的破牆根曬最後的日頭呢。
別處的太陽難道不()照我，別處的風難道不吹我的臉和衣服。
我為啥非要在你的坑窪路上把腿走老，在你彌漫塵土和麥香的空氣中閉上眼，
我很小的時候，從一棵草、一隻雞、一把鐵鍁、半碗米開始認識你。當我熟悉你所有的事物，我想看見另一種東西，它們指給我--那根拴牛的榆木樁一年一年地指著高處，炊煙一日一日地指向高處，所有草木都朝高處指。
我仰起頭，看見的不再是以往空虛的天際。
劉亮程：遠離村人
我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野裡望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。
這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝椏匐著地伸展；我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭、招搖而長的植物。
有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影。在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，它孤獨地蹲在那裡；讓我幾個晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。
早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著鍁小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。
隨著剩下的活兒一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚，活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十裡外的太平渠村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。
就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去--埋掉。
我們在墳墓旁邊往()下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過......
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。
而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。
隨著剩下的活兒一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚，活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十裡外的太平渠村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。
就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去--埋掉。
我們在墳墓旁邊往()下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過......
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。
