劉亮程：我的死
那是一些等死的人。二十年前我離開黃沙梁時，他們已經閑坐在牆根曬太陽了。那時他們五十歲，或四十八九的樣子，看上去不是太老。他們的兒女都已長大成人，接替了家裡的事情。他們早早閑下來。每天太陽照東牆時他們在牆東邊抽煙閑諞。太陽移到西牆時他們在牆西邊打盹聊天。
他們中間的幾個人已經不見了。其他幾個，從五十歲等六十，又從六十歲等到七十，死亡還沒有來臨。
有時候他們好像等急了，站到路上望一陣子，又坐回到牆根裡。
我知道在這個地方，人二十歲、三十歲的時候在路上奔走。
在我還是孩子的時候，我時常在那些曬太陽的老人跟前走來竄去，有時玩累了坐在他們中間，也背靠著牆，眯上眼睛，聽他們出氣和吸氣、有一句沒一句地說話。看他們打盹，頭點一下，又點一下。他們瞌睡時上眼皮像房檐一樣一下子塌落下來，堆在下眼皮上，都來不及躲，似乎突然地，什麼被關在裡面，什麼被拒在外。有的老年人已經睜不開眼睛，或懶得再睜眼睛，看東西時用一小截細木棍，支在上下眼皮之間。他們朝路上看時，
我在那條道路盡頭看見自己的死亡時已經快四十歲了。我突然真真切切地意識到自己有一天也會死--這個根本無法接受的現實。但我卻想像不出我會在什麼時候、以怎樣的方式死去。
有一段時間我老擔心我的胃會出問題。我再不能消化人間的一粒糧食，生命像一棵失水的草一天天枯死。有些日子我懷疑我的心臟--我看不見它。那是一間黑房子裡的黑暗勞作。血看不見血的紅色。跳動不息的心一定知道自己什麼時刻停住--這樁黑暗漫長的活有一天終於要結束。但我不知道。我在世間的事情一樁接一樁。它停息的時候，不會在乎我正做著怎樣重大或微小的一件事，
如果真的這樣，我的心臟不再起伏。如果死亡就這樣無可避免地開始，能否讓我依然柔韌有力的手臂單獨地活下來，讓它歡快地揮舞。讓它去擁抱未及入懷的情人們。讓它撫摸遍每一件剩下的事情，然後獨自飛去。
能否讓我永不近視的眼睛依舊深情地看著人世，我滿眼的不肯老去的柔情不能就這樣化為灰土。讓我不知疲倦的腿走完遠未到頭的人生路途。別把死告訴我的腿腳。讓它跑掉。死亡不再追上它。
從這個年齡開始，死亡像入冬的冰水一樣慢慢浸透了身體。它成了生活中的一件事。有關死亡的想像不由自主--我可能會在一個涼爽的午後悄悄死去。那時滿天的塵土已開始緩緩回落，
我可能會在一個寒冷冬天孤獨地死去。大雪擁門。上天收走所有的路。在我哪都不想去的時候，道路消失，無邊的雪野圍護住我的村子。可我的爐火還在呼呼地燒著，我還有劈好的一大堆柴禾，整整齊齊碼在屋子裡，還有半缸水、三五鬥麥子。還有，許許多多，我認識不認識的人們，冒雪走向這個孤遠的村落，他們深一腳淺一腳地，把千千萬萬條路遞送到我的門口、窗根。
我死的時候，
我死的時候我會像個孩子。我會害怕地哭。讓你攬我在懷裡。像剛出生時一樣，我貪婪地吸吮你的雙乳。讓你哄我，用人間最溫柔的話語和撫摸。
我想像一隻小蟲一樣在草根下簡單地死去。
我死了，我的軀體應該像一根木頭留在村裡。多少年後我轉世回來，他還結結實實，擔在誰家的圈棚、房頂上，或作為拴牛樁栽在院子，他古怪的橫掃指著的地方，是誰家廢棄經年的院子，門樓不見，牆垣塌斜。
我一直在想辦法弄清自己的死。
我正一步步走近的那一場死亡或許不是我的。
在那一刻我會看見我不認帳的一個身體正漸漸死去。
他掙扎著，蹬了一下腿。
或許非常平靜安詳地--不動了。
我也許不會按我想像的方式輕易死去。死亡不是我的敵人，不需要我用一生的歡樂與幸福去抵消對付它。
我死的時候，我一世的麥場已收拾乾淨。
這邊，是打得乾乾淨淨的飽滿麥粒。
那邊，是垛得高高的金色麥草垛。當我離去時，我的翅膀已長成。我日日升起的炊煙早已為我鋪好天路。
可是，在我消失的另一世還有蘆葦和鈴鐺草嗎?還有塵土和露水嗎?還有天空、鳥群、風和風中的院門嗎?在那裡，我能看見的只是萬物的魂和根須。開花和結果將成為我所不知的深埋世間的隱秘。
我二十歲那年的秋天，家裡有過一次少有的大豐收。麥子打了57麻袋，包穀棒子堆了一院子，還有黃豆、葵花、油菜……十幾年來我們第一次感到倉房小了，麻袋不夠用。到了下頭場雪，沒處安置的包穀棒只好一摞摞碼在房頂上，惹得各種各樣的鳥一冬天在我們家房頂盤旋。那時候我想，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月可以啥也不幹地坐在牆根。我三十歲的時候，已經離開村子在一個城郊鄉當農機管理員，那時我幻想著，我頂多幹到四十歲，把一輩子的錢掙夠，爾後安安靜靜呆在家裡。
現在我已快四十歲了。我知道一生的許多想法都將一一落空。我根本無法在某個年齡停下來。即使到了六十歲，仍會有六十歲的一大堆事情--這時候我看見了那個讓我最終停下來的終結--死亡。突然間我對這種一往直前的生存驚恐萬分。我該早早地為我的死亡做點事情了。至少，我可以從從容容地曬著太陽，等候它的來臨，像等候註定要來的一個友人。無論在黃沙梁的土牆根，或是城市街旁的石椅上，一個人只要消停下來，都會靜靜安安地等到自己的死亡。
死亡來了，我們就跟著它去。
我們向哪裡去?當他們註銷我的戶籍、收回我的職務和土地、從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我將去向何處。
我相信在黃沙梁，那些早早停住地上的粗活閑下來的一雙雙手，已經在天上蓋好房子。他們自己的房子。是否也像一個村莊一樣。
我在地上只有一個行將廢失的家園。在天上我沒有自己的一磚一瓦。我註定要四處漂流的魂魄只有你--黃沙梁，這唯一的去處與歸宿。
當我死去，我已經全部地歸屬於你。
你能埋掉的，葬入你的黃土。
你埋不住的，讓()它飄游于你的高遠天際。與你的塵土、炊煙、樹葉和草籽一起，一年一年地，起起落落。
讓它成為你下一個春天的種子。
讓它再發一次芽，再開一次花。
讓它在你一場一場的風中，再一次感知你的恩惠與生機。
--我的母親黃沙梁啊!
蹬了一下腿。或許非常平靜安詳地--不動了。
我也許不會按我想像的方式輕易死去。死亡不是我的敵人，不需要我用一生的歡樂與幸福去抵消對付它。
我死的時候，我一世的麥場已收拾乾淨。
這邊，是打得乾乾淨淨的飽滿麥粒。
那邊，是垛得高高的金色麥草垛。當我離去時，我的翅膀已長成。我日日升起的炊煙早已為我鋪好天路。
可是，在我消失的另一世還有蘆葦和鈴鐺草嗎?還有塵土和露水嗎?還有天空、鳥群、風和風中的院門嗎?在那裡，我能看見的只是萬物的魂和根須。開花和結果將成為我所不知的深埋世間的隱秘。
我二十歲那年的秋天，家裡有過一次少有的大豐收。麥子打了57麻袋，包穀棒子堆了一院子，還有黃豆、葵花、油菜……十幾年來我們第一次感到倉房小了，麻袋不夠用。到了下頭場雪，沒處安置的包穀棒只好一摞摞碼在房頂上，惹得各種各樣的鳥一冬天在我們家房頂盤旋。那時候我想，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月可以啥也不幹地坐在牆根。我三十歲的時候，已經離開村子在一個城郊鄉當農機管理員，那時我幻想著，我頂多幹到四十歲，把一輩子的錢掙夠，爾後安安靜靜呆在家裡。
現在我已快四十歲了。我知道一生的許多想法都將一一落空。我根本無法在某個年齡停下來。即使到了六十歲，仍會有六十歲的一大堆事情--這時候我看見了那個讓我最終停下來的終結--死亡。突然間我對這種一往直前的生存驚恐萬分。我該早早地為我的死亡做點事情了。至少，我可以從從容容地曬著太陽，等候它的來臨，像等候註定要來的一個友人。無論在黃沙梁的土牆根，或是城市街旁的石椅上，一個人只要消停下來，都會靜靜安安地等到自己的死亡。
死亡來了，我們就跟著它去。
我們向哪裡去?當他們註銷我的戶籍、收回我的職務和土地、從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我將去向何處。
我相信在黃沙梁，那些早早停住地上的粗活閑下來的一雙雙手，已經在天上蓋好房子。他們自己的房子。是否也像一個村莊一樣。
我在地上只有一個行將廢失的家園。在天上我沒有自己的一磚一瓦。我註定要四處漂流的魂魄只有你--黃沙梁，這唯一的去處與歸宿。
當我死去，我已經全部地歸屬於你。
你能埋掉的，葬入你的黃土。
你埋不住的，讓()它飄游于你的高遠天際。與你的塵土、炊煙、樹葉和草籽一起，一年一年地，起起落落。
讓它成為你下一個春天的種子。
讓它再發一次芽，再開一次花。
讓它在你一場一場的風中，再一次感知你的恩惠與生機。
--我的母親黃沙梁啊!
