劉亮程：賣掉的老牛

劉亮程：賣掉的老牛

秋收之後，父親把家裡那頭老牛賣了，因為父親越來越需要一頭更強壯的耕牛。我們看著它被人牽走了。

它被賣到另一家，仍舊是耕地和拉車。我們常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟趕車人說幾句閒話。對牛，我們確實不知該說什麼。

牛的一生沒法和人相比。我們不知道牛老了會怎麼想。這頭牛跟我們生活了十幾年，我們喝斥它、鞭打它，在它年輕力壯的時候，在它年邁無力的時候。我們把太多的生活負擔推給了牛。即使這樣，我們仍活得疲憊不堪。常常是牛拉著我們，從苦難歲月的深處，

一步一步熬出來。

我們從未像對待父親一樣對待過牛。夜晚它拴在屋後的破牛棚裡好像是鄰居。其實，它跟停在院子裡的笨重牛車一樣，僅僅是工具。我們餵養它，希望它膘肥體壯，就像希望五穀豐收。牛也是糧食。

一個黃昏，()父親和牛一前一後回到家裡，夕陽照在他們落滿塵土的身上，我忽然發現，牛和父親一樣，飽經風霜。

我們同樣不知道父親老了又是怎麼想的，他賣掉那頭牛，或許是不忍宰殺的緣故，也可能他想到了自己。

劉亮程：螞蟻

我們家屋子裡有兩窩螞蟻。一窩是小黑螞蟻，住在廚房鍋頭旁的地下；一窩大黃螞蟻住在靠炕沿的東牆根。螞蟻怕冷，所以把洞築在暖和處，緊挨著土炕和爐子，我們做飯燒炕時，

順便把螞蟻窩也煨熱了。

小黑螞蟻不咬人，偶爾爬到人身上，好一陣才覺出一點點癢。大黃螞蟻也不咬人，但我不太喜歡，它們到處亂跑，且跑得飛快，讓人不放心；不像小黑螞蟻，出來排著整整齊齊的隊，要到哪兒就徑直到哪兒。大黃螞蟻也排隊，但隊形亂糟糟，好像它們的頭兒管得不嚴，好像每只螞蟻都有自己的想法。

有一年春天，我想把這窩黃螞蟻趕走。我想了一個絕好的辦法。那時螞蟻已經把屋內的洞口封住，打開牆外的洞口，在外面活動了。我端了半盆麩皮，從我們家東牆根的螞蟻洞口處，一點一點往前撒，撒在地上的麩皮像一根細細的黃線繞過林帶、柴垛，穿過一片長著矮草的平地，再翻過一個坑（李家蓋房子時挖的），

一直伸到李家西牆根。我把撒剩的小半盆麩皮全倒在李家牆根，上面撒一把土蓋住。然後一趟子跑回來，觀察螞蟻的動靜。

先是一隻在洞口處閒遊的螞蟻發現了麩皮，咬住一塊啃了一下，扔下又咬另一塊。當它發現有好多麩皮後，突然轉身朝洞口跑去。我發現它在洞口處停頓了一下，好像探頭朝洞口裡喊了一聲，裡面好像沒聽見，它一頭鑽進去。不到兩秒鐘，大批螞蟻像一股黃黑泉水湧了出來。

螞蟻出洞後，一部分忙著往洞裡搬近處的麩皮，一部分順著我撒的線往前跑。有一個先頭兵，速度非常快，跑一截子，對一粒麩皮咬一口，扔下再往前跑，好像給後面的螞蟻做記號。我一直跟著這只螞蟻繞過林帶、柴垛，

穿過那片長草的平地，再翻過那個坑，到了李家西牆根。螞蟻發現牆根的一大堆麩皮後，幾乎瘋狂。它抬起兩個前肢，高舉著跳了幾個蹦子，肯定還喊出了什麼，但我聽不見。跑了那麼遠的路，似乎一點不累，它飛快地繞麩皮堆轉了一圈，又爬到堆頂上。往上爬時還踩翻一塊麩皮，栽了一跟頭，但它很快翻過身來。它向這邊跑幾步，又朝那邊跑幾步，看樣子像是在伸長脖子量這堆麩皮到底有多大體積。

做完這一切，它連滾帶爬從麩皮堆上下來，沿來路飛快地往回跑。沒跑多遠，碰到兩隻隨後趕來的螞蟻，見面一碰頭，一隻立馬轉頭往回跑，另一隻朝麩皮堆的方向跑去。往回跑的剛繞過柴垛，大批螞蟻已沿這條線源源不斷趕來了，

仍看見有往回飛跑的。只是我已經分不清剛才發現麩皮堆的那只這會兒跑到哪兒去了。我返回到螞蟻洞口時，看見一股更粗的黃黑泉水正從洞口湧出來，沿我撒的那一溜黃色麩皮浩浩蕩蕩地朝李家牆根奔流而去。

我轉身進屋拿了把鐵鍁。當我覺得洞裡的螞蟻已出來得差不多，大部分螞蟻已經繞過柴垛快走到李家牆根了，我便果斷地動手，在螞蟻的來路上挖了一個１米多長、２０釐米寬的深槽子。我剛挖好，一大群嘴裡銜著麩皮的螞蟻已翻過那個大坑湧到眼前，看見斷了路都慌亂起來。有幾個，像試探著要跳過來，結果掉進溝裡，摔得好一陣子才爬起來，叼起麩皮又要沿溝壁爬上來，那是不可能的，我挖的溝槽下邊寬上邊窄，

螞蟻爬不了多高就會掉下去。

而在另一邊，遲緩趕來的小部分螞蟻也趕到溝沿上，兩夥螞蟻隔著溝相互揮手，跳蹦子。

怎麼啦？

怎麼回事？

我好像聽見它們喊叫。

我知道螞蟻是聰明的昆蟲，慌亂一陣後就會自動安靜下來，處理好遇到的麻煩事。以它們的聰明，肯定會想到在這堆麩皮下面重打一個洞，築一個新窩，窩裡造一個能盛下這堆麩皮的大糧倉。因為回去的路已經斷了，況且家又那麼遠，回家的時間足夠建一個新家了。就像我們村有幾戶人，在野地打了糧食，懶得拉回來，就蓋一間房子，住下來就地吃掉。李家牆根的地不太硬，打起洞來也不費勁。

螞蟻如果這樣做我就成功了。

我已經看見了一部分螞蟻叼著麩皮回到李家牆根，好像商量著按我的思路行動了。

這時天不知不覺黑了()。我才發現自己跟這窩螞蟻耗了大半天了。我已經看不清地上的螞蟻。況且，李家老二早就開始懷疑我，不住地朝這邊望。他不清楚我在幹什麼。但他知道我不會幹好事。我咳嗽了兩聲，裝得啥事沒有，踢著地上的草，繞過柴垛回到院子。

第二天，一大早我跑出來，發現那堆麩皮不見了，一粒也沒有了。從李家牆根開始，一條細細的、踩得光光的螞蟻路，穿過大土坑，通到我挖的溝槽邊，沿溝邊向北伸了１米多，到沒溝的地方，又從對面折回來，再穿過草灘、繞過柴垛和林帶，一直通到我們家牆根的螞蟻洞口。

一隻螞蟻都沒看見。

——選自《一個人的村莊》

好像商量著按我的思路行動了。

這時天不知不覺黑了()。我才發現自己跟這窩螞蟻耗了大半天了。我已經看不清地上的螞蟻。況且，李家老二早就開始懷疑我，不住地朝這邊望。他不清楚我在幹什麼。但他知道我不會幹好事。我咳嗽了兩聲，裝得啥事沒有，踢著地上的草，繞過柴垛回到院子。

第二天，一大早我跑出來，發現那堆麩皮不見了，一粒也沒有了。從李家牆根開始，一條細細的、踩得光光的螞蟻路，穿過大土坑，通到我挖的溝槽邊，沿溝邊向北伸了１米多，到沒溝的地方，又從對面折回來，再穿過草灘、繞過柴垛和林帶，一直通到我們家牆根的螞蟻洞口。

一隻螞蟻都沒看見。

——選自《一個人的村莊》