劉亮程：空氣中多了一個人的呼吸
那一年，一個叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來：房頂、繩子、牛車、燈。
我早醒了一陣，天還沒亮。父親說好睡眠是一根長繩子，能把黑夜完全捆住。那個晚上我的睡眠又短了一截子。
我又一次看見天是怎麼亮的。我睜大眼睛，一場黑風從眼前慢慢刮過去，接著一場白風徐徐吹來，讓人睡著和醒來的，是兩種不同顏色的風。我回想起誰說過的這句話。這個村子的每個角落裡都藏著一句話，每當我感受到一種東西，很快，空氣中便會冒出一句話，把我的感受完全概括了。
這時空氣微微波動了一下，極輕微的一下。不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝裡一個水泡破了、有人夢中長歎一口氣。我感到空氣中突然多了一個人的呼吸。因為多了一個人，這片天地間的空氣重新分配了一次。
如果在夢中，我不會覺察到這些。我的睡眠稍長一點，我便錯過了一個人的出世。
夢見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰說過這句話，也是天快亮的時候，我從夢中醒來，一句話在枕旁等著我。我靜靜躺著，天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來。我躺了一大陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了。--我感覺到的一個人的出生始終沒被說出來。
可能出生一個人這樣平常的小事，從來沒必要花費一句話去說。
可是那一天，村裡像過年一樣迎接了一個人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿，看見兩個人在路旁拉鞭炮，從村南開始，一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來，像一根紅繩子穿過村子，拉到村北頭了還餘出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。
唐家生了七個女兒，終於等來了一個兒子。吃早飯時母親說，今天別跑遠了，有好吃的。
多少年來這個村莊從沒這樣隆重地接迎一個人。唐家光羊宰了八隻，院子裡支了八隻大鍋，中午全村人被請去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子裡坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，
又過多少年(十三年或許八年，我記不清楚)，也是在夜裡，天快亮時，這個人悄然死去。空氣依舊微微波動了一下，我沒有醒來。我在夢中進沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠處隔著無數個沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝幹和葉子，我的牛車一瞬間到了那裡。
那時我已經知道夢中的活不磨損農具，夢中丟掉的東西天亮前全都完好無損回到家裡。夢中的牛也不耗費力氣。我一車一車往家里拉柴禾，夢中我知道沙漠裡的柴禾不多了，
我醒來的一刻感到吸進口裡的氣多了一些，天開始變亮，我長大了，需要更多一點的空氣，更稠一些的陽光，誰把它們及時地給予了我。我知道在我的夢中一個人已經停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。
我靜靜躺著，村子也靜靜的。我想再等一陣，我就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉返回來，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。
在這地方人咳嗽()一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴，都能聽見來自遠方的清晰回聲。每個人、每件事物，都會看見自己的影子在陽光下緩緩伸長，伸到看不見的遙遠處，再慢慢返回到自己腳跟。
可是那個早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來，村子裡依舊像往常一樣安靜。
天快黑時母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。
劉亮程：今生今世的證據
我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們隨便把一堵院牆推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉。
我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土牆，你站穩了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破牆圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，
我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明。
有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產生懷疑。那是我曾有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風?更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真聽見過一隻大鳥在夜晚的叫聲?整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃?背後是緊追不捨的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經照透牆、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往。
現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風吹舊牆、刮破院門，穿過一個人慢慢鬆開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中。
這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村裡的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活--即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證。
我回到曾經是我的()現在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個樣子。儘管我早知道它會變成這樣--許多年前他們往這些牆上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一乾二淨。他們打那些土牆時我便清楚這些牆最終會回到土裡--他們挖牆邊的土，一截一截往上打牆，還喊著打夯的號子，讓遠遠近近的人都知道這個地方在打牆蓋房子了。牆打好後每堵牆邊都留下一個坑，牆打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑裡栽幾棵樹，那些坑便一直在牆邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什麼。
但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一隻早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午後都照在(已經消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸於沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對於今天的生活，它們是否變得毫無意義。
當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。
他的那條好腿一下一下地搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經照透牆、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往。現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風吹舊牆、刮破院門，穿過一個人慢慢鬆開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中。
這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村裡的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活--即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證。
我回到曾經是我的()現在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個樣子。儘管我早知道它會變成這樣--許多年前他們往這些牆上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一乾二淨。他們打那些土牆時我便清楚這些牆最終會回到土裡--他們挖牆邊的土，一截一截往上打牆，還喊著打夯的號子，讓遠遠近近的人都知道這個地方在打牆蓋房子了。牆打好後每堵牆邊都留下一個坑，牆打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑裡栽幾棵樹，那些坑便一直在牆邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什麼。
但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一隻早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午後都照在(已經消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸於沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對於今天的生活，它們是否變得毫無意義。
當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。
