劉亮程：鳥叫
我聽到過一隻鳥在半夜的叫聲。
我睡在牛圈棚頂的草垛上。整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛乾草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個冬天的食草。整個冬天，圈棚上的草會一天天減少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野裡追青逐綠，棚上的乾草便所剩無幾，露出粗細歪直的樑柱來，那時候上棚，不小心就會一腳踩空，掉進牛圈裡。
而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個季節的風吹刮在高空裡，可以看到雲堆飄移，卻不見樹葉搖動。
那些夜晚我很少睡在房子裡。有時鋪一些草睡在地頭看包穀。有時墊一個褥子躺在院子裡的牛車上，旁邊堆著新收回來的包穀或棉花。更多的時候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。醒來不知是哪一天早晨，家裡發生了一些事，一隻雞不見了，兩片樹葉黃落到窗臺上，堆在院子裡的包穀棒子少了幾根，又好像一根沒少；什麼事都沒有發生，一切都和往日一模一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農具下地......天黑後我依舊爬上草垛，胡亂地想著些事情然後睡覺。
那個晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。
這時一隻鳥叫了。
"呱"
獨獨的一聲。停了片刻，又"呱"的一聲。
整個村子靜靜的、黑黑的，只有一隻鳥在叫。
我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。
鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。
過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
我在第七聲鳥叫之後，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體裡，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。
我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那麼遠，那麼陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢裡的一個場景。
這就是我的家嗎？是我必需要記住的---哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰著的---那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，此刻睡著我的後父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。
我走過圈棚前面的場地時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。或許沒有。
房子裡什麼也看不見，卻什麼都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一隻，沿著炕沿摸過去，摸到*牆的桌子，摸到了最裡頭了。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子裡。我趕緊蒙住頭。
沒有一個人被驚醒。
之後鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，
我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。
第二天中午，我說，昨晚上一隻鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太嚇人了。家裡人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了８聲。最後飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發呆。
不知太平渠還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
那只是一隻鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，後來飛到太平渠上空，叫了幾聲。
它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。
更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。儘管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話......很少有人停下來專心聽一隻鳥叫。人不懂鳥在叫什麼。那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬隻。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。後來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家裡。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。其他人"轟"地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。
這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一隻鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪裡，天空騰空了。人看了半天，看見一隻鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾十隻，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都知道烏鴉一開會，村裡就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。
只有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊"啊啊"地喊，聽上去像另一隻烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒一隻烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。王占害怕了，樹條舉在手裡，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群裡。
正在這時，"哢嚓"一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷了，幾百隻烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。還有一隻摔斷了翅膀，鴉群飛走後那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。
全村人朝那只烏()鴉圍了過去。
那年村裡沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走後樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。
"你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲。"以後很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的，他應該能聽見。如果太平渠真的沒人聽見，那只鳥就是叫給我一個人聽的。我想。
我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以後許多年，我忙於長大自己，已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快４０歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺的聲音，他寂寞了，在夜裡喊叫幾聲。我很小的時候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是鬍子的大下巴，有時他會塞一個糖給我，有時會再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去！外爺極愛乾淨，怕我們弄髒他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。
現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。
劉亮程：父親
我們家搬進這個院子的第二年，家裡的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個身上，父親過早地顯出了老相，背稍重點的東西便顯得很吃力，嘴裡不時嘟囔一句：我都50歲的人了，還出這麼大力氣。
他覺得自己早該閑坐到牆根曬太陽了。
母親卻認為他是裝的。他看上去那麼高大壯實，一隻胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發脾氣，一隻手一撥，老三就飛出去３米。我見他發過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不怎麼怕他，時常不聽他的話。我們有自己的想法。我們一到這個家，他便把一切權力交給了母親。家裡買什麼不買什麼，都是母親說了算。他看上去只是個幹活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌我們趕不好，只會用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分。他試著讓我趕過幾次車。往前走叫"呔球"。往左拐叫"嗷"。往右拐叫"唷"。往後退叫"縮"。我一慌就叫反。一次右邊有個土疙瘩，應該喊"嗷"讓牛向左拐繞過去。我卻喊成"唷"。牛愣了一下，突然停住，扭頭看著我。我一下不好意思，"嗷、嗷"了好幾聲。
我一個人趕車時就沒這麼緊張。其實根本用不著多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎會自覺躲過。它知道車軲轆碰到疙瘩陷進坑裡都會讓自己多費勁。
我們在太平渠使喚老了３頭牛。有一頭是黑母牛，我們到這個家時它已不小歲數了，走路肉肉的，沒一點脾氣。父親說它８歲了。８歲，跟我同歲，還是個孩子呢。可牛只有十幾歲的壽命，活到這個年齡就得考慮賣還是宰。黑母牛給我印象最深的是那副木訥神情。鞭子抽在身上也沒反應。抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來，緩緩悠悠地挪著步子。父親已經適應了這個慢勁。我們不行，老想快點走到想去的地方，擔心去晚了柴被人砍光草被人割光。一見飛奔的馬車牛車擦身而過，便禁不住掄起鞭子，"呔球、呔球"地叫喊一陣。可是沒用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一樣，只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫地爬滿了鞭痕。我們打它時一點都不心疼。我們似乎覺得，它已經不知道疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾把柴一樣地無所謂了。它幹的最重的活就是拉柴禾，來回幾十公里。遇到上坡和難走的路，我們也會幫著拉，肩上套根繩子，身體前傾著，那時牛會格外用力，我們和牛，就像一對兄弟。實在拉不動時，牛便伸長脖力，晃著頭，哞哞地叫幾聲，那神情就像父親背一麻()袋重東西，邊喘著氣邊埋怨：我都快５０歲的人了，還出這麼大力氣。
父親一生氣就嘟囔個不停。我們經常惹他生氣。他說東，我們說西。有一段時間我們故意和他對著幹，他生了氣就跟母親嘟囔，母親因此也生氣。在這個院子裡我們有過一段很不愉快的日子。後來我們漸漸地長大懂事了，但父親也漸漸地老了。
我一直覺得我不太瞭解父親，對這個和我們生活在一起叫他作父親的男人，我有一種難言的陌生。他會說書，講故事，在那些冬天的長夜裡，我們圍著他聽。母親在油燈旁納鞋底。聽著那些陌生的故事，感覺很遠處的天，一片一片地亮了。我不知道父親在這個家裡過得快樂不快樂，幸福不幸福。他把我們一家人接進這個院子後悔嗎？現在他和母親還有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙灣縣城。早幾年他喜歡抽煙，吃晚飯時喝兩盅酒。他從不多喝，再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開。我去看他時，常帶點煙和酒。他打開煙盒，自己叼一根，又遞給我一根煙---許多年前他第一次遞給我煙時也是這個動作，手臂半曲著，伸一下又縮一下，臉上堆著不自然的笑，我不知所措。現在他已經戒煙，酒也喝得更少了。我不知道該給他帶去些什麼。每次回去我都在他身邊，默默地坐一會兒。依舊沒什麼要說的話。他偶爾問一句我的生活和工作，就像許多年前我拉柴回到家，他問一句"牛拴好了嗎？"我答一句，又是長時間的沉默。
聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。其他人"轟"地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一隻鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪裡，天空騰空了。人看了半天，看見一隻鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾十隻，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都知道烏鴉一開會，村裡就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。
只有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊"啊啊"地喊，聽上去像另一隻烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒一隻烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。王占害怕了，樹條舉在手裡，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群裡。
正在這時，"哢嚓"一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷了，幾百隻烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。還有一隻摔斷了翅膀，鴉群飛走後那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。
全村人朝那只烏()鴉圍了過去。
那年村裡沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走後樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。
"你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲。"以後很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的，他應該能聽見。如果太平渠真的沒人聽見，那只鳥就是叫給我一個人聽的。我想。
我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以後許多年，我忙於長大自己，已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快４０歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺的聲音，他寂寞了，在夜裡喊叫幾聲。我很小的時候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是鬍子的大下巴，有時他會塞一個糖給我，有時會再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去！外爺極愛乾淨，怕我們弄髒他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。
現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。
劉亮程：父親
我們家搬進這個院子的第二年，家裡的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個身上，父親過早地顯出了老相，背稍重點的東西便顯得很吃力，嘴裡不時嘟囔一句：我都50歲的人了，還出這麼大力氣。
他覺得自己早該閑坐到牆根曬太陽了。
母親卻認為他是裝的。他看上去那麼高大壯實，一隻胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發脾氣，一隻手一撥，老三就飛出去３米。我見他發過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不怎麼怕他，時常不聽他的話。我們有自己的想法。我們一到這個家，他便把一切權力交給了母親。家裡買什麼不買什麼，都是母親說了算。他看上去只是個幹活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌我們趕不好，只會用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分。他試著讓我趕過幾次車。往前走叫"呔球"。往左拐叫"嗷"。往右拐叫"唷"。往後退叫"縮"。我一慌就叫反。一次右邊有個土疙瘩，應該喊"嗷"讓牛向左拐繞過去。我卻喊成"唷"。牛愣了一下，突然停住，扭頭看著我。我一下不好意思，"嗷、嗷"了好幾聲。
我一個人趕車時就沒這麼緊張。其實根本用不著多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎會自覺躲過。它知道車軲轆碰到疙瘩陷進坑裡都會讓自己多費勁。
我們在太平渠使喚老了３頭牛。有一頭是黑母牛，我們到這個家時它已不小歲數了，走路肉肉的，沒一點脾氣。父親說它８歲了。８歲，跟我同歲，還是個孩子呢。可牛只有十幾歲的壽命，活到這個年齡就得考慮賣還是宰。黑母牛給我印象最深的是那副木訥神情。鞭子抽在身上也沒反應。抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來，緩緩悠悠地挪著步子。父親已經適應了這個慢勁。我們不行，老想快點走到想去的地方，擔心去晚了柴被人砍光草被人割光。一見飛奔的馬車牛車擦身而過，便禁不住掄起鞭子，"呔球、呔球"地叫喊一陣。可是沒用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一樣，只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫地爬滿了鞭痕。我們打它時一點都不心疼。我們似乎覺得，它已經不知道疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾把柴一樣地無所謂了。它幹的最重的活就是拉柴禾，來回幾十公里。遇到上坡和難走的路，我們也會幫著拉，肩上套根繩子，身體前傾著，那時牛會格外用力，我們和牛，就像一對兄弟。實在拉不動時，牛便伸長脖力，晃著頭，哞哞地叫幾聲，那神情就像父親背一麻()袋重東西，邊喘著氣邊埋怨：我都快５０歲的人了，還出這麼大力氣。
父親一生氣就嘟囔個不停。我們經常惹他生氣。他說東，我們說西。有一段時間我們故意和他對著幹，他生了氣就跟母親嘟囔，母親因此也生氣。在這個院子裡我們有過一段很不愉快的日子。後來我們漸漸地長大懂事了，但父親也漸漸地老了。
我一直覺得我不太瞭解父親，對這個和我們生活在一起叫他作父親的男人，我有一種難言的陌生。他會說書，講故事，在那些冬天的長夜裡，我們圍著他聽。母親在油燈旁納鞋底。聽著那些陌生的故事，感覺很遠處的天，一片一片地亮了。我不知道父親在這個家裡過得快樂不快樂，幸福不幸福。他把我們一家人接進這個院子後悔嗎？現在他和母親還有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙灣縣城。早幾年他喜歡抽煙，吃晚飯時喝兩盅酒。他從不多喝，再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開。我去看他時，常帶點煙和酒。他打開煙盒，自己叼一根，又遞給我一根煙---許多年前他第一次遞給我煙時也是這個動作，手臂半曲著，伸一下又縮一下，臉上堆著不自然的笑，我不知所措。現在他已經戒煙，酒也喝得更少了。我不知道該給他帶去些什麼。每次回去我都在他身邊，默默地坐一會兒。依舊沒什麼要說的話。他偶爾問一句我的生活和工作，就像許多年前我拉柴回到家，他問一句"牛拴好了嗎？"我答一句，又是長時間的沉默。
