張潔：揀麥穗
當我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐身後揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田裡的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當我追趕它們的時候，揀到的麥穗，還會從籃子裡重新掉回地裡去。
有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然後，她又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做哈？”我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”
二姨賊眉賊眼地笑了，
是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢！”
她們全都放聲大笑，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什麼不體面的地方嗎？
賣灶糖的老漢有多大年紀了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆樣後腦勺上的長長的白髮，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。
我的話，很快就傳進了他的耳朵。
那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。
他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白髮，也隨著笑聲一齊抖動著。“你為啥要給我做媳婦呢？”
“我要天天吃灶糖哩！”
他把旱煙鍋子朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩。”
“你等我長大嘛！”
他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土啦。”
聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個核桃。
他趕緊拿塊灶糖塞進了我的手裡。看著那塊灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。”他又樂了。答應著我：“我等你長大。”
“你家住哪噠呢？”
“這擔子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！”
我犯愁了：“等我長大，
“你莫愁，等你長大，我來接你！”
這以後，每逢經過我們這個村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”
我呢，也學著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。
我漸漸地長大了。到了知道認真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。
我不明白為什麼，我倒真是越來越依戀他，每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳裡。
年復一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時，我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。
有一年，過臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢，那一天該會經過我們村。我站在村口上一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個()柿子多半是因為長在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒讓風刮下來，雨打下來，
路上來了一個挑擔子的人。走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。
我仍舊站在那個那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了，哭得很傷心。哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。
後來，我常想，他為什麼疼愛我呢？無非我是一個貪吃的，因為生得極其醜陋而又沒人疼愛的小女孩吧？
等我長大以後，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。
張潔作品_張潔散文集
張潔：挖薺菜
我對薺菜，有著一種特殊的感情……
小的時候，我是那麼饞！剛抽出嫩條還沒打花苞的薔薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來的蜂蜜，我會連蜂房一起放進嘴巴裡；更別說什麼青玉米棒子、青棗、青豌豆羅。所以，只要我一出門兒，碰上財主家的胖兒子，他就總要跟在我身後，拍著手、跳著腳地叫著：“饞丫頭！饞丫頭！”羞得我連頭也不敢回。
我感到又羞惱，又冤屈！七八歲的姑娘家，誰願意落下這麼個名聲？可是有什麼辦法呢？我餓啊！我真不記得什麼時候，那種饑餓的感覺曾經離開過我，就是現在，每當我回憶起那個時候的情景，留在我記憶裡最鮮明的感覺，也還是一片饑餓……
吃那些沒收進主人家倉房裡的東西，‘我還一次也沒有被人家抓到過。倒不是因為我的運氣格外好，而是人們多半並不想認真地懲罰一個饑餓的孩子。可有一次，我在財主家的地裡掰玉米棒子，被他的大管家發現了，他立刻拿著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。我沒命地逃著。我想我一定跑得飛快，因為風在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什麼面前偏偏橫著一條小河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點，便不顧一切地縱身跳進那條河。
河水並不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎著，撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我幾乎背過氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流著，流著……在由於恐怖而變得混亂的意識裡，卻出奇清晰地反映出岸上那個追趕我的人的殘酷笑聲。
我簡直不知道我是怎麼樣才爬上對岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什麼時候掉了一隻。我實在沒有勇氣重新回頭去找那只丟失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕媽媽知道。不，我並不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會因為我丟失了鞋子而更加暗淡。
我獨自一人遊蕩在田野裡。太陽落山了，城用色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟裡的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咋咋地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也派派地叫著回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑窪啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神秘的沉寂裡。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢答應。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心......
說過了這些，人們也許會理解我為什麼對芥菜有著那麼特殊的感情。
經過一個沒有什麼吃食可以尋覓、因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回、萬物復蘇的日子重新來臨了！田野裡長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是養菜。把它下在玉米糊糊裡，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！而挖薺菜時的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野裡奔去。嫩生生的養菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿著大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的雲朵。那時，我的心裡便會不由地升起一個熱切的願望：巴不得這個世界上的一切，都像薺菜一樣是屬於我們每一個人的。解放以後，我進了城。偶然，在大菜場裡，也可以看到人工培植的薺菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來長，洗得乾乾淨淨，水靈靈的。一小紮，一小紮，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念那長在野地裡的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，帶上孩子們到郊區的野地裡去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跳著，跑著，尖聲地打著呼哨，多半因為這對他們來說，是一種有趣的遊戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫()似的展現在他們面前，
使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之後，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因為上了年紀而變得有點怪癖的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當年挖薺菜的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好的薺菜放到餐桌上去的時候(小的時候，我可是做夢也沒有想到我那可愛的薺菜會享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經心地用筷子挑上幾根薺菜……看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心裡就像翻倒了五味瓶，什麼滋味都有。因為我知道，這種賞光似的遷就，並不只是表現在對挖薺菜這一樁事情上，它還表現在對我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館裡的出土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，我也並不認為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至願意跟他們談談我們在探索人生方面曾經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心動相通的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖薺萊的情景，你們就會珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會懂得什麼是幸福，怎樣才會得到幸福。
而是人們多半並不想認真地懲罰一個饑餓的孩子。可有一次，我在財主家的地裡掰玉米棒子，被他的大管家發現了，他立刻拿著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。我沒命地逃著。我想我一定跑得飛快，因為風在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什麼面前偏偏橫著一條小河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點，便不顧一切地縱身跳進那條河。河水並不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎著，撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我幾乎背過氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流著，流著……在由於恐怖而變得混亂的意識裡，卻出奇清晰地反映出岸上那個追趕我的人的殘酷笑聲。
我簡直不知道我是怎麼樣才爬上對岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什麼時候掉了一隻。我實在沒有勇氣重新回頭去找那只丟失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕媽媽知道。不，我並不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會因為我丟失了鞋子而更加暗淡。
我獨自一人遊蕩在田野裡。太陽落山了，城用色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟裡的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咋咋地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也派派地叫著回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑窪啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神秘的沉寂裡。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢答應。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心......
說過了這些，人們也許會理解我為什麼對芥菜有著那麼特殊的感情。
經過一個沒有什麼吃食可以尋覓、因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回、萬物復蘇的日子重新來臨了！田野裡長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是養菜。把它下在玉米糊糊裡，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！而挖薺菜時的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野裡奔去。嫩生生的養菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿著大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的雲朵。那時，我的心裡便會不由地升起一個熱切的願望：巴不得這個世界上的一切，都像薺菜一樣是屬於我們每一個人的。解放以後，我進了城。偶然，在大菜場裡，也可以看到人工培植的薺菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來長，洗得乾乾淨淨，水靈靈的。一小紮，一小紮，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念那長在野地裡的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，帶上孩子們到郊區的野地裡去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跳著，跑著，尖聲地打著呼哨，多半因為這對他們來說，是一種有趣的遊戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫()似的展現在他們面前，
使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之後，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因為上了年紀而變得有點怪癖的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當年挖薺菜的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好的薺菜放到餐桌上去的時候(小的時候，我可是做夢也沒有想到我那可愛的薺菜會享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經心地用筷子挑上幾根薺菜……看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心裡就像翻倒了五味瓶，什麼滋味都有。因為我知道，這種賞光似的遷就，並不只是表現在對挖薺菜這一樁事情上，它還表現在對我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館裡的出土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，我也並不認為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至願意跟他們談談我們在探索人生方面曾經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心動相通的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖薺萊的情景，你們就會珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會懂得什麼是幸福，怎樣才會得到幸福。
