張潔：我的四季
生命如四季。
春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶著我鏽鈍的犁。深埋在泥土裡的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責任。我無須問為什麼，也無須想有沒有結果。我不應白白地耗費時間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎麼不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，
我懷著希望播種，那希望絕不比任何一個智者的希望更為謙卑。
每天，我望著掩蓋著我的種子的那片土地，想像著它將發芽、生長、開花、結果。如一個孕育著生命的母親，期待著自己將要出生的嬰兒。我知道，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴。
夏日，我曾因乾旱，站在地頭上，焦灼地盼過南來的風，吹來載著雨滴的雲朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼著、盼著，有風吹過來了，但那陣風強了一點，把那片載著雨滴的雲吹了過去，吹到另一片土地上。我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片雲，求它給我一滴雨。
沒有充分地準備，便急促地上路了。曆過的艱辛自不必說它。要說的是找到了水源，才發現沒有帶上盛它的容器。僅僅是因為過於簡單和過於發熱的頭腦，發生過多少次完全可以避免的慘痛的過失棗真的，那並非不能，讓人真正痛心的是在這裡：並非不能。我頓足，我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什麼用呢？再重新開始吧，這樣淺顯的經驗卻需要比別人付出加倍的代價來記取。不應該怨天尤人，會有一個時辰，留給我檢點自己！
我眼睜睜地看過，在無情的冰雹下，
我曾張開我的雙臂，願將我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的青苗遮擋狂風、暴雨、冰雹……善良過份，就會變成糊塗和愚昧。厄運只能將弱者淘汰，即使為它擋過這次災難，它也會在另一次災難裡沉沒。而強者會留下，繼續走完自己的路。
秋天，我和別人()一樣收穫。望著我那乾癟的穀粒，心裡有一種又酸又苦的歡樂。但我並不因我的穀粒比別人乾癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手裡，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。
富有而善良的鄰人，感歎我收穫的微少，
到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有什麼事情好做？只是隔著窗子，看飄落的雪花，落漠的田野。或是數點那光禿的樹枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子里加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖；我將冷靜地檢點自己：我為什麼失敗，我做錯過什麼，我欠過別人什麼……但願只是別人欠我，
再沒有可能糾正已經成為往事的過錯。一個生命不可能再有一次四季。未來的四季將屬於另一個新的生命。
但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來。人們無聊的時候，不妨讀來解悶，懷恨我的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰明的人也許會說這是多餘；刻薄的人也許會敷衍出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數人將會理解。他們將會公正地判斷我曾做過的一切。
在生命的黃昏裡，哀歎和寂寞的，將不會是我！
張潔：挖薺菜
我對薺菜，有著一種特殊的感情……
小的時候，我是那麼饞！剛抽出嫩條還沒打花苞的薔薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來的蜂蜜，
我感到又羞惱，又冤屈！七八歲的姑娘家，誰願意落下這麼個名聲？可是有什麼辦法呢？我餓啊！我真不記得什麼時候，那種饑餓的感覺曾經離開過我，就是現在，每當我回憶起那個時候的情景，留在我記憶裡最鮮明的感覺，也還是一片饑餓……
吃那些沒收進主人家倉房裡的東西，‘我還一次也沒有被人家抓到過。倒不是因為我的運氣格外好，而是人們多半並不想認真地懲罰一個饑餓的孩子。可有一次，我在財主家的地裡掰玉米棒子，被他的大管家發現了，他立刻拿著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。我沒命地逃著。我想我一定跑得飛快，因為風在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什麼面前偏偏橫著一條小河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點，便不顧一切地縱身跳進那條河。
河水並不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎著，撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我幾乎背過氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流著，流著……在由於恐怖而變得混亂的意識裡，卻出奇清晰地反映出岸上那個追趕我的人的殘酷笑聲。
我簡直不知道我是怎麼樣才爬上對岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什麼時候掉了一隻。我實在沒有勇氣重新回頭去找那只丟失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕媽媽知道。不，我並不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會因為我丟失了鞋子而更加暗淡。
我獨自一人遊蕩在田野裡。太陽落山了，城用色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟裡的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咋咋地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也派派地叫著回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑窪啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神秘的沉寂裡。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢答應。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心......
說過了這些，人們也許會理解我為什麼對芥菜有著那麼特殊的感情。
經過一個沒有什麼吃食可以尋覓、因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回、萬物復蘇的日子重新來臨了！田野裡長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是養菜。把它下在玉米糊糊裡，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！而挖薺菜時的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野裡奔去。嫩生生的養菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿著大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的雲朵。那時，我的心裡便會不由地升起一個熱切的願望：巴不得這個世界上的一切，都像薺菜一樣是屬於我們每一個人的。解放以後，我進了城。偶然，在大菜場裡，也可以看到人工培植的薺菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來長，洗得乾乾淨淨，水靈靈的。一小紮，一小紮，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念那長在野地裡的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，帶上孩子們到郊區的野地裡去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跳著，跑著，尖聲地打著呼哨，多半因為這對他們來說，是一種有趣的遊戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫()似的展現在他們面前，
使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之後，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因為上了年紀而變得有點怪癖的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當年挖薺菜的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好的薺菜放到餐桌上去的時候(小的時候，我可是做夢也沒有想到我那可愛的薺菜會享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經心地用筷子挑上幾根薺菜……看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心裡就像翻倒了五味瓶，什麼滋味都有。因為我知道，這種賞光似的遷就，並不只是表現在對挖薺菜這一樁事情上，它還表現在對我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館裡的出土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，我也並不認為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至願意跟他們談談我們在探索人生方面曾經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心動相通的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖薺萊的情景，你們就會珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會懂得什麼是幸福，怎樣才會得到幸福。
被他的大管家發現了，他立刻拿著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。我沒命地逃著。我想我一定跑得飛快，因為風在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什麼面前偏偏橫著一條小河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點，便不顧一切地縱身跳進那條河。河水並不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎著，撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我幾乎背過氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流著，流著……在由於恐怖而變得混亂的意識裡，卻出奇清晰地反映出岸上那個追趕我的人的殘酷笑聲。
我簡直不知道我是怎麼樣才爬上對岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什麼時候掉了一隻。我實在沒有勇氣重新回頭去找那只丟失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕媽媽知道。不，我並不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會因為我丟失了鞋子而更加暗淡。
我獨自一人遊蕩在田野裡。太陽落山了，城用色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟裡的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咋咋地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也派派地叫著回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑窪啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神秘的沉寂裡。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢答應。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心......
說過了這些，人們也許會理解我為什麼對芥菜有著那麼特殊的感情。
經過一個沒有什麼吃食可以尋覓、因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回、萬物復蘇的日子重新來臨了！田野裡長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是養菜。把它下在玉米糊糊裡，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！而挖薺菜時的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野裡奔去。嫩生生的養菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿著大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的雲朵。那時，我的心裡便會不由地升起一個熱切的願望：巴不得這個世界上的一切，都像薺菜一樣是屬於我們每一個人的。解放以後，我進了城。偶然，在大菜場裡，也可以看到人工培植的薺菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來長，洗得乾乾淨淨，水靈靈的。一小紮，一小紮，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念那長在野地裡的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，帶上孩子們到郊區的野地裡去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跳著，跑著，尖聲地打著呼哨，多半因為這對他們來說，是一種有趣的遊戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫()似的展現在他們面前，
使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之後，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因為上了年紀而變得有點怪癖的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當年挖薺菜的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好的薺菜放到餐桌上去的時候(小的時候，我可是做夢也沒有想到我那可愛的薺菜會享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經心地用筷子挑上幾根薺菜……看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心裡就像翻倒了五味瓶，什麼滋味都有。因為我知道，這種賞光似的遷就，並不只是表現在對挖薺菜這一樁事情上，它還表現在對我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館裡的出土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，我也並不認為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至願意跟他們談談我們在探索人生方面曾經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心動相通的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖薺萊的情景，你們就會珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會懂得什麼是幸福，怎樣才會得到幸福。
