李碧華：不要讓他收到信
今年，施展遠的生活起了兩個重大的變化：——他找到工作。他的第一份工是在一家出版社當裝幀設計，為書本做包裝。
此外，近日樓價已止跌回升中，在灣仔開設服裝公司，專門接校服定單生意的爸爸。終於以樓換樓，買下這間比以前大上三百尺的單位。他們剛剛搬了家。
這些都是好開始。
爸爸雖說是校服大王，與好些學校長期合作超過二三十年，校長轉換了幾次，校服仍在他公司定做。但近年經濟萎縮，校服的顏色及款式沒以前講究，多是灰、白、藍這些，有些家長為了省錢，已改買成衣。
幸好施展遠也自理工畢業了。家中負擔減輕。
這幾天他在趕三本《會考天書》，希望可在特價雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦幹。
大概九時多，他在外面吃過飯，拖著疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環境也不複雜。旺中帶靜。
施展遠上樓時，後面還有個女孩急著上來。速度比他快一點。但總是跟在後面。他稍放慢腳步，她仍在身後——好像要問他一些甚麼。
他以為她是住客。
“你收到信嗎？”但女孩在身後問：“不要碰那封信。不要看。”
他最初還不知是問自己。
回頭，向女孩道：
“甚麼信？”
“哦——”那個穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望：“我認錯人了。
又喃喃：“你背後看來像他！”
他好奇：“甚麼信？有甚麼可以幫到你？”
“你也住四樓？”
“我們一家搬來不到一個月。”他說：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”
“是我給他的信。”她一想：“這樣吧，如果你見到‘黃志輝’的信，就留著，千萬不要給他！記住了，你把它還給我！”
“好！我會留意。放心吧。”
施展遠見太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來她一放學便來等，連校服也沒有換。
“我住附近的。”
“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通電話或面談呀？”
“——不，有些事情，寫出來，容易些。”這個看來十六七歲的女孩低下頭來。
“寫了又後悔？”
她苦笑。緩緩地渴睡地步下樓梯。還挨著牆，沒精打采忽地回過頭來，在黑暗中叮囑：
“不要讓他收到信！”
一個星期過去，施展遠在信箱中沒見著“黃志輝”的信——這中間其實有點“時間”上的荒謬，
星期三早上，他趕著上班時，忽見那晚穿著校服的女孩，又在街上閒蕩——不是閒蕩，是在郵筒附近徘徊。她見到他，澀然一笑：
“我等郵差。”
那個新式的郵筒，是綠和紫色的。上面寫上信箱編號，也有中英對照的“收信時間表”。星期一至五，收信時間是12：30和18：30——還沒到郵差來取信回郵局處理分派的時間。
施展遠奇怪地問：
“等郵差幹嘛？”
“我要取回我的信。我不想寄出。”她堅決：“我等他來開郵筒。”
“不用上課嗎？”他問：“你讀哪間學校？”
“不告訴你！”她賣關子。
他留意到格子裙校服，圓領白上衣。還有蝴蝶結……
“你快上班吧，遲到了。”
“你要等上三個小時，不悶嗎？”
“我習慣等。”呆滯地：“但不習慣這難看的顏色。
施展遠見小巴來了，匆匆跳上車道別——這中間也有點“時間”上的荒謬，不過他擔心遲到，又擔心趕不了貨，便忘了此事。
這個星期天，他的舊同學要他做東請吃火鍋，因為五個人中他最快找到工作。後來他負責送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時把小禮物和賀卡寄給她——想起，對了，有些事情，寫出來，反而容易些。經過郵遞，有驚喜。
驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖地企圖拋進郵筒中。火柴在“嚓——”一聲後閃了一朵紅花，照見她一臉淚水。
她想放火燒郵筒？
施展遠馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。
“你不可以這樣的！”他斥責：“你會把所有的信全燒掉，
她垂淚，無限淒涼。令人心軟。
“你的信重要。”他把聲音放軟：“但人家也許有同樣重要的信等著寄出。”
也許是情書，也許是報平安的家書、道歉信、支票、律師信、檔、單據、活命錢……太自私了！
——如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達對方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了？
幾乎成為受害人了。他勸她：
“你要找信，為甚麼不到郵局去查問？或者黃志輝已經收到信呢？”
“不！”她臉色大變，歇斯底里：“不！我不會讓他收到信！我憎恨郵差！”
然後轉身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去。在一家7～11便利店門前，消失了影蹤。
他想：這種無心向學的學生，他的《會考天書》出版後，送給她也無用。只顧“天天”來找信……又喝得醉醺醺似的。
不對，施展遠忽地疑惑——“天天”？究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出與派送之間，究竟是多長的時間？一下子他好像掉進謎圈中……
祥叔是這區的郵差。他很敬業樂業，因為即使是數碼時代，通訊工具日新月異，近年的信件多是帳單、宣傳單張、公函……但，還是有人寫信的。
又，雖然很多行業已經由機械操作，但，逐家逐戶派信，給每個信箱“喂”進訊息的工作，還得經郵差人手。
施展遠傻傻地在大閘內，一排信箱前，等郵差。
他問：
“四樓上手住客是不是黃志輝？”
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三樓鄧太太說你在這區派信二十幾年，她叫我問你。”他纏住不放：“她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會不清楚？”
又央他：
“祥叔，請告訴我，我求求你！”稍頓：“有一個女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因後果。
應該有二十年了吧——但怎麼同這個焦灼好奇的年青人說呢？
二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛起來。那時社會風氣還沒今天開放，林秀菊當醫生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績一落千丈，不准二人交往。逼她轉校又逼他倆分手。
“後來我才知道，她寄了一封絕交信給他。”
手持信，投進郵筒，但仍緊捏不放。取出來，又硬著心腸寄出去……
某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。
他絕望地，把傷口割得很深，血冒湧而出，他一點也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得濕透，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上溶散——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。
這封信，又怎能退呢？
兩天后，林秀菊知道了，偷了爸爸醫務所的安眠藥，兩瓶，全吞進肚子中。
她一定非常非常非常()後悔，寄出那封絕交信……她一廂情願地要用盡一切努力，把它毀滅——只要他收不到，歷史就改寫了？
安眠藥吃多了，她變成一隻迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。
當然，“校服大王”爸爸一聽顏色和款式，便可以告訴他，這間光明書院，十多年前已經關閉了。市面上，再沒有人，穿這種校服了。
只是，施展遠間中還見到這個心願未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……
李碧華：一根繡花針
阿國拿著一根繡花針，手有點抖。
他的事公司都知道了。
眼看著他一天一天地失魂落魄，有些裝修工程也跟進不足，一定不對勁。
行內一個資深的裝修工人，給了他一根繡花針。告訴他鄉間流傳的土法。周師傅教阿國：
“把針倒插在床褥中，剩針尖向上，然後用床單覆蓋好，別讓她發覺。”
“有甚麼後果？”
“她一躺下去，一刺受驚，豁然開朗，一切明白了，就不會再來。”
“她永遠不會再來了？”
“對呀！”周師傅說，“你把一個氣球戳破了，能回復原狀嗎？氣都跑掉了。”
阿國的手顫抖。銀色的繡花針在黑夜中一閃，像哀怨的眼神。
已經是第七天了。
每晚，她都像一頭躡手躡足的小貓，無聲無息地如往常過活。
她一向安靜。小名也同他家那花貓一樣。當年不識她，他是這樣地喚貓。後來認識了：“啊，你也叫‘花花’？”仿佛一道橋，話匣子馬上因此大開。
有了女人，花貓留給母親。
廚房傳來水聲，碗碟的碰撞聲。之後，是洗衣機的悶哼，一下一下，搖晃著人的靈魂。
記得第一天，他也在半睡半醒中，聽到廚房發出聲響。他不以為意。起床後，見到碗碟已洗好了，亦沒有上心。
這一陣，總是心不在焉。
本來最恨洗碗了。
相戀五年，結婚一年多的妻子花花也是。以前常猜拳，三盤兩勝，或是十五二十。輸了那個垂頭喪氣在廚房勞役。這也是年輕伴侶的情趣。
花花對他很體貼，常常故意輸給他。
——不過，出事以後，他得自己洗碗了。
那天，他喜滋滋地駕著夢寐以求的跑車型電單車，載著花花兜風去。
“好開心呀！儲了兩年錢，終於還了心願！”
電單車汽缸容積四百毫升，馬力五十九匹。
“還安裝了‘大包圍’外殼。”阿國像炫耀一件玩具，洋洋自得。
花花緊緊摟著他的腰。這價值五萬七千元的風馳電掣太貴了——不過只要阿國開心，她就滿足。花掉了一筆積蓄，得罰他洗上一個月的碗……
車子在公路高速飛馳。
在迴旋處，突然失控撞向石壁，車和人也淩空彈起，再撞向燈柱，然後墮在一地的鐵片和銳利的碎玻璃上。
阿國翻了幾個筋斗，左手和雙腿劇痛，肯定骨折。花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。阿國急忙匍匐爬行，艱難地伸手向前。他淒厲大喊：
“花花，老婆，你怎麼樣呀？對不起呀！你回答我吧！你怎麼樣呀！你有沒有事呀？不要昏迷呀！你看著我……”
花花一片迷惘，含糊地：
“我是誰？在哪兒？你是誰？為甚麼？我要回家！門呢？門呢？——我很冷。”
“花花，你告訴我：你姓甚麼？剛才吃的牛扒幾成熟？我們結婚多久？你千萬不要睡著了！”阿國竭盡全力緊握她的手，問一些最簡易的問題，但她回答得甚麼困難。她一點印象也沒有。徐徐地，合上雙眼。
她徐徐地，去了。
在送到醫院之前，已告不治死因是頭部重創，肋骨刺穿心和肺。
一個月來，阿國仍然不能接受這個事實。這不是真的，不可能！一切都沒有徵兆，也沒有預感，事情就發生了——我們都沒有準備好呀！
沒一晚可以一覺睡至天亮。忽地驚醒時，眉頭是皺鎖的，可想而知在失去意識的時段，心情仍極悲哀。
大廳傳來吸塵器的聲音，未幾，又停了。想一想，奇怪，這三天來，家裡收拾得乾乾淨淨。莫非是自己有夢遊症？怎麼會？此刻明明是醒著的。靜心一聽，水聲！
阿國起床，躡手躡腳，輪到他變身一頭探秘的貓，躥到廚房去。
是的，洗碗的不是別人，是花花！她在做她的家務。她巴不得天天為丈夫洗碗。
阿國心知肚明，大吃一驚。
在黝黯的廚房，外面微弱的燈光和慘澹的月色，映照花花那全神貫注又樂在其中的手勢，她甚至沒有用熱水，亦不戴膠手套。青白的雙手，無名指上的白金指環，在冷水浸泡下更令人心寒。
阿國嚇得張大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心驚動她。
怎麼辦呢？
他只好又躡手躡腳，像一頭逃躲的貓，躥會床上，大被蒙頭，瑟縮一角。等到明天？時間過得特別遲緩。時鐘接近停頓。此情此景，如何睡得著呢？
四下死寂。
咦？水龍頭和洗衣機也關掉了？
阿國正想伸頭出去窺探一下——只見花花著地無聲若無其事地，竟然已站在床畔，還鑽進被窩中，像從前那樣，順理成章。
阿國駭怕得屏息靜聽。
花花沒事人般自顧自閒話家常：
“天文臺說過兩天十二度，得把棉衣找出來。”
又道：“我織的圍巾在第三個抽屜，你明天記得戴上。你戴灰色那條好帥！”
想想，又省得：
“不如換了窗簾才過年，好嗎？聖誕去不成日本了，誰叫你買車？沒錢了，努力再儲蓄吧。”
不管阿國身子僵硬，牙關打戰。花花歎氣：“昨天我回超級市場上班，收銀機的座位已換了新人了，沒有人理我。公司真沒人情味，辭退我也不給一個月通知。唉！年近歲晚，很難找工作呀……”
花花輾轉一下：
“我記起一些東西——又記不大請楚。我好像要到哪兒去？我不想去。我回來後，總是下意識要尋找一扇大門……”
阿國問：
“是甚麼大門？我們家的大門？”
“不。”花花皺眉，“那扇神秘的大門，若隱若現。我不想推開它，但有人吩咐我逼我推開它。我不要！阿國，我又逃來你身邊。我這樣來來回回的，好辛苦，頭便疼了。”
她瑟縮：
“我怕我推門走出去後，認不得路回家——年紀大了，記性差了點，真的，我常常一下子就忘記了剛才的事。阿國，我提早患了‘老年癡呆症’，你不准不要我！”
阿國鼓足勇氣，哆嗦：
“夜了，別想太多。明天再說。”
花花道：
“老公，我很冷。”
他愴然給她嚴嚴蓋好被。隔被輕拍，哄她入睡。
“快睡吧，好好睡一覺。”
“真累！家務總是做不完。”
“花花——”
“唔？”
“——沒事了，乖乖睡吧。”
阿國泫然：“我愛你。我捨不得你。”
不忍說破。
她不知道自己已經死了，她記不起發生過甚麼事。
她拒絕推門進入另一個世界。
但回到自己的家又如何？她已經不再是凡塵中的一分子，她再努力吸塵、洗碗、洗衣……她再累，已經不再是那有血有肉有體溫，愛與被愛的小妻子了。二者相隔了一道遼闊的奈何橋。
拎著一根繡花針的阿國怎狠得下心來，叫她“豁然開朗”？
他不想她走，她更不想走——但又強留到幾時？
面對生死，束手無策，任由命運撥弄。但我們只能順應，並且適應。
一個死去的人有他該走的路。
也許在五分鐘之後，花花如前爬上床，遭繡花針一刺而醒，滿目驚怖。雖戀戀不捨，迫得煙消雲散。
從此不能再見。
她從此()不會再回家！
從此。
不會。
是第二回送她走。
阿國覺得，這是他一生中最痛楚的決定……
李碧華：蒸發
心裡醫生靜靜聆聽躺在他跟前的男人，描述“親眼目睹”的怪異現象。
“真叫人毛骨悚然。”男人猶有餘悸：“就是一覺醒來，它，忽然不見了。”
某日，男人清晨起來，準備去interview。這回面試胸有成竹，政府部門早就虛位以待，一切只是程式上需要而已。
男人是本屆香港大學一級榮譽畢業生。他將是位優秀的心理醫生——可是，一個莫名其妙的轉變，令他墮入深淵。
他住在風景優美的近郊，三層樓房的頂層，推窗外望，剛好是個水深約兩三米的湖泊，面積頗大，時有水鳥棲息覓食，一片祥和，與世無爭。
他是人中之鳳，家境富裕，出身及背景都沒話說了。女朋友念新聞系，比他低一屆。在電視臺實習，累了，特別愛在他窗前湖畔欣賞黃昏日落景色。
男人道：
“我還以為自己眼花，看不真切，但那湖泊真的消失掉，湖水點滴不剩，像昨晚拔掉了塞子的浴缸，水全流走，最後連塞子也不見了。”
眼前只是一個乾涸的巨坑。
男人傷心地望著這殘局，他不明白：
“為甚麼我天天見著，實實在在的一樣東西，忽然人間蒸發？”
心理醫生順從他的思維，問：
“之前有無半點不尋常的狀況？”
“沒有。是一夜之間的事。”
“唔。”醫生沉吟，“比如水位開始下降，發生災難，有工程進行，維修……之類？”
男人想了又想：
“天然湖泊，哪有工程？而且保護環境為重，誰會蓄意破壞？”
“近日可有暴風雨？”
“……上星期二或星期三下過一場豪雨。”
醫生釋然：
“哦，假如湖底是常年被侵蝕的石灰岩，或早已被衝擊得漏洞處處，那麼一場豪雨，便如負重的駱駝背上最後一根稻草，全然崩潰也說不定。”
醫生很滿意自己的推斷：
“一旦穿洞，破裂，湖水迅速自該處流幹，滲入地底，再無覓處。只剩下一個深坑吧。”
一個沒有水的湖泊，也就沒資格被稱為“湖泊”了。
“醫生，”男人無奈地訴說，“這是天文地理的常識，我怎會沒想過？”
“那有甚麼問題？”
“事情並非如此簡單！”
心理醫生若無其事地望著病人，裝作閒話家常：
“最近睡得好嗎？都做些甚麼夢？”
“我不是做夢！”男人生氣了，“我是親身做了歷史見證，那明明存在了千百年的東西，人間蒸發掉。”
男人正視心理醫生：
“師兄，我也是同門、本行，我也跟你一樣，是位心理醫生，有沒有毛病我怎麼會不清楚？我找你來訴說，只不過更希望確認我說的不是一個‘夢’，而是‘事實’！”
“你還有其它發現嗎？”
“當然！”
“還有些甚麼，是無緣無故地人間蒸發掉的呢？”
“是——”男人喉頭用力一咽，道：“人。”
男人開始有點恐慌，有點顫抖，他坐起來，抓住醫生的手。“請你相信我，我怕！”
他發現，四下有些人不見了——
他去拜訪他的教授，送上花籃和水果作為畢業生的致意，但教授不見了。
聲譽超卓為民請命的醫生，不見了。只剩聽診的器具和未開完的藥方。
一些本來在電臺、電視上洪鐘一樣的聲音，忽然噤若寒蟬，或遭中止合約，或退出江湖，就如嚴冬早至。
還有認識不認識的人，一個一個，下落不明。
還在吃飯的，桌上只剩碗筷。坐在沙發上休息的，只剩下個凹陷帶余溫的空位。人呢？睡在床上、走在路上、上香致祭、給朋友寫信、看電影、通著電話、著作一本書、唱著歌……三十秒之內，就蒸發了，半點風聲也沒有。
之後，亦失去聯絡，再無消息，沒法解釋。
他的女朋友，也是一下子就不來了，遍尋不獲。如果一個人變心，必有先兆，但蒸發，像溶入空氣中。
男人掩面痛哭哀號：
“財富、體溫、聲音、文字……所有人和物，隨那個美麗的湖泊不見了。”
心理醫生覺得男人不但有妄想症，還嚴重抑鬱，精神分裂。
“不會的。”他安慰他：“我不是活生生在你面前嗎？”
“活生生的人，他體內某些東西也在不動聲色地蒸發掉了。”男人憤怒，“你還沒發覺嗎？虧你還是優秀的專業人士，一點危機意識也沒有——你本身也有病！”
醫生不悅，但按捺著：
“好，你告訴我，一個好好的人，體內有些甚麼東西能夠無端蒸發如此怪異？”
男人冷冷道：
“太多了——骨氣啦、尊嚴啦、硬的膝蓋啦、軟的良心啦、挺直的脊樑啦、黑白分明的眼睛啦、義無反顧的方向感啦……還有安全和自由！”
醫生微笑：
“——世上怎麼會有這些東西？”
“甚麼？”
“你把手伸出來，抓一些給我看。”
男人狐疑地，受催眠的，把手身在空中。
“你抓。”
男人的手指東抓西抓左抓右抓，企圖抓住一些甚麼……
“醫生醫生！”他驀地驚駭叫嚷，“我的手……我的手也蒸發掉了！我的手忽然不見了！醫生，救我！”
根據“物質不滅定律”，不可能有“人間蒸發”這回事。
男人被送進精()神病院。
在該處，不管你是何種原因被關，不管你正常或不正常，有病或無病，天天會被迫服用一式一樣的精神病藥物，接受一式一樣的療程，即使身體不適應，健康受影響，所有人，病歷表上都是“瘋子”。
漸漸，裡頭關的真的變成瘋子了。
至於那個湖泊——
我們幾乎忘了主角。那個美麗的一夜之間不見了的湖泊，怎麼會蒸發？它仍在，它就是精神病院中一個碩大無朋的浴池，瘋子們天天跳進去泡澡。像三歲小孩一樣的天真快樂無憂。
——只在短短的辰光裡，他們明白：世上曾經有過這麼一個湖泊。
“祥叔，請告訴我，我求求你！”稍頓：“有一個女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因後果。
應該有二十年了吧——但怎麼同這個焦灼好奇的年青人說呢？
二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛起來。那時社會風氣還沒今天開放，林秀菊當醫生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績一落千丈，不准二人交往。逼她轉校又逼他倆分手。
“後來我才知道，她寄了一封絕交信給他。”
手持信，投進郵筒，但仍緊捏不放。取出來，又硬著心腸寄出去……
某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。
他絕望地，把傷口割得很深，血冒湧而出，他一點也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得濕透，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上溶散——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。
這封信，又怎能退呢？
兩天后，林秀菊知道了，偷了爸爸醫務所的安眠藥，兩瓶，全吞進肚子中。
她一定非常非常非常()後悔，寄出那封絕交信……她一廂情願地要用盡一切努力，把它毀滅——只要他收不到，歷史就改寫了？
安眠藥吃多了，她變成一隻迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。
當然，“校服大王”爸爸一聽顏色和款式，便可以告訴他，這間光明書院，十多年前已經關閉了。市面上，再沒有人，穿這種校服了。
只是，施展遠間中還見到這個心願未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……
李碧華：一根繡花針
阿國拿著一根繡花針，手有點抖。
他的事公司都知道了。
眼看著他一天一天地失魂落魄，有些裝修工程也跟進不足，一定不對勁。
行內一個資深的裝修工人，給了他一根繡花針。告訴他鄉間流傳的土法。周師傅教阿國：
“把針倒插在床褥中，剩針尖向上，然後用床單覆蓋好，別讓她發覺。”
“有甚麼後果？”
“她一躺下去，一刺受驚，豁然開朗，一切明白了，就不會再來。”
“她永遠不會再來了？”
“對呀！”周師傅說，“你把一個氣球戳破了，能回復原狀嗎？氣都跑掉了。”
阿國的手顫抖。銀色的繡花針在黑夜中一閃，像哀怨的眼神。
已經是第七天了。
每晚，她都像一頭躡手躡足的小貓，無聲無息地如往常過活。
她一向安靜。小名也同他家那花貓一樣。當年不識她，他是這樣地喚貓。後來認識了：“啊，你也叫‘花花’？”仿佛一道橋，話匣子馬上因此大開。
有了女人，花貓留給母親。
廚房傳來水聲，碗碟的碰撞聲。之後，是洗衣機的悶哼，一下一下，搖晃著人的靈魂。
記得第一天，他也在半睡半醒中，聽到廚房發出聲響。他不以為意。起床後，見到碗碟已洗好了，亦沒有上心。
這一陣，總是心不在焉。
本來最恨洗碗了。
相戀五年，結婚一年多的妻子花花也是。以前常猜拳，三盤兩勝，或是十五二十。輸了那個垂頭喪氣在廚房勞役。這也是年輕伴侶的情趣。
花花對他很體貼，常常故意輸給他。
——不過，出事以後，他得自己洗碗了。
那天，他喜滋滋地駕著夢寐以求的跑車型電單車，載著花花兜風去。
“好開心呀！儲了兩年錢，終於還了心願！”
電單車汽缸容積四百毫升，馬力五十九匹。
“還安裝了‘大包圍’外殼。”阿國像炫耀一件玩具，洋洋自得。
花花緊緊摟著他的腰。這價值五萬七千元的風馳電掣太貴了——不過只要阿國開心，她就滿足。花掉了一筆積蓄，得罰他洗上一個月的碗……
車子在公路高速飛馳。
在迴旋處，突然失控撞向石壁，車和人也淩空彈起，再撞向燈柱，然後墮在一地的鐵片和銳利的碎玻璃上。
阿國翻了幾個筋斗，左手和雙腿劇痛，肯定骨折。花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。阿國急忙匍匐爬行，艱難地伸手向前。他淒厲大喊：
“花花，老婆，你怎麼樣呀？對不起呀！你回答我吧！你怎麼樣呀！你有沒有事呀？不要昏迷呀！你看著我……”
花花一片迷惘，含糊地：
“我是誰？在哪兒？你是誰？為甚麼？我要回家！門呢？門呢？——我很冷。”
“花花，你告訴我：你姓甚麼？剛才吃的牛扒幾成熟？我們結婚多久？你千萬不要睡著了！”阿國竭盡全力緊握她的手，問一些最簡易的問題，但她回答得甚麼困難。她一點印象也沒有。徐徐地，合上雙眼。
她徐徐地，去了。
在送到醫院之前，已告不治死因是頭部重創，肋骨刺穿心和肺。
一個月來，阿國仍然不能接受這個事實。這不是真的，不可能！一切都沒有徵兆，也沒有預感，事情就發生了——我們都沒有準備好呀！
沒一晚可以一覺睡至天亮。忽地驚醒時，眉頭是皺鎖的，可想而知在失去意識的時段，心情仍極悲哀。
大廳傳來吸塵器的聲音，未幾，又停了。想一想，奇怪，這三天來，家裡收拾得乾乾淨淨。莫非是自己有夢遊症？怎麼會？此刻明明是醒著的。靜心一聽，水聲！
阿國起床，躡手躡腳，輪到他變身一頭探秘的貓，躥到廚房去。
是的，洗碗的不是別人，是花花！她在做她的家務。她巴不得天天為丈夫洗碗。
阿國心知肚明，大吃一驚。
在黝黯的廚房，外面微弱的燈光和慘澹的月色，映照花花那全神貫注又樂在其中的手勢，她甚至沒有用熱水，亦不戴膠手套。青白的雙手，無名指上的白金指環，在冷水浸泡下更令人心寒。
阿國嚇得張大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心驚動她。
怎麼辦呢？
他只好又躡手躡腳，像一頭逃躲的貓，躥會床上，大被蒙頭，瑟縮一角。等到明天？時間過得特別遲緩。時鐘接近停頓。此情此景，如何睡得著呢？
四下死寂。
咦？水龍頭和洗衣機也關掉了？
阿國正想伸頭出去窺探一下——只見花花著地無聲若無其事地，竟然已站在床畔，還鑽進被窩中，像從前那樣，順理成章。
阿國駭怕得屏息靜聽。
花花沒事人般自顧自閒話家常：
“天文臺說過兩天十二度，得把棉衣找出來。”
又道：“我織的圍巾在第三個抽屜，你明天記得戴上。你戴灰色那條好帥！”
想想，又省得：
“不如換了窗簾才過年，好嗎？聖誕去不成日本了，誰叫你買車？沒錢了，努力再儲蓄吧。”
不管阿國身子僵硬，牙關打戰。花花歎氣：“昨天我回超級市場上班，收銀機的座位已換了新人了，沒有人理我。公司真沒人情味，辭退我也不給一個月通知。唉！年近歲晚，很難找工作呀……”
花花輾轉一下：
“我記起一些東西——又記不大請楚。我好像要到哪兒去？我不想去。我回來後，總是下意識要尋找一扇大門……”
阿國問：
“是甚麼大門？我們家的大門？”
“不。”花花皺眉，“那扇神秘的大門，若隱若現。我不想推開它，但有人吩咐我逼我推開它。我不要！阿國，我又逃來你身邊。我這樣來來回回的，好辛苦，頭便疼了。”
她瑟縮：
“我怕我推門走出去後，認不得路回家——年紀大了，記性差了點，真的，我常常一下子就忘記了剛才的事。阿國，我提早患了‘老年癡呆症’，你不准不要我！”
阿國鼓足勇氣，哆嗦：
“夜了，別想太多。明天再說。”
花花道：
“老公，我很冷。”
他愴然給她嚴嚴蓋好被。隔被輕拍，哄她入睡。
“快睡吧，好好睡一覺。”
“真累！家務總是做不完。”
“花花——”
“唔？”
“——沒事了，乖乖睡吧。”
阿國泫然：“我愛你。我捨不得你。”
不忍說破。
她不知道自己已經死了，她記不起發生過甚麼事。
她拒絕推門進入另一個世界。
但回到自己的家又如何？她已經不再是凡塵中的一分子，她再努力吸塵、洗碗、洗衣……她再累，已經不再是那有血有肉有體溫，愛與被愛的小妻子了。二者相隔了一道遼闊的奈何橋。
拎著一根繡花針的阿國怎狠得下心來，叫她“豁然開朗”？
他不想她走，她更不想走——但又強留到幾時？
面對生死，束手無策，任由命運撥弄。但我們只能順應，並且適應。
一個死去的人有他該走的路。
也許在五分鐘之後，花花如前爬上床，遭繡花針一刺而醒，滿目驚怖。雖戀戀不捨，迫得煙消雲散。
從此不能再見。
她從此()不會再回家！
從此。
不會。
是第二回送她走。
阿國覺得，這是他一生中最痛楚的決定……
李碧華：蒸發
心裡醫生靜靜聆聽躺在他跟前的男人，描述“親眼目睹”的怪異現象。
“真叫人毛骨悚然。”男人猶有餘悸：“就是一覺醒來，它，忽然不見了。”
某日，男人清晨起來，準備去interview。這回面試胸有成竹，政府部門早就虛位以待，一切只是程式上需要而已。
男人是本屆香港大學一級榮譽畢業生。他將是位優秀的心理醫生——可是，一個莫名其妙的轉變，令他墮入深淵。
他住在風景優美的近郊，三層樓房的頂層，推窗外望，剛好是個水深約兩三米的湖泊，面積頗大，時有水鳥棲息覓食，一片祥和，與世無爭。
他是人中之鳳，家境富裕，出身及背景都沒話說了。女朋友念新聞系，比他低一屆。在電視臺實習，累了，特別愛在他窗前湖畔欣賞黃昏日落景色。
男人道：
“我還以為自己眼花，看不真切，但那湖泊真的消失掉，湖水點滴不剩，像昨晚拔掉了塞子的浴缸，水全流走，最後連塞子也不見了。”
眼前只是一個乾涸的巨坑。
男人傷心地望著這殘局，他不明白：
“為甚麼我天天見著，實實在在的一樣東西，忽然人間蒸發？”
心理醫生順從他的思維，問：
“之前有無半點不尋常的狀況？”
“沒有。是一夜之間的事。”
“唔。”醫生沉吟，“比如水位開始下降，發生災難，有工程進行，維修……之類？”
男人想了又想：
“天然湖泊，哪有工程？而且保護環境為重，誰會蓄意破壞？”
“近日可有暴風雨？”
“……上星期二或星期三下過一場豪雨。”
醫生釋然：
“哦，假如湖底是常年被侵蝕的石灰岩，或早已被衝擊得漏洞處處，那麼一場豪雨，便如負重的駱駝背上最後一根稻草，全然崩潰也說不定。”
醫生很滿意自己的推斷：
“一旦穿洞，破裂，湖水迅速自該處流幹，滲入地底，再無覓處。只剩下一個深坑吧。”
一個沒有水的湖泊，也就沒資格被稱為“湖泊”了。
“醫生，”男人無奈地訴說，“這是天文地理的常識，我怎會沒想過？”
“那有甚麼問題？”
“事情並非如此簡單！”
心理醫生若無其事地望著病人，裝作閒話家常：
“最近睡得好嗎？都做些甚麼夢？”
“我不是做夢！”男人生氣了，“我是親身做了歷史見證，那明明存在了千百年的東西，人間蒸發掉。”
男人正視心理醫生：
“師兄，我也是同門、本行，我也跟你一樣，是位心理醫生，有沒有毛病我怎麼會不清楚？我找你來訴說，只不過更希望確認我說的不是一個‘夢’，而是‘事實’！”
“你還有其它發現嗎？”
“當然！”
“還有些甚麼，是無緣無故地人間蒸發掉的呢？”
“是——”男人喉頭用力一咽，道：“人。”
男人開始有點恐慌，有點顫抖，他坐起來，抓住醫生的手。“請你相信我，我怕！”
他發現，四下有些人不見了——
他去拜訪他的教授，送上花籃和水果作為畢業生的致意，但教授不見了。
聲譽超卓為民請命的醫生，不見了。只剩聽診的器具和未開完的藥方。
一些本來在電臺、電視上洪鐘一樣的聲音，忽然噤若寒蟬，或遭中止合約，或退出江湖，就如嚴冬早至。
還有認識不認識的人，一個一個，下落不明。
還在吃飯的，桌上只剩碗筷。坐在沙發上休息的，只剩下個凹陷帶余溫的空位。人呢？睡在床上、走在路上、上香致祭、給朋友寫信、看電影、通著電話、著作一本書、唱著歌……三十秒之內，就蒸發了，半點風聲也沒有。
之後，亦失去聯絡，再無消息，沒法解釋。
他的女朋友，也是一下子就不來了，遍尋不獲。如果一個人變心，必有先兆，但蒸發，像溶入空氣中。
男人掩面痛哭哀號：
“財富、體溫、聲音、文字……所有人和物，隨那個美麗的湖泊不見了。”
心理醫生覺得男人不但有妄想症，還嚴重抑鬱，精神分裂。
“不會的。”他安慰他：“我不是活生生在你面前嗎？”
“活生生的人，他體內某些東西也在不動聲色地蒸發掉了。”男人憤怒，“你還沒發覺嗎？虧你還是優秀的專業人士，一點危機意識也沒有——你本身也有病！”
醫生不悅，但按捺著：
“好，你告訴我，一個好好的人，體內有些甚麼東西能夠無端蒸發如此怪異？”
男人冷冷道：
“太多了——骨氣啦、尊嚴啦、硬的膝蓋啦、軟的良心啦、挺直的脊樑啦、黑白分明的眼睛啦、義無反顧的方向感啦……還有安全和自由！”
醫生微笑：
“——世上怎麼會有這些東西？”
“甚麼？”
“你把手伸出來，抓一些給我看。”
男人狐疑地，受催眠的，把手身在空中。
“你抓。”
男人的手指東抓西抓左抓右抓，企圖抓住一些甚麼……
“醫生醫生！”他驀地驚駭叫嚷，“我的手……我的手也蒸發掉了！我的手忽然不見了！醫生，救我！”
根據“物質不滅定律”，不可能有“人間蒸發”這回事。
男人被送進精()神病院。
在該處，不管你是何種原因被關，不管你正常或不正常，有病或無病，天天會被迫服用一式一樣的精神病藥物，接受一式一樣的療程，即使身體不適應，健康受影響，所有人，病歷表上都是“瘋子”。
漸漸，裡頭關的真的變成瘋子了。
至於那個湖泊——
我們幾乎忘了主角。那個美麗的一夜之間不見了的湖泊，怎麼會蒸發？它仍在，它就是精神病院中一個碩大無朋的浴池，瘋子們天天跳進去泡澡。像三歲小孩一樣的天真快樂無憂。
——只在短短的辰光裡，他們明白：世上曾經有過這麼一個湖泊。
