葉靈風：冬天來了
“哦，風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎？”
這是雪萊的《西風歌》裡的名句，現代英國小說家赫欽遜曾用這作過書名：《如果冬天來了》。郁達夫先生很賞識這書，十年前曾將這小說推薦給我，我看了一小半，感不到興趣，便將書還了給他，他詫異我看得這樣快，我老實說我看不下去，他點頭歎息說：“這也難怪，這是你們年輕人所不懂的。這種契詞夫型的憂鬱人生意味，只有我們中年人才能領略。”
時間過得快，轉瞬已是十年，而且恰是又到了雪萊所感歎的這時節。黃花已瘦，園外銀杏樹上的鵲巢從凋零的落葉中逐漸露出來，
我是最討厭契河夫小說中所描寫的那類典型人物的人，因此便也不大愛看契河夫的小說，誠如高爾基在回憶中所說：“讀著安東。契訶夫的小說的時候，人就會感到自己是在晚秋底一個憂鬱的日子裡，空氣是明淨的，裸的樹，狹的房屋，灰色的人們的輪廓是尖銳的。……”
人是該生活在光明裡的，每個年輕人都這樣想；但實際上的人生，實在是灰黯和可恥的結合。到了中年，誰都要對契訶夫所描寫的生活在卑俗和醜惡裡的人們表同情，十年前達夫愛讀〈如果冬天來了〉的理由正是這樣，
十年以前，我()喜愛拜倫，喜愛龔定奄。我不僅抹殺了契訶夫，而且還抹殺了人生上許多無可逃避的真理‘在當時少年的心中，以為人生即使如夢，那至少也是一個美麗的夢。
今年冬天，如果時間和環境允許我，我要細細的讀一讀契訶夫的小說和劇本，在蒼白的天空和寒冷的空氣中，領略一下這灰黯的人生的滋味。但我並不絕望，因為如果有一陣風掠過窗外光禿的樹枝的時候，我便想起了雪萊的名句：“哦！風啊！如果冬天來了，春天還會遠嗎？”
葉靈風：心靈的安慰
幾年以來，都是喜歡將頭髮亂蓬在頭上不加梳理，但是近來忽然變了，卻又喜歡用一頂小帽子將它壓得很光，
同樣，近來我的心差不多也可說變了。
我在無事或讀書讀倦了的時候，拉過一面鏡子來將自己的容顏照照；我看見鏡子裡映出了一叢頭髮、兩道眉毛、兩隻眼睛、一條鼻子、兩片嘴唇，和臉盤旁兩隻隱現的耳朵，
可憐蔥郁的青春，將愛情葬進了墳墓，世間只有自己是自己的安慰了！
書籍僅能消磨時間，朋友的聚談也僅能略忘現實，我現在只有在想到或看見自己時，我才可得到心靈的安慰。——然而這些情形都埋葬在我心靈的深處，除了我以外，沒有第二個人會知道。
我無事時，用左手去撫摩我的右手，或者將兩手平放在桌上，默然的靜看，或用手掌去撫弄自己的雙頰，我都能得到一種陶醉，覺得已經進了墳墓的東西好像又飄然有了一部分歸來。
我再拉過鏡子來看看自己：眼睛！我的眼睛裡雖然並不能尋出charming的意味，然而這裡面卻曾溺殺過婉妙的少婦，醉倒過芳麗的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇雖然比不上春林紅豔的櫻實，能引起人的讚頌，然而我分明記得，從這裡面輕輕地發出了一個“不”字，也曾使如花的少女登時在我腳前將芳心揉碎！——呵！這樣一想，我的眼淚又止不住流下了。
罪過！這殺人的罪過！按禮我應該將我自己趕快毀壞了才是；但是在實際，想起了這些，我只有益發愛惜自己。
愛情是進了墳墓，在這世間，我只有想到或看見自己時，才可得到一些安慰，這叫我怎樣忍心將自己毀壞呢？
我自己就是我自己的偶像。
現在或者還另外有人想把她自己獻給我，給我彌補這缺欠；然而遲了，愛情已經進了墳墓，墳墓裡的東西是不能再出來的。
我沉在過去的悲哀中()，只有當想到或看見自己時，才可轉側一下。我現在是這樣地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？
我順隨我自己的指使，我的頭髮由蓬變成光了。我只有在鏡中默然凝視我自己時，我的無限期的創痛才可停止片刻。
我不能去信仰其他的宗教，因為我已將我自己當作了上帝。
現在雖又有許多年青的姑娘們見了我的臉而微笑，然而遲了，這些笑痕簡直是等於向眢井中投下巨石，是永遠激不起波痕的了。因為愛情早已進了墳墓。
一九二六年一月二十九日
葉靈風：憔悴的弦聲
每天，每天，她總從我的樓下走過。
每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。
啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。
在新秋傍晚動人鄉思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沉寂的空氣裡徘徊著。
沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續續信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自己的流露出了無限的哀韻。
灰白的上衣，黑的褲，頭髮與面部分不清的模糊的一團，曳著街燈從樹隙投下長長的一條沉重的黑影，慢慢的在路的轉角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢的移動。
人影消滅在路角的黑暗中，繼續的弦聲還在黃昏沉寂的空氣裡殘留著。
遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗妹，但是無情的年華，聽著生的輪轉，毫不吝嗇的圓剝了這造物的傑作，逝水東流。弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是撥弦的手決不是昔日的纖手了。
黃昏裡，倚在悄靜的樓頭，從淩亂的弦聲中，望看她蠕動的黑影，我禁不住起了曇花易散時憐惜。
每天，每天，她這樣的從我的樓下走過。
每天，每天，我這樣的望著她從我的樓下走過。
幾日的秋雨，遊子的樓頭更增加了鄉思的惆悵。小睡起來，黃昏中望著雨中的街道。燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦響。
雨晴後的第一晚，幾片秋風吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起，街燈次第亮了以後，我寂寞的倚在視窗上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹陰中—定又可以相逢了。
但是，樹陰中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車聲沉寂了以後，我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。
雨晴後的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。
秋風中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當著蕭瑟的新寒，我於鄉懷之外不禁又添了一重無名的眷念。
這幾日的秋風更烈，窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿幹。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽見過了。
秋光者了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋光一同老去了。我這樣喟然歎著。
每天，每天，我仍是這樣的倚在我的樓上。
每天，每天，()我不再見她從我的樓下走過。
一九三二年十二月十八日
然而遲了，這些笑痕簡直是等於向眢井中投下巨石，是永遠激不起波痕的了。因為愛情早已進了墳墓。一九二六年一月二十九日
葉靈風：憔悴的弦聲
每天，每天，她總從我的樓下走過。
每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。
啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。
在新秋傍晚動人鄉思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沉寂的空氣裡徘徊著。
沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續續信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自己的流露出了無限的哀韻。
灰白的上衣，黑的褲，頭髮與面部分不清的模糊的一團，曳著街燈從樹隙投下長長的一條沉重的黑影，慢慢的在路的轉角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢的移動。
人影消滅在路角的黑暗中，繼續的弦聲還在黃昏沉寂的空氣裡殘留著。
遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗妹，但是無情的年華，聽著生的輪轉，毫不吝嗇的圓剝了這造物的傑作，逝水東流。弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是撥弦的手決不是昔日的纖手了。
黃昏裡，倚在悄靜的樓頭，從淩亂的弦聲中，望看她蠕動的黑影，我禁不住起了曇花易散時憐惜。
每天，每天，她這樣的從我的樓下走過。
每天，每天，我這樣的望著她從我的樓下走過。
幾日的秋雨，遊子的樓頭更增加了鄉思的惆悵。小睡起來，黃昏中望著雨中的街道。燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦響。
雨晴後的第一晚，幾片秋風吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起，街燈次第亮了以後，我寂寞的倚在視窗上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹陰中—定又可以相逢了。
但是，樹陰中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車聲沉寂了以後，我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。
雨晴後的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。
秋風中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當著蕭瑟的新寒，我於鄉懷之外不禁又添了一重無名的眷念。
這幾日的秋風更烈，窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿幹。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽見過了。
秋光者了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋光一同老去了。我這樣喟然歎著。
每天，每天，我仍是這樣的倚在我的樓上。
每天，每天，()我不再見她從我的樓下走過。
一九三二年十二月十八日
