葉紫：古渡頭
太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片淩亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。
破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下麵。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那裡洗刷一葉斷片的船篷。
我輕輕地踏到他的船上，他抬起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：
“過湖嗎，小夥子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那麼，要等到天明囉。”他又彎腰做事去了。
“為什麼呢？”我茫然地。
“為什麼，小夥子，出門簡直不懂規矩的。”
“我多給你些錢不能嗎？”
“錢，你有多少錢呢？”他的聲音來得更加響亮了，教訓似地。他重新站起來，拋掉破篷子，把斗笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭髮。“年紀輕輕，開口就是‘錢’，有錢連命都不要了嗎？”
我不由的暗自吃了一驚。
他從艙裡拿出一根煙管，用粗糙的滿是青筋的手指燃著火柴。眼睛越加顯得細小，而且昏黑。
“告訴你，”他說，“出門要學一點乖！這年頭，你這樣小的年紀……”他飽飽地吸足著一口煙，又接著：“看你的樣子也不是一個老出門的。哪裡來呀？”
“從軍隊裡回來。”
“軍隊裡？……”他又停了一停：“是當兵的吧，為什麼又跑開來呢？”
“我是請長假的。我的媽病了。”
“唔！……”
兩個人都沉默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。
夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，
“既然不開船，老頭子，就讓我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老頭子用鼻子哼著。“年輕人到底是不知事的。回到岸上去還不同過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七裡路。唉！年輕人……就在我這船中過一宵吧。”
他擦著一根火柴把我引到船艘後頭，給了我一個兩尺多寬的地位。好在天氣和暖，還不致於十分受凍。
當他再接火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經比較地和暖得多了。我睡著，一面細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一面又留心他和我所談的一些江湖上的情形，
“……就算你有錢吧，小夥子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！我在這裡已經駕了四十年船了……我要不是看見你還有點孝心，唔，一點孝心……你家中還有幾多兄弟呢？”
“只有我一個人。”
“一個人，唉！”他不知不覺地歎了一聲氣。
“你有兒子嗎，老爹？”我問。
“兒子！唔，……”他的喉嚨哽住著。“有，一個孫兒……”
“一個孫兒，那麼，好福氣啦。”
“好福氣？”他突然地又生起氣來了。“你這小東西是不是罵人呢？”
“罵人？”我的心裡又茫然了一回。
“告訴你，”他氣憤他說，“年輕人是不應該譏笑老人家的。你曉得我的兒子不回來了嗎？哼！……”歇歇，他又不知道怎麼的，接連歎了幾聲氣，低聲地說：“唔，也許是你不知道的。你，外鄉人……”
他慢慢地爬到我的面前，
“他現在呢？”我不能按捺地問。
“現在，唔，你聽呀！……那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我，我給他收了個媳婦……小夥子，你大概還沒有過媳婦兒吧。
“他們呢？”
“他們？唔，你聽呀！……那一年，那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬是打了敗仗的，從我們這裡過身，我的桂兒，……小夥子，擄夫子你大概也是擄過的吧，我的桂兒給北佬兵拉著，要他做0子。桂兒，他不肯，臉上一拳！我，我不肯，臉上一拳！……小夥子，你做過這些個喪天良的事情嗎？……“是的，我還有媳婦。可是，小夥子，你應當知道，媳婦是不能同公公住在一起的。等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來……“我的媳婦給她娘家接去了。
“我沒有了桂兒，我沒有了媳婦……小夥子，你知道嗎？你也是有爹媽的……我等了八個月，我的媳婦生了一個孫兒，我要去抱回來，媳婦不肯。她說：‘等你兒子回來時，
“小夥子！你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的媳婦改嫁給賣肉的朱鬍子了，我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我……他們說：‘等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。’可是，小夥子，我得有錢呀！……“是的，六年了，算到今年，小夥子，我沒有作過喪天良的事，譬如說，今天晚上我不肯送你過湖去……但是，天老爺的眼睛是看不見我的，我，我得找錢……“結冰，落雪，我得過湖，颳風，落雨，我得過湖……“年成荒，捐重，湖裡的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……“小夥子，你是有爹媽的人，你將來也得做爹媽的，你老了，你也得要兒子養你的，……可是人家連我的孩子都不給我……“我歡喜你，唔，小夥子！要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……”
他逐漸地說得悲哀起來，他終於哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給什麼東西塞得緊緊的。
“就是這樣的，小夥子，你看，我還有什麼好的想頭呢？─—”
外面風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什麼話來安慰他呢？這老年的不幸者─—我翻來覆去地睡不著，他翻來覆去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話，他已經說不出來了。
外面越是黑暗，風浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地歎了一聲氣：
“唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！─—”以後便沒有再聽到他的聲音了。
可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。
他仍舊同我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨夜間的事情，全都忘記了。
我目不轉睛地瞧著他。
“有什麼東西好瞧呢？小夥子！過了湖，你還要趕你的路程呀！”
“要不要再()等人呢？”
“等誰呀？怕只有鬼來了。”
離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，毫無表情地捋著雪白的鬍子，任情地高聲地朗唱著：
我住在這古渡的前頭六十年。
我不管地，也不管天，我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！
有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！
葉紫：夜的行進曲
為了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。我們的一連人被派作尖兵，但我們卻疲倦得像一條死蛇一樣，三日三夜的饑餓和奔波的勞動，像一個怕人的惡魔的巨手，緊緊地捏住著我們的咽喉。我們的眼睛失掉神光了，鼻孔裡冒著青煙，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀爛了似的。只有一個共同的、明確的意念，那就是：睡，喝，和吃東西。喝水比吃東西重要，睡眠比喝水更加重要。
一個伙夫挑著鍋爐擔子，一邊走一邊做夢，模模糊糊地，連人連擔子通統跌入了一個發臭的溝渠。
但我們仍舊不能休息。而且更大的，夜的苦難又臨頭了。
橫阻在我們面前的黑[XUXU]的高山，究竟高達到如何的程度，我們全不知道。我們抬頭望著天，烏黑的，沒有星光也沒有月亮。不知道從什麼地方才能夠劃分出天和山峰的界限。也許山峰比天還要高，也許我們望著的不是天，而僅僅只是山的懸崖的石壁。總之─—我們什麼都看不見。
我們盲目地，夢一般地摸索著，一個挨一個地，緊緊地把握著前一個弟兄的腳步，山路漸漸由傾斜而倒懸，而窄狹而迂曲，……尖石子像鋼刺一般地豎立了起來。
眼睛一朦朧，頭腦就覺得更加沉重而昏聵了。要不是不時有尖角石子劃破我們的皮肉，刺痛我們的腳心，我們簡直就會不知不覺地站著或者伏著睡去了的。沒有歸宿的、夜的獸類的哀號和山風的呼嘯，雖然時常震盪著我們的耳鼓，但我們全不在意，因為除了饑渴和睡眠，整個的世界早就在我們的周圍消失了。
不知道是爬在前面的弟兄們中的哪一個，失腳踏翻了一塊大大的岩石什麼東西，轆轆地滾下無底洞一般的山澗中了。官長們便大發脾氣地傳佈著命令：
“要是誰不能忍耐，要是誰不小心！……要是誰不服從命令！……”
然而接著，又是一聲，兩聲！……夾著銳利的號叫，沉重而且柔韌地滾了下去！
這很顯然地不是岩石的墜落！
部隊立時停頓了下來。並且由於這驟然的奇突的刺激，而引起了龐大的喧鬧！
“怎樣的？誰？什麼事情？……”官長們戰聲地叫著！因為不能爬越到前面去視察，就只得老遠地打著驚悸的訊問。
“報告：前面的路越加狹窄了！……總共不到一尺寬，而且又看不見！……連偵探兵做的記號我們都摸不著了！……跌下去了兩個人！……”
“不行！……不能停在這裡！”官長們更加粗暴地叫著，命令著。“要是誰不小心！……要是誰不服從命令！……”
“報告─—實在爬不動了！肚皮又餓，口又渴，眼睛又看不見！”
“槍斃！誰不服從命令的？”
三四分鐘之後，我們又惶懼、機械而且昏迷地攀爬著。每一個人的身子都完全不能自主了。只有一個唯一的希望是─一馬上現出黎明，馬上爬過山頂，匯合著我們的大隊，而不分晝夜地，痛痛快快地睡他一整星期！
當這痛苦的爬行又繼續了相當久的時間，而摸著了偵探尖兵們所留下的─—快要到山頂了的─—特殊的記號的時候，我們的行進突然地又停頓起來了。這回卻不是跌下去了人，而是給什麼東西截斷了我們那艱難的前路！
“報告─—前面完全崩下去了！看不清楚有多少寬窄！一步都爬不過去了！……”
“那麼，偵探兵呢？”官長們疑懼地反問。
“不知道！……”
一種非常不吉利的徵兆，突然地刺激著官長們的昏沉的腦子！“是的，”他們互相地商量，“應當馬上派兩個傳令兵去報告後面的大隊！……我們只能暫時停在這裡了。讓工兵連到來時，再設法開一條臨時的路徑！……也許，天就要亮了的！……”
我們認為這是一個意()外的，給我們休息的最好機會，雖然我們明知危險性非常大！……我們的背脊一靠著岩壁，我們的腳一軟，眼瞼就像著了磁石一般地上下吸了攏來，整個的身子飄浮起來了。睡神用了它那黑色的，大的翅翼，卷出了我們那困倦的靈魂！
是什麼時候現出黎明的，我們全不知道。當官長命令著班長們各別地拉著我們的耳朵，捶著我們的腦殼而將我們搖醒的時候，我們已經望見我們的後隊婉蜒地爬上來了，而且立時間從對面山巔上，響來了一排斑密的，敵人的兇猛的射擊！
“砰砰砰……”
我們本能地擎著槍，撥開了保險機，聽取著班長們傳誦的命令。因為找不到掩護，便倉皇而且笨重地就地躺將下來，也開始兇殘地還擊著！……
你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……”他逐漸地說得悲哀起來，他終於哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給什麼東西塞得緊緊的。
“就是這樣的，小夥子，你看，我還有什麼好的想頭呢？─—”
外面風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什麼話來安慰他呢？這老年的不幸者─—我翻來覆去地睡不著，他翻來覆去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話，他已經說不出來了。
外面越是黑暗，風浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地歎了一聲氣：
“唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！─—”以後便沒有再聽到他的聲音了。
可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。
他仍舊同我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨夜間的事情，全都忘記了。
我目不轉睛地瞧著他。
“有什麼東西好瞧呢？小夥子！過了湖，你還要趕你的路程呀！”
“要不要再()等人呢？”
“等誰呀？怕只有鬼來了。”
離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，毫無表情地捋著雪白的鬍子，任情地高聲地朗唱著：
我住在這古渡的前頭六十年。
我不管地，也不管天，我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！
有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！
葉紫：夜的行進曲
為了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。我們的一連人被派作尖兵，但我們卻疲倦得像一條死蛇一樣，三日三夜的饑餓和奔波的勞動，像一個怕人的惡魔的巨手，緊緊地捏住著我們的咽喉。我們的眼睛失掉神光了，鼻孔裡冒著青煙，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀爛了似的。只有一個共同的、明確的意念，那就是：睡，喝，和吃東西。喝水比吃東西重要，睡眠比喝水更加重要。
一個伙夫挑著鍋爐擔子，一邊走一邊做夢，模模糊糊地，連人連擔子通統跌入了一個發臭的溝渠。
但我們仍舊不能休息。而且更大的，夜的苦難又臨頭了。
橫阻在我們面前的黑[XUXU]的高山，究竟高達到如何的程度，我們全不知道。我們抬頭望著天，烏黑的，沒有星光也沒有月亮。不知道從什麼地方才能夠劃分出天和山峰的界限。也許山峰比天還要高，也許我們望著的不是天，而僅僅只是山的懸崖的石壁。總之─—我們什麼都看不見。
我們盲目地，夢一般地摸索著，一個挨一個地，緊緊地把握著前一個弟兄的腳步，山路漸漸由傾斜而倒懸，而窄狹而迂曲，……尖石子像鋼刺一般地豎立了起來。
眼睛一朦朧，頭腦就覺得更加沉重而昏聵了。要不是不時有尖角石子劃破我們的皮肉，刺痛我們的腳心，我們簡直就會不知不覺地站著或者伏著睡去了的。沒有歸宿的、夜的獸類的哀號和山風的呼嘯，雖然時常震盪著我們的耳鼓，但我們全不在意，因為除了饑渴和睡眠，整個的世界早就在我們的周圍消失了。
不知道是爬在前面的弟兄們中的哪一個，失腳踏翻了一塊大大的岩石什麼東西，轆轆地滾下無底洞一般的山澗中了。官長們便大發脾氣地傳佈著命令：
“要是誰不能忍耐，要是誰不小心！……要是誰不服從命令！……”
然而接著，又是一聲，兩聲！……夾著銳利的號叫，沉重而且柔韌地滾了下去！
這很顯然地不是岩石的墜落！
部隊立時停頓了下來。並且由於這驟然的奇突的刺激，而引起了龐大的喧鬧！
“怎樣的？誰？什麼事情？……”官長們戰聲地叫著！因為不能爬越到前面去視察，就只得老遠地打著驚悸的訊問。
“報告：前面的路越加狹窄了！……總共不到一尺寬，而且又看不見！……連偵探兵做的記號我們都摸不著了！……跌下去了兩個人！……”
“不行！……不能停在這裡！”官長們更加粗暴地叫著，命令著。“要是誰不小心！……要是誰不服從命令！……”
“報告─—實在爬不動了！肚皮又餓，口又渴，眼睛又看不見！”
“槍斃！誰不服從命令的？”
三四分鐘之後，我們又惶懼、機械而且昏迷地攀爬著。每一個人的身子都完全不能自主了。只有一個唯一的希望是─一馬上現出黎明，馬上爬過山頂，匯合著我們的大隊，而不分晝夜地，痛痛快快地睡他一整星期！
當這痛苦的爬行又繼續了相當久的時間，而摸著了偵探尖兵們所留下的─—快要到山頂了的─—特殊的記號的時候，我們的行進突然地又停頓起來了。這回卻不是跌下去了人，而是給什麼東西截斷了我們那艱難的前路！
“報告─—前面完全崩下去了！看不清楚有多少寬窄！一步都爬不過去了！……”
“那麼，偵探兵呢？”官長們疑懼地反問。
“不知道！……”
一種非常不吉利的徵兆，突然地刺激著官長們的昏沉的腦子！“是的，”他們互相地商量，“應當馬上派兩個傳令兵去報告後面的大隊！……我們只能暫時停在這裡了。讓工兵連到來時，再設法開一條臨時的路徑！……也許，天就要亮了的！……”
我們認為這是一個意()外的，給我們休息的最好機會，雖然我們明知危險性非常大！……我們的背脊一靠著岩壁，我們的腳一軟，眼瞼就像著了磁石一般地上下吸了攏來，整個的身子飄浮起來了。睡神用了它那黑色的，大的翅翼，卷出了我們那困倦的靈魂！
是什麼時候現出黎明的，我們全不知道。當官長命令著班長們各別地拉著我們的耳朵，捶著我們的腦殼而將我們搖醒的時候，我們已經望見我們的後隊婉蜒地爬上來了，而且立時間從對面山巔上，響來了一排斑密的，敵人的兇猛的射擊！
“砰砰砰……”
我們本能地擎著槍，撥開了保險機，聽取著班長們傳誦的命令。因為找不到掩護，便倉皇而且笨重地就地躺將下來，也開始兇殘地還擊著！……
