李漢榮：遺容

李漢榮：遺容

等我聞訊趕回老家，父親已經臥在簡陋的靈堂裡。所謂“靈堂”，就是父親生前與母親吃飯的小屋，與他們的臥室只有一牆之隔。

我跪在父親的遺體旁邊，深深磕了三個頭，然後輕輕揭開罩在父親臉上的白布，仔細凝視父親的臉，我從沒有認真看過父親的面容，而此時，我凝視的卻是父親失去溫度，不再有表情的面容。

父親的臉仍然令我震撼。額上、眼角的皺紋那麼深，令我想起因乾旱龜裂的土地和洪澇沖刷後的山坡。非澇即旱，卻少有風調雨順的日子，父親和土地的命運，此時重疊閃回在這張臉上。

我握起父親冰涼的手，這是一雙一生中幾乎不曾被人相握過的手，無人問候過的手，甚至他的兒女們都不曾注視和撫慰過這雙手。這大約是世上最辛苦也最寂寞的手了。與這雙手終生廝守的就是那些鋤頭、鐝頭、鎬、鐵鍬、鐮刀、扁擔、棕繩、草繩、犁頭、車把……我抬眼望見不遠處的牆角仍然立著父親生前用過的鋤頭、扁擔，它們也似乎在望著父親的手，這是它們最熟悉的手。這是一雙怎樣的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾著，小指稍微端正一些——這是手指裡的小弟弟，只有它沒有完全變形，其餘的手指，全都變得不像是手指了。這雙手一出生就沒有停止過勞動。勞動改變了這雙手，也摧殘了這雙手。我不知道這雙手對勞動的理解和感受，

但可以想像，這雙手不曾厭惡過勞動，但也許懷疑和拒絕過勞役般的生活，最終認命於自己的苦命，一生一世出沒在勞苦的深水裡。我緊緊地握著父親的手，在心裡說了一聲：父親，你辛苦了。這是遲到的相握，惟一一次的相握，可是我們已不能彼此交換手溫，交換問候。握在我手裡的，是老繭，是艱辛，是寂寞，是已經遠去的父親。

最後我的目光又返回到父親的臉上，我注視他緊閉的眼睛，可是我已不能看見他的目光。只從他眼角的魚尾紋，回想他的神情。可是記憶裡儲存的只是他模糊的神情。我記得父親晚年很少說話，眼睛裡似乎藏著很多心事，目光總是籠罩著憂傷。也許風燭殘()年的老人，心情大都是憂傷的，

但父親的憂傷似乎比較複雜，不單是垂暮的感受，更有著對生活的懷疑和失敗感，對自己一生的哀憐和不滿意。那目光裡到底藏著什麼，我已經不可能知道了。但是我從父親憂寂多於安詳的面容上，感到父親在生命漸漸離開自己的日子裡，他一直在哀悼自己，哀悼自己艱難的一生。

其實，我們的哀悼更像是一種寄託，一種儀式。父親，在他生前，早已對自己做了最沉痛的哀悼……

李漢榮：牛的寫意

天空中飄不完雲彩，沒有一片能擦去牛的憂傷。

牛的眼睛是誠實的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒有惡意的。

牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見過的牛，無論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長而善眨動的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

我常常想，世上有醜男醜女，但沒有醜牛，牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛。牛，其實是很嫵媚的。

牛有角，但那已不大像廝殺的武器，更像是一件對稱的藝術品。有時候，公牛為了爭奪情人，也會進行一場愛的爭鬥。如果正值黃昏，草場上牛角鏗鏘，發出金屬的響聲，母牛羞澀地站在遠處，目睹這因它而發起的戰爭，神情有些惶恐和歉疚。當夕陽“咣當”一聲從牛角上墜落，愛終於有了著落，遍野的夕光搖曳起婚禮的燭光。那失意的公牛舔著愛情的創傷，消失在夜的深處。這時候，我們恍若置身於遠古的一個美麗殘酷的傳說中。

牛在任何地方都會留下蹄印，這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，

相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿了人間的狂妄和*詐。牛不在意自己身後留下了什麼，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實實在在走過去的。雨過天晴，牛的蹄窩裡的積水，像一片小小的湖，會攝下天空和白雲的倒影，有時還會攝下人的倒影。那些留在密林裡和曠野上的蹄印，將會被落葉和野花掩護起來，成為蛐蛐們的樂池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印，比如牛因為迷路踩在幽谷苔蘚上的蹄印，就永遠留在那裡了，成為大自然永不披露的秘密。

牛的食譜很簡單：除了草，牛沒有別的口糧。牛一直吃著草，從遠古吃到今天，從海邊攀緣到群山之顛。天下何處無草，

天下何處無牛？一想到這裡我就禁不住激動：地上的所有草都被牛咀嚼過，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬年前牛的氣息，聽見那認真咀嚼的聲音，從遠方傳來。

牛是少數不製造穢物的動物之一。牛糞是乾淨的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國詩人曾寫道：在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。記得小時候，在寒冷的冬天的早晨，我曾將雙腳踩進牛糞裡取暖。我想，如果聖人的手接近牛糞()，聖人的手會變得更聖潔；如果國王的手捧起牛糞，國王的手會變得更乾淨。

在城市，除了人的渾濁氣息和用以遮掩渾濁而製造的各種化學氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時候我想，城市的詩人如果經常嗅一嗅牛糞的氣息，他會寫出更接近自然、生命和土地的詩。如果一首詩裡散發出脂粉氣，這首詩已接近非詩；如果一篇散文裡散發出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。（選自《讀者》2007年13期）

李漢榮：野河

河在無人煙的地方流著。餵養一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的風景。

這是一條無人垂釣和捕撈的河。魚們遊在自己的家裡，不安全來自它們內部，與烹調無關。鱉長得很大，放心地上岸晾曬它們的盔甲，一如隱士晾曬古老的經書。

樹隨意長著。筆直的、彎曲的，高接雲天的大樹和不思進取的灌木，紛然雜陳、互相襯托，各自都不識自己的魅力，只顧欣賞對方的魅力，最後大家都有了魅力。成材與不成材是林子外面的看法，樹，只欣賞對方身上的葉子。

花可以開在任何地方，水走到哪裡就追到哪裡，於是蜜蜂和蝴蝶都有了飛行的路線。花停下的地方，聚集了更多的花。這裡是河灣，水徘徊的時候，春天就顯出更多的嫵媚。

野鹿來到河邊飲水，為自己美麗的影子憂愁，難怪它總是橫遭追捕。它想像，水的深處，是否有一片安靜的林子，使它能躲過那兇殘的牙齒？鹿望著河水發呆，河水也望著鹿發呆。

一些石頭橫七豎八地守在河邊，或臥、或蹲、或靜、或動，或黑、或白，或醜、或俊，全都憨厚慈祥，時間一直沉默。河心的石頭，製造了許多旋渦和泡沫，自己卻一無所知。

水鳥來了，許多鳥都來了。鸚鵡發現自己太小了，與天空不般配，卻正適合自己管理自己。鶴驚訝于自己的白，羡慕烏鴉的黑；烏鴉驚異于自己的黑，羡慕鵝的白。它們都從水裡發現了自己，它們全都想變成對方。河水嘩嘩地笑著，打斷了它們的胡思亂想；也無()黑，也無白；也無大，也無小，都是好影子。

水草茂密，安靜地鋪張著遠古的綠色。荒蕪於晚風中搖曳，無數溫柔的箭鏃，射向歲月、射向水天一色的蒼茫……忽然，前面出現了橋。先是水橋，有汲水的女子從橋上走過，流水捧起她害羞的身影；她緩緩地走向雞鳴鳥唱的村莊，走向靜靜升起的炊煙。

接著是鐵橋、水泥橋，無數的釣竿垂向河面，無數道路伸向河面，無數網撲向河面。

河結束了它的“野史”。河渾濁，河淤塞，河漸漸斷流、漸漸枯竭。一片荒灘出現在我面前……

有時候我想，城市的詩人如果經常嗅一嗅牛糞的氣息，他會寫出更接近自然、生命和土地的詩。如果一首詩裡散發出脂粉氣，這首詩已接近非詩；如果一篇散文裡散發出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。（選自《讀者》2007年13期）

李漢榮：野河

河在無人煙的地方流著。餵養一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的風景。

這是一條無人垂釣和捕撈的河。魚們遊在自己的家裡，不安全來自它們內部，與烹調無關。鱉長得很大，放心地上岸晾曬它們的盔甲，一如隱士晾曬古老的經書。

樹隨意長著。筆直的、彎曲的，高接雲天的大樹和不思進取的灌木，紛然雜陳、互相襯托，各自都不識自己的魅力，只顧欣賞對方的魅力，最後大家都有了魅力。成材與不成材是林子外面的看法，樹，只欣賞對方身上的葉子。

花可以開在任何地方，水走到哪裡就追到哪裡，於是蜜蜂和蝴蝶都有了飛行的路線。花停下的地方，聚集了更多的花。這裡是河灣，水徘徊的時候，春天就顯出更多的嫵媚。

野鹿來到河邊飲水，為自己美麗的影子憂愁，難怪它總是橫遭追捕。它想像，水的深處，是否有一片安靜的林子，使它能躲過那兇殘的牙齒？鹿望著河水發呆，河水也望著鹿發呆。

一些石頭橫七豎八地守在河邊，或臥、或蹲、或靜、或動，或黑、或白，或醜、或俊，全都憨厚慈祥，時間一直沉默。河心的石頭，製造了許多旋渦和泡沫，自己卻一無所知。

水鳥來了，許多鳥都來了。鸚鵡發現自己太小了，與天空不般配，卻正適合自己管理自己。鶴驚訝于自己的白，羡慕烏鴉的黑；烏鴉驚異于自己的黑，羡慕鵝的白。它們都從水裡發現了自己，它們全都想變成對方。河水嘩嘩地笑著，打斷了它們的胡思亂想；也無()黑，也無白；也無大，也無小，都是好影子。

水草茂密，安靜地鋪張著遠古的綠色。荒蕪於晚風中搖曳，無數溫柔的箭鏃，射向歲月、射向水天一色的蒼茫……忽然，前面出現了橋。先是水橋，有汲水的女子從橋上走過，流水捧起她害羞的身影；她緩緩地走向雞鳴鳥唱的村莊，走向靜靜升起的炊煙。

接著是鐵橋、水泥橋，無數的釣竿垂向河面，無數道路伸向河面，無數網撲向河面。

河結束了它的“野史”。河渾濁，河淤塞，河漸漸斷流、漸漸枯竭。一片荒灘出現在我面前……