李漢榮：牛的寫意
天空中飄不完雲彩，沒有一片能擦去牛的憂傷。
牛的眼睛是誠實的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒有惡意的。
牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見過的牛，無論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長而善眨動的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有醜男醜女，但沒有醜牛，牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛。牛，其實是很嫵媚的。
牛有角，但那已不大像廝殺的武器，更像是一件對稱的藝術品。有時候，公牛為了爭奪情人，也會進行一場愛的爭鬥。如果正值黃昏，草場上牛角鏗鏘，發出金屬的響聲，
牛在任何地方都會留下蹄印，這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿了人間的狂妄和*詐。牛不在意自己身後留下了什麼，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實實在在走過去的。雨過天晴，牛的蹄窩裡的積水，像一片小小的湖，會攝下天空和白雲的倒影，
牛的食譜很簡單：除了草，牛沒有別的口糧。牛一直吃著草，從遠古吃到今天，從海邊攀緣到群山之顛。天下何處無草，天下何處無牛？一想到這裡我就禁不住激動：地上的所有草都被牛咀嚼過，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬年前牛的氣息，聽見那認真咀嚼的聲音，從遠方傳來。
牛是少數不製造穢物的動物之一。牛糞是乾淨的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國詩人曾寫道：在被遺忘的山路上，
在城市，除了人的渾濁氣息和用以遮掩渾濁而製造的各種化學氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時候我想，城市的詩人如果經常嗅一嗅牛糞的氣息，他會寫出更接近自然、生命和土地的詩。如果一首詩裡散發出脂粉氣，這首詩已接近非詩；如果一篇散文裡散發出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。（選自《讀者》2007年13期）
李漢榮：河床
河也有床，河躺在床上做著川流不息的夢。
河躺著，從遠古—直到此刻，河不停地轉彎改道，那是它在變換睡眠的姿勢。
遠遠看去，河的睡相很安詳。那輕輕飄動的水霧，是它白色的睡衣，時時刻刻換洗，那睡衣總是嶄新的。
遠遠地聽，河在低聲打著鼾，那均勻的呼吸，是發自丹田深處的胎息。河是超然的，恬靜的，它睡著，萬物與它同時入靜，沉入無限澄明的大夢。
河靜靜地躺著，天空降()落下來，白雲，星群降落下來，也許呆在高處總是失眠，它們降落下來，與河躺在一個床上，河，平靜地摟著它們入夢。
一隻鳥從河的上空飛過，它的影子落下來，於是它打撈自己的影子，它把更多的影子掉進河裡了。於是世世代代的鳥就在河的兩岸定居下來，它們飛著、唱著，繁衍著、追逐著，
河依舊靜靜地躺著。河床內外的一切都是它夢中展開的情節，河躺著。它靜中有動，夢中有醒，闊人的夢境裡有著沸騰的細節。河躺著，它的每—滴水都是直立著的、行走著的、迅跑著的。一滴水與另一滴水只擁抱一秒鐘就分手了，一個浪與另一個浪只相視一刹那就破碎了。一滴水永遠不知道另一滴水的來歷，—條魚永遠不知道另一條魚的歸宿。波浪，匆忙地記錄著風的情緒；泡沫，匆忙地搜集水底和水面的消息，然後匆忙地消失了，仿佛美人夢中的笑，醒來，連她自己也不知道她曾經笑過。
匆忙，匆忙，每一滴水都匆忙地迅跑著，匆忙地自言自語著，匆忙地自生自滅著，
有誰看見，河床深處，那些渾身是傷的石頭？（原載《散文》）
李漢榮：遺容
等我聞訊趕回老家，父親已經臥在簡陋的靈堂裡。所謂“靈堂”，就是父親生前與母親吃飯的小屋，與他們的臥室只有一牆之隔。
我跪在父親的遺體旁邊，深深磕了三個頭，然後輕輕揭開罩在父親臉上的白布，仔細凝視父親的臉，我從沒有認真看過父親的面容，而此時，我凝視的卻是父親失去溫度，不再有表情的面容。
父親的臉仍然令我震撼。額上、眼角的皺紋那麼深，令我想起因乾旱龜裂的土地和洪澇沖刷後的山坡。非澇即旱，卻少有風調雨順的日子，父親和土地的命運，此時重疊閃回在這張臉上。
我握起父親冰涼的手，這是一雙一生中幾乎不曾被人相握過的手，無人問候過的手，甚至他的兒女們都不曾注視和撫慰過這雙手。這大約是世上最辛苦也最寂寞的手了。與這雙手終生廝守的就是那些鋤頭、鐝頭、鎬、鐵鍬、鐮刀、扁擔、棕繩、草繩、犁頭、車把……我抬眼望見不遠處的牆角仍然立著父親生前用過的鋤頭、扁擔，它們也似乎在望著父親的手，這是它們最熟悉的手。這是一雙怎樣的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾著，小指稍微端正一些——這是手指裡的小弟弟，只有它沒有完全變形，其餘的手指，全都變得不像是手指了。這雙手一出生就沒有停止過勞動。勞動改變了這雙手，也摧殘了這雙手。我不知道這雙手對勞動的理解和感受，但可以想像，這雙手不曾厭惡過勞動，但也許懷疑和拒絕過勞役般的生活，最終認命於自己的苦命，一生一世出沒在勞苦的深水裡。我緊緊地握著父親的手，在心裡說了一聲：父親，你辛苦了。這是遲到的相握，惟一一次的相握，可是我們已不能彼此交換手溫，交換問候。握在我手裡的，是老繭，是艱辛，是寂寞，是已經遠去的父親。
最後我的目光又返回到父親的臉上，我注視他緊閉的眼睛，可是我已不能看見他的目光。只從他眼角的魚尾紋，回想他的神情。可是記憶裡儲存的只是他模糊的神情。我記得父親晚年很少說話，眼睛裡似乎藏著很多心事，目光總是籠罩著憂傷。也許風燭殘()年的老人，心情大都是憂傷的，但父親的憂傷似乎比較複雜，不單是垂暮的感受，更有著對生活的懷疑和失敗感，對自己一生的哀憐和不滿意。那目光裡到底藏著什麼，我已經不可能知道了。但是我從父親憂寂多於安詳的面容上，感到父親在生命漸漸離開自己的日子裡，他一直在哀悼自己，哀悼自己艱難的一生。
其實，我們的哀悼更像是一種寄託，一種儀式。父親，在他生前，早已對自己做了最沉痛的哀悼……
我握起父親冰涼的手，這是一雙一生中幾乎不曾被人相握過的手，無人問候過的手，甚至他的兒女們都不曾注視和撫慰過這雙手。這大約是世上最辛苦也最寂寞的手了。與這雙手終生廝守的就是那些鋤頭、鐝頭、鎬、鐵鍬、鐮刀、扁擔、棕繩、草繩、犁頭、車把……我抬眼望見不遠處的牆角仍然立著父親生前用過的鋤頭、扁擔，它們也似乎在望著父親的手，這是它們最熟悉的手。這是一雙怎樣的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾著，小指稍微端正一些——這是手指裡的小弟弟，只有它沒有完全變形，其餘的手指，全都變得不像是手指了。這雙手一出生就沒有停止過勞動。勞動改變了這雙手，也摧殘了這雙手。我不知道這雙手對勞動的理解和感受，但可以想像，這雙手不曾厭惡過勞動，但也許懷疑和拒絕過勞役般的生活，最終認命於自己的苦命，一生一世出沒在勞苦的深水裡。我緊緊地握著父親的手，在心裡說了一聲：父親，你辛苦了。這是遲到的相握，惟一一次的相握，可是我們已不能彼此交換手溫，交換問候。握在我手裡的，是老繭，是艱辛，是寂寞，是已經遠去的父親。
最後我的目光又返回到父親的臉上，我注視他緊閉的眼睛，可是我已不能看見他的目光。只從他眼角的魚尾紋，回想他的神情。可是記憶裡儲存的只是他模糊的神情。我記得父親晚年很少說話，眼睛裡似乎藏著很多心事，目光總是籠罩著憂傷。也許風燭殘()年的老人，心情大都是憂傷的，但父親的憂傷似乎比較複雜，不單是垂暮的感受，更有著對生活的懷疑和失敗感，對自己一生的哀憐和不滿意。那目光裡到底藏著什麼，我已經不可能知道了。但是我從父親憂寂多於安詳的面容上，感到父親在生命漸漸離開自己的日子裡，他一直在哀悼自己，哀悼自己艱難的一生。
其實，我們的哀悼更像是一種寄託，一種儀式。父親，在他生前，早已對自己做了最沉痛的哀悼……
