龍應台：一隻老鼠
星期天早餐桌上，穿著睡袍的媽媽喝著咖啡，眼睛盯著桌上攤開的報紙。
“得——得——蒙——”
安安擠在媽媽身邊，用手指著報上的字，“得——蒙——斯——斯——”
“你擋著我了，安安！”媽媽試圖把安安推開。
“媽媽，”安安眼睛一刻不曾離開手指按著的那個字，“媽媽，得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什麼？”
“哦！”
“Demonstration，”媽媽說，“是示威遊行。”
“你可以讓我安靜地看報紙嗎？”
“卡——卡——皮——土土土——拉——”安安根本沒聽見，他的手指和眼睛移到另一塊，“卡皮土拉——拉熊——是什麼？”
“Ka-pi—tu—la—tion，”媽媽說，“是投降的意思。”
“哥——哥——匪——”不等他念完，媽媽已經把報紙抽走，躲到廁所去了。
這是安安最新的遊戲，
“堵——必——是——”
客人轉身，他跟著溜到前頭。“堵——必——是——豆——豆——腐——”
哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滾，“堵必是豆腐，你是個蠢蛋！堵必是豆腐……”
那種快樂，確實像一個瞎子突然看見了世界，用張開的眼睛。’媽媽瞅著在地上像驢子打滾的小男孩，突然想到，或許幼稚園裡不教認字是對的，急什麼呢？童年那麼短，那麼珍貴。現在，廿個孩子從ABCD一塊兒出發，搶先認了字的孩子，
《經濟學人》週刊上有個統計數字讓媽媽眼睛亮了一下。一年級學童每個星期要花多少時間在家庭作業上？美國：一點八小時。日本：三點七小時。臺灣：八小時。
“我的天！”媽媽暗叫一聲。她開始計算安安寫作業的時間。花花紛紛、四四方方一個大書包，裡頭通常只有一本筆記本和一盒筆。課本都留在學校裡，“背回來太重了，老師說。”每天的作業，是一張紙，上面要寫四行字，用粗粗的蠟筆寫一張，每一個字母都有一個鵝卵石那麼大，也就是說，一整面寫完，如果是寫驢子ESEL這個字，四行總共也不過是十六個字。
安安在三十分鐘之內就可以寫完。
然後就是自己玩的時間。玩，玩，玩。每年回臺灣，媽媽得為安安和飛飛到法蘭克福臺灣代表處申請簽證。申請書上總有一欄，問此申請人職業為何？媽媽規矩地填上“玩玩玩”。申請人訪台目的？“玩玩玩”。如果有一欄問申請人專長，
臺灣七歲的孩子要花八個小時寫作業嗎？媽媽有健忘症，已經不記得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多麼不願意寫作業。為了作業而說謊是她變壞的第一步。她總是面紅耳赤地低著頭小聲說，“作業忘在家裡了”，卻不知道，同樣的謊言多次就會失效，王友五老師要她當場離開教室回家去取。
她一路哭著走回家，經過一條小橋，橋下一彎小河，遊著幾隻乳黃的鴨子。她想是不是自己跳下去淹死就不必寫作業了。回到家，她跪在沙發上，開始祈禱，大概是求上帝把這一天整個抹消，就像老師用粉筆擦把黑板上的字擦掉一樣。她在沙發上哭著睡著，睡到天黑。
十一點半放學，
“昨天的作業得了幾隻老鼠？”
書桌旁有一張為媽媽放的椅子。
“一隻。”安安打開本子。昨天的字寫得歪歪斜斜的，角落裡蓋著一個藍色的老鼠印章。當然只值得一隻老鼠；你昨天一面寫一面在玩那個唐老鴨橡皮擦對不對？你能不能專心一點？一個時候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫畫拿開，等一下再看，拜託，你聽見了沒有？我數到三你再不動……安安終於寫完了四行大字，遞給媽媽。紅紅藍藍的滿是顏色。媽媽瞄了一眼，
安安抿著嘴。
“這樣吧！”媽媽繼續，“另外拿張白紙，你就補寫這一行怎麼樣？這樣才會得三隻老鼠。”
安安白淨的臉蛋開始漲紅。
媽媽從抽屜中抽出一張紙，“來，我幫你把線畫好，很簡單嘛，一行就好——”
“為什麼？”安安忍不住了，生氣地注視著母親，從椅子上滑下來，大聲嚷著，“為什麼我要再多寫一行？你總是要我寫得好、寫得漂亮，我只是一個小孩，我沒辦法寫得像你那麼好——”
淚水湧上了他的眼睛，他咆哮著說：“你總要我得兩隻老鼠三隻老鼠、這麼好那麼好，我有時候也要得一隻老鼠——我也有權利得一隻老鼠，就得一隻老鼠呀……”
媽媽被他情緒的爆發嚇了一跳，坐在那兒半天說不出話來。
兩個人都沉默著。
半晌，媽媽擱下手中()的紙，用手背抹了抹安安的眼淚，歎了口氣，說：
“好吧！就一隻老鼠。你去玩吧！”
安安默默地收拾東西，把書包扣好，走向門口。到了門口，卻又回身來對還發著呆的媽媽說：
“有時候我可以拿三隻老鼠。”他走了出去，“有時候。”
龍應台：讀《水滸》的小孩
講完了一百回《西遊記》之後，媽媽開始講《水滸》。魯智深那胖大和尚愛喝酒、愛吃狗肉，動不動就和人打群架，樂得安安哈哈大笑。
智深睡的時候，鼾聲像打雷，半夜起來，就在那佛殿上大便小便——安安捏著自己的鼻子，說：“好臭。”可是咯咯笑個不停。
媽媽心中暗想：這書是不是要壞了我的生活教育？暫且說下去：那魯智深哪，喝醉了酒，半夜裡搖搖晃晃回到山廟，山門關了，他用拳頭打門，砰砰砰砰像打鼓一樣。敲了一會兒，扭過身來，看見門邊一個金剛，大罵：
“你這個鳥大漢！不替我開門……”
跳上去就拆，把金剛的手折斷了，拿那斷手去打金剛的腿，打得撲撲撲，泥工和顏色都掉下來了……安安圓睜著眼睛，聽得入神。媽媽在想：呀，這不是和文革小將破四舊一樣嗎？
等到安安聽見魯智深將兩個潑皮一腳踢到糞坑裡頭時，他笑得趴在床上，直不起身來。
少華山上有三個強人，帶著七百個小嘍羅，打家劫舍——“什麼是打架、節射？”
打家劫舍呀，就是一家一家去搶東西，強盜嘛！
安安點點頭，媽媽繼續：這三個強盜——嗯——三個好漢呀，一個是神機軍師朱武，很聰明；第二個強盜——呃——好漢呀，是陳達；第三個好漢是用一口大杆刀的楊春。這些好漢住在山寨中，需要錢用的時候，就下山去要買路錢，記得李忠和周通嗎？他們持兵器攔在山路上，喝道：“兀！那客人，會事的留下買路錢！”那客人中有人拿著刀來鬥，一來一往鬥了十幾回合，小嘍羅一齊擁上來，把那些過路的客人殺死大半，劫走了車子財物，好漢們唱著歌慢慢地上山……安安蹙著眉尖，一動也不動不知在想什麼，媽媽則聲音越來越小。
講到宋江和婆惜的那個晚上，媽媽就有點結結巴巴的緊張。
婆惜說，要我還你這個信不難，有三個條件：第一，你寫張紙，任我改嫁。
媽媽瞥了六歲的小男孩一眼，說，這一條沒什麼不對，就是離婚證書嘛！他們不再相愛了，所以要分開。
安安點點頭。
第二條，我頭上戴的，我身上穿的，家裡使用的，雖都是你辦的，也寫一紙文書，不許你日後來討。嗯，媽媽好像在自言自語似地說，這條也不過分，財產本來就該夫妻共有，分手的時候一人一半，對不對？
安安點點頭，深表同意：“我跟弟弟也是這樣。”
第三條，梁山泊送你的一百兩金子要送給我——這，就太貪心了，你說呢？
安安做出義憤填膺的表情，“對，好貪心的女人！”
宋江來掀被子，婆惜死不讓，搶來搶去，拽出一把刀子來，宋江就搶在手裡，婆惜見刀就大叫“黑三郎殺人啦！”叫第二聲時，宋江——媽媽住了嘴，眼睛盯著書本——“左手早按住那婆娘，右手卻早刀落去；那婆娘頸子上只一勒，鮮血飛出，那婦人幾自吼哩。宋江怕她不死，再複一刀，那顆頭伶伶仃仃落在枕頭上……”
“怎麼樣了媽媽？”
哦——嗯——嗯——宋江一生氣就把婆惜給殺了。媽媽說，匆匆掩起書，然後，官府要抓宋江，所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡覺了。
“媽媽，宋江也是個好漢嗎？”燈關了之後，黑幽幽裡安安發問。
媽媽將他被角紮好，親了下他額頭，輕聲說；“他不是好漢，好漢不殺人的。睡吧！”
“可是梁山泊上一百零八個都是好漢呀？！”安安不甘心地踢著被子。
“拜託——”媽媽拉長了聲音，“明天再說好不好？”
明天，明天真是一眨眼就到；媽媽坐在兒子床頭，眼睛盯著新的一段發呆。
“那婦人見頭勢不好，卻待要叫，被武松揪倒來，兩隻腳踏住他兩隻肮膊，扯開胸膊衣裳。說時遲那時快，把尖刀去胸前只一剜，口裡銜著刀，雙手去挖開胸膊，摳出心肝五臟，供養在靈前；胳察一刀便割下那婦人頭來，血流滿地……”
後來，媽媽喝了一口水，說，因為潘金蓮害死了武大，所以武松為哥哥報仇，殺死了潘金蓮，也上山做強盜——呃——好漢去了。我們跳到第廿八回好嗎？
武松被關著的時候，有個管營，就是管牢房的啦，天天給他送酒送向來。後來才知道，原來這個管營在快活林開個酒肉店，利用牢房裡的囚犯當保鏢、打手，過路的人都要先得到他的許可才能去做生意，“那許多去處，每朝每日都有閒錢，月終也有兩三百兩銀子……”
媽媽頓了一下，心想，這不就是地痞流氓黑手黨在索取保護費嗎？
管營的生意壞了，因為有個傻大個兒，外號叫蔣門神的，功夫比他還好，酒肉店的生意都被他搶去了。所以武松非幫忙不可。
“這就是為什麼管營每天給武松送酒送肉！”媽媽若有所思地看著安安。
安安帶著期待的興奮，問：“那武松去打了嗎？打了嗎？”
武松就喝了很多酒，醉醺醺地闖到蔣家酒店，把蔣門神的酒店打個稀爛，把蔣門神打個半死……“不行！”媽媽突然“叭”一聲蓋上書，神情堅決，站了起來，“安安，這武松簡直就是個四肢發達頭腦簡單的地痞流氓，他根本不是英雄，水滸傳我們不讀了，換換換！換書！”
安安苦苦哀求，做媽媽的不為所動，不知道在對誰生氣似地關了燈，走出了房門。
藉口還在找書，媽媽有好幾個晚上沒說書。有一天下午，媽媽坐在二樓書房裡寫什麼東西，耳裡忽有忽無的聽著窗下孩子們嬉鬧的聲音。突然，她停下筆來，孩子們似乎在和過街的老人談話，其中有安安的聲音，不清楚在說些什麼。
過了一會兒，又是孩子們和過街的老人交談的嘰嘰喳喳聲。重複幾回之後，媽媽實在好奇了。她趴在窗上，伸出半個身子往下看。
六歲的安安和對門五歲的弗瑞弟，各人手裡揮舞著用竹竿和破布紮起的旗子，站在人行道的兩邊。一個提著菜籃的老婦人蹣跚而來，兩個小男孩攔在她面前，把旗子交叉，擋著路，安安用清脆的德語說：
“嘿！過路的客人，留下買路錢！我們兄弟們需要點盤纏！”
老婦人呵呵呵笑起來，說：“哎呀！光天化日之下碰到強盜！我沒有錢，可是有巧克力，行不行？求求你們！”
兩條好漢睜著晶亮的眼睛，看著老婦人枯槁的手臂伸進菜籃子裡。
“好，放行！”安安威武地()施發口令；兩支旗子撤回，讓出路來。
這條街的一端是個老人院，另一端是個超級市場；安安顯然專找老人下手。
在兩個強盜尚未來得及逮到下一個老人之前，媽媽已經離開了視窗，赤腳飛奔下樓，奪門而出氣急敗壞地，正要破口大駡，安安興高采烈地迎上來，一邊揮舞著旗子，一邊大聲說：
“媽媽媽媽——你看你看，我們打家劫舍了好多巧克力；弗瑞弟也有功勞……”
龍應台：葛格和底笛
1
吃晚飯的時候到了，安安卻不見蹤影。
媽媽扯著喉嚨呼叫了一陣子之後，開始尋找。遊戲間燈還亮著，散著一地的玩具。沙發墊子全被卸了下來，東一塊西一塊地搭成一座城堡。安安在哪裡？剛剛還在城堡底下鑽來鑽去。
三歲的弟弟（念做“底笛”）已經坐在自己的位子上，兩條腿晃著晃著。哥哥（念做“葛格”）吃飯羅！
草地上都結了冰，天也黑了，安安不可能在花園裡。這孩子野到哪裡去了？媽媽漸漸生起氣來。
臥房黑著，媽媽撚亮了燈，赫然發現安安蜷曲在被子裡頭，臉埋在枕頭上，只露出一點腦後的頭髮。
生病了嗎？媽媽坐到床上，掀開被子，把孩子扳過來。
安安一臉的眼淚。枕頭也是濕的。
“怎麼了？”媽媽驚異地問。
不說話。新的淚水又沁沁湧出來。
“到底怎麼了？你說話呀！”
搖搖頭，不說話，一臉倔強。
媽媽就知道了，現在需要的不是語言。她把安安抱起來，摟在懷裡，像摟一個嬰兒一樣。安安的頭靠在媽媽肩上，胸貼著媽媽的胸。安靜著。
過了一會兒，媽媽輕聲說：“現在可以說了嗎？誰對你不起了？”
安安坐直身子，揉揉眼睛，有點不好意思地說：“沒有啦！只是看到你剛剛去抱弟弟那個樣子，你一直在親他，看著他笑……我覺得你比較愛弟弟……”
媽媽斜睇著安安，半笑不笑地說：
“你現在還這麼覺得嗎？”
安安潮濕的眼睛微微笑了，把頭埋在母親頸間，緊緊緊緊地摟著。
2
媽媽不是沒有準備的。
安安近四歲的時候，媽媽的肚子已經大得不像話，好像一個隨時要掉下來的大西瓜。安安把耳朵貼在這個大西瓜上，仔細聽裡頭的聲音；聽說裡頭那個傢伙會游泳，有點兒笨，可是長得還可愛。我們兩個本來都是天上的小天使，是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是，裡面那個傢伙出來的時候，會給我從天上帶個禮物來。
飛飛從肚子裡頭出來的時候，果真帶來了一個給哥哥的禮物：一輛會翻筋斗的越野跑車。安安覺得，這嬰兒雖然哭聲大得嚇人，可是挺講信用的，還可以忍受。
媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關。老大用枕頭悶死老二；老大在大人背後把老二的手臂擰得一塊青一塊紫；老大把熟睡中的老二從床上推下去；老大用鉛筆刺老二的屁股；老大用牙齒咬老二的鼻子……媽媽私下希望那從子宮裡帶出來的越野跑車會軟化老大的心，不讓他惡從膽邊生，幹下不可彌補的罪行。從醫院回到家中之後，她就有點提心吊膽的，等著賀客上門。
住對面的艾瑞卡第一個來按鈴。媽媽斜躺在客廳沙發上，正摟著嬰兒喂著奶，當然是媽媽自己身上的奶。艾瑞卡手裡有兩包禮物，一踩進客廳就問：“老大呢？”
安安從書堆裡抬起頭，看見禮物眼睛一亮。
艾瑞卡半蹲在他面前，遞過禮物，說：
“今天是來看新寶寶的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先給你禮物，然後才去看弟弟，你同意嗎？”
安安愉快地同意了，快手快腳地拆著禮物。艾瑞卡向媽媽那兒走去。
“你怎麼這麼聰明？”媽媽又是感激，又是佩服。
“哎呀——”艾瑞卡把“呀”拖得長長的，一面用手無限溫柔地撫著新生嬰兒柔軟若絲的頭髮，“這可太重要啦！我老二出生的時候啊，老大差點把他給謀殺了，用枕頭壓，屁股還坐在上面呢！用指頭掐，打耳光，用鉛筆尖……無所不用其極哩……”
她壓低了聲音說：“小東西真真美極了……”
臨走時，艾瑞卡在大門口又親了親安安，大聲對媽媽喝著：“我覺得還是老大比較漂亮，你說呢？”
然後搖搖手，離去。
此後，媽媽發現，人類分兩種：那做過父母的，而且養過兩個孩子以上的，多半和艾瑞卡一樣，來看嬰兒時，不會忘記多帶一份給老大的禮。那不曾做過父母或只有獨生兒女的，只帶來一份禮。
他們一進門就問：
“Baby在哪裡？”
為他們開門的，只比他們膝蓋高一點點的老大，站在門邊陰影裡。
他們大步走向嬰兒小床，低下頭去發出熱烈的讚賞的聲音：
“看那睫毛，多麼長，多麼濃密！看那頭髮，哇，一生下來就那麼多頭髮，多麼細，多麼柔軟！看看看！看那小手，肥肥短短的可愛死了……”
客人努起嘴唇，發出“嘖嘖”的親嘴聲，不時“哦——吔——啊”做出無限愛憐的各種表情。
老大遠遠地看著。
客人把禮物打開：“你看，淺藍的顏色，最好的質料呢！Baby的皮膚嫩，最配了……”
“來來來，讓我抱抱Baby……”
客人抱起香香軟軟的娃娃，來回跟著，嘴裡開始哼起搖籃曲，眼睛眯起來，流露出萬分沉醉的柔情蜜意。
老大在遠處的臺階上坐下來，手支著下巴，看著這邊。
直到走，客人都沒注意到客廳裡還有另外一個孩子，一個他本來認識的孩子。
晚上，該刷牙了，老大爬上小椅子，面對著洗手臺上的鏡子，左看看，右看看，看自己。
“喊？”媽媽好奇地瞅著。
“媽媽，”老大的眼睛不離開鏡子裡的自己，“媽媽，我的睫毛不長嗎？”他眨眨眼睛。
“長呀！”
“不密嗎？”
“密呀！你怎麼了？”
“媽媽，”他的眼睛有點困惑地盯著自己，“我的頭髮不軟嗎？我的手，媽媽，我的手不可愛嗎？……”
媽媽放下了手中的梳子，把老大擁進懷裡，竟覺得心酸起來。
3
那香香軟軟的娃娃開始長成一個白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈髮下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開來看見世界就笑。媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似地想吻他，幫他穿小衣服時、喂他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳指頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。
同時，老大變得麻煩起來。
該刷牙的時候，他不刷牙。媽媽先用哄的，然後用勸的，然後開始尖聲喊叫，然後開始威脅“一、二、三”，然後，媽媽把頭梳拿在手上，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才蹬上了小椅子，開始刷牙。
該吃飯的時候，他不吃飯。
“我不吃。”他環抱著手臂，很“酷”地揚起下巴，表示堅決。
“為什麼？”
“我不餓。”
“不餓也要吃。定時定量還需要解釋嗎？”媽媽開始覺得這六歲的孩子真是不可理喻，都六歲了！
那兩歲的小鬈毛一旁快樂地吃著麥片，唏哩嘩啦地發出豬食的聲響。他抬起臉，一臉都是黏黏糊糊的麥片，媽媽撲哧笑了出來。
“我不吃。”老大再度宣佈。
媽媽整了整臉色，開始勸，然後開始尖聲斥喝，然後開始威脅“一、二、三”，然後，媽媽把木匙拿在手裡，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才開始低頭吃飯，眼淚撲簌簌落在飯裡。
媽媽覺得累極了。她氣急敗壞地說：
“從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做——我怎麼受得了啊你？”
她用手扯著前額一撮頭髮：“你看見沒有？媽媽滿頭白髮，都是累出來的，你替我想想好不好？媽媽老死了，你就沒有媽了……”
老大止住了眼淚，只是低著頭。
“哥哥笨蛋！”
那小的突然冒出一句剛學來的話，在這節骨眼用上了。媽媽忍俊不住想笑，看看老大緊繃的臉，只好打住。
“哥哥該打。”
小的覷著媽媽掩藏的笑意，討好地再加上一句，大眼睛閃著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來。老大漲紅了臉，推開盤子，憤然站起來，走了出去。
媽媽愣了一下，趕緊跟了過去。
4
“你比較愛弟弟。”
安安斬釘截鐵地說，兩手抄在褲袋裡。
媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴。
“你說說看我怎麼比較愛弟弟。”
“他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什麼都可以我什麼都不可以！”
“安安，”媽媽儘量溫柔地說，“他才兩歲；你兩歲的時候也是什麼都可以的。”
老大不可置信地望著媽媽：“我兩歲的時候也那麼壞嗎？”
“更壞。”媽媽把稍微有點鬆動的老大拉過來，讓他坐在自己膝上，“你兩歲的時候，家裡只有你一個小孩，你以為你是國王，天不怕地不怕的。現在弟弟什麼都得和你分，可是你小的時候，爸爸媽媽和全部的世界就屬於你一個人。所以你那時候比現在的弟弟還壞哪！”
“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在緬懷過去那美好的時光。
“媽媽問你，現在新衣服都是買給誰的？”
小鬈毛也早來到一旁，跪在地板上玩汽車，嘴裡不時發出“嘟嘟”的聲音。
“我。”
“對呀！弟弟穿的全是你穿過的舊衣服對不對？”
老大點點頭。他已經沒有氣了，但他享受著坐在媽媽膝上暫時獨佔她的快樂。
“好，每個星期五下午媽媽帶誰去看戲？”
“帶我。”
“好，晚上講《西遊記》、《水滸傳》、侯文詠頑皮故事、小野的綠樹懶人——是給誰講的？”
“給我。”
“冬天爸爸要帶去阿爾卑斯山滑雪的是誰？”
“我。”
“誰可以用那個天文望遠鏡看月亮？”
“我。”
“安安，”媽媽把兒子扳過來，四目相對，“有些事是六歲的人可以做的，有些是兩歲的人可以做的。對不對？”
“對，”兒子點頭，“可是，我有時候好羡慕弟弟，好想跟他一樣……”
“這麼說——”媽媽認真地想了想，問道：“你要不要也穿紙尿褲呢？”
“啊——”安安驚跳起來，兩隻手指捏著鼻子，覺得很可笑地說：“不要不要不要——”
他傍著小鬈毛趴在地上，手裡推著一輛火柴盒大小的誓車，口裡發出“打滴打滴”的警笛聲，和弟弟的載豬車來來回回配合著。
兩個頭顱並在一起，媽媽注意到，兩人頭髮的顏色竟是一模一樣的。
5
媽媽在花園裡工作。她把鬱金香和水仙的種子埋進地裡，希望春天來時，園子裡會有風信子的香味。鬱金香不香，但那花花綠綠的蓓蕾十分美麗，而且拇指姑娘應該就是從鬱金香的蓓蕾裡長出來的。
穿過廚房，她沒忘記往熱騰騰的烤箱望了一眼，時候還沒到。在洗手的時候，飛飛踱到她身邊來，有事沒事地叫了聲“媽媽”。她“嗯”了一聲，逕自走出洗手間，想想，什麼地方不對，又回過頭來，往下仔細地看了看小鬈毛。
她呆了。
老二身上的套頭毛衣上全是洞，大大小小歪七豎八的洞，剪刀剪出來的洞。燈心絨褲腿被剪成碎條子，像當年嬉 皮穿的須須牛仔褲一樣，一條長一條短。
老二一身破爛不堪的衣服，像個叫化子似地站在那裡。他在那兒微笑著，臉上還剛巧黏著一粒飯。
“你你你——”媽媽倒抽一口涼氣，這才又看見他的襪子也剪了幾個大洞，露出腳指頭。
老二天使似地微笑著：“哥哥弄的呀！”
媽媽從喉嚨裡發出一種野獸呻吟的聲音，沖上樓去，猛力推開安安的房門；安安正坐在地上組合一艘船。
“安安。”媽媽極兇狠地大聲吼著。
“嗯？”安安揚起臉。
“弟弟身上的衣服是誰剪的？”媽媽龐大的身軀堵在門口，兩手叉著腰。
老大欲言又止，瞥了媽媽一眼，把頭低下去，半晌，幽幽地說：
“媽媽，對不起。”
“對不起也沒有用，你暴殄天物——”想想孩子大概聽不懂，媽媽連珠炮般接下去：“你破壞東西呀你人家索馬利亞的孩子餓死了你還會把好好的衣服剪壞而且剪刀傷了人怎麼辦你究竟在打什麼主意你？”
“本來，”安安喏喏地小聲地說，“本來是想試試那把新剪刀有多利……”
“後來呢？”媽媽竟然又想笑了。
“後來……我也不知道哇……不知道怎麼就剪了那麼多洞……我氣他。”聲音小得快聽不見了。
“什麼？”媽媽以為沒聽清楚。
“我氣他。”
掛著一身破布的老二從媽媽腿後鑽了過來，挨著老大坐下。
“把手伸出來。”媽媽說。
老大很快地()把手藏在衣服裡，連聲說：“不要打不要打……”老二伸出兩手環抱著哥哥的頭，把整個身子覆在哥哥身上，大聲叫著：“不要打不要打……”
兩兄弟相依為命地抱成一團。再抬起頭來時，發現媽媽已經不在那兒了。
一屋子的蛋糕香氣。
兩個人都沉默著。
半晌，媽媽擱下手中()的紙，用手背抹了抹安安的眼淚，歎了口氣，說：
“好吧！就一隻老鼠。你去玩吧！”
安安默默地收拾東西，把書包扣好，走向門口。到了門口，卻又回身來對還發著呆的媽媽說：
“有時候我可以拿三隻老鼠。”他走了出去，“有時候。”
龍應台：讀《水滸》的小孩
講完了一百回《西遊記》之後，媽媽開始講《水滸》。魯智深那胖大和尚愛喝酒、愛吃狗肉，動不動就和人打群架，樂得安安哈哈大笑。
智深睡的時候，鼾聲像打雷，半夜起來，就在那佛殿上大便小便——安安捏著自己的鼻子，說：“好臭。”可是咯咯笑個不停。
媽媽心中暗想：這書是不是要壞了我的生活教育？暫且說下去：那魯智深哪，喝醉了酒，半夜裡搖搖晃晃回到山廟，山門關了，他用拳頭打門，砰砰砰砰像打鼓一樣。敲了一會兒，扭過身來，看見門邊一個金剛，大罵：
“你這個鳥大漢！不替我開門……”
跳上去就拆，把金剛的手折斷了，拿那斷手去打金剛的腿，打得撲撲撲，泥工和顏色都掉下來了……安安圓睜著眼睛，聽得入神。媽媽在想：呀，這不是和文革小將破四舊一樣嗎？
等到安安聽見魯智深將兩個潑皮一腳踢到糞坑裡頭時，他笑得趴在床上，直不起身來。
少華山上有三個強人，帶著七百個小嘍羅，打家劫舍——“什麼是打架、節射？”
打家劫舍呀，就是一家一家去搶東西，強盜嘛！
安安點點頭，媽媽繼續：這三個強盜——嗯——三個好漢呀，一個是神機軍師朱武，很聰明；第二個強盜——呃——好漢呀，是陳達；第三個好漢是用一口大杆刀的楊春。這些好漢住在山寨中，需要錢用的時候，就下山去要買路錢，記得李忠和周通嗎？他們持兵器攔在山路上，喝道：“兀！那客人，會事的留下買路錢！”那客人中有人拿著刀來鬥，一來一往鬥了十幾回合，小嘍羅一齊擁上來，把那些過路的客人殺死大半，劫走了車子財物，好漢們唱著歌慢慢地上山……安安蹙著眉尖，一動也不動不知在想什麼，媽媽則聲音越來越小。
講到宋江和婆惜的那個晚上，媽媽就有點結結巴巴的緊張。
婆惜說，要我還你這個信不難，有三個條件：第一，你寫張紙，任我改嫁。
媽媽瞥了六歲的小男孩一眼，說，這一條沒什麼不對，就是離婚證書嘛！他們不再相愛了，所以要分開。
安安點點頭。
第二條，我頭上戴的，我身上穿的，家裡使用的，雖都是你辦的，也寫一紙文書，不許你日後來討。嗯，媽媽好像在自言自語似地說，這條也不過分，財產本來就該夫妻共有，分手的時候一人一半，對不對？
安安點點頭，深表同意：“我跟弟弟也是這樣。”
第三條，梁山泊送你的一百兩金子要送給我——這，就太貪心了，你說呢？
安安做出義憤填膺的表情，“對，好貪心的女人！”
宋江來掀被子，婆惜死不讓，搶來搶去，拽出一把刀子來，宋江就搶在手裡，婆惜見刀就大叫“黑三郎殺人啦！”叫第二聲時，宋江——媽媽住了嘴，眼睛盯著書本——“左手早按住那婆娘，右手卻早刀落去；那婆娘頸子上只一勒，鮮血飛出，那婦人幾自吼哩。宋江怕她不死，再複一刀，那顆頭伶伶仃仃落在枕頭上……”
“怎麼樣了媽媽？”
哦——嗯——嗯——宋江一生氣就把婆惜給殺了。媽媽說，匆匆掩起書，然後，官府要抓宋江，所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡覺了。
“媽媽，宋江也是個好漢嗎？”燈關了之後，黑幽幽裡安安發問。
媽媽將他被角紮好，親了下他額頭，輕聲說；“他不是好漢，好漢不殺人的。睡吧！”
“可是梁山泊上一百零八個都是好漢呀？！”安安不甘心地踢著被子。
“拜託——”媽媽拉長了聲音，“明天再說好不好？”
明天，明天真是一眨眼就到；媽媽坐在兒子床頭，眼睛盯著新的一段發呆。
“那婦人見頭勢不好，卻待要叫，被武松揪倒來，兩隻腳踏住他兩隻肮膊，扯開胸膊衣裳。說時遲那時快，把尖刀去胸前只一剜，口裡銜著刀，雙手去挖開胸膊，摳出心肝五臟，供養在靈前；胳察一刀便割下那婦人頭來，血流滿地……”
後來，媽媽喝了一口水，說，因為潘金蓮害死了武大，所以武松為哥哥報仇，殺死了潘金蓮，也上山做強盜——呃——好漢去了。我們跳到第廿八回好嗎？
武松被關著的時候，有個管營，就是管牢房的啦，天天給他送酒送向來。後來才知道，原來這個管營在快活林開個酒肉店，利用牢房裡的囚犯當保鏢、打手，過路的人都要先得到他的許可才能去做生意，“那許多去處，每朝每日都有閒錢，月終也有兩三百兩銀子……”
媽媽頓了一下，心想，這不就是地痞流氓黑手黨在索取保護費嗎？
管營的生意壞了，因為有個傻大個兒，外號叫蔣門神的，功夫比他還好，酒肉店的生意都被他搶去了。所以武松非幫忙不可。
“這就是為什麼管營每天給武松送酒送肉！”媽媽若有所思地看著安安。
安安帶著期待的興奮，問：“那武松去打了嗎？打了嗎？”
武松就喝了很多酒，醉醺醺地闖到蔣家酒店，把蔣門神的酒店打個稀爛，把蔣門神打個半死……“不行！”媽媽突然“叭”一聲蓋上書，神情堅決，站了起來，“安安，這武松簡直就是個四肢發達頭腦簡單的地痞流氓，他根本不是英雄，水滸傳我們不讀了，換換換！換書！”
安安苦苦哀求，做媽媽的不為所動，不知道在對誰生氣似地關了燈，走出了房門。
藉口還在找書，媽媽有好幾個晚上沒說書。有一天下午，媽媽坐在二樓書房裡寫什麼東西，耳裡忽有忽無的聽著窗下孩子們嬉鬧的聲音。突然，她停下筆來，孩子們似乎在和過街的老人談話，其中有安安的聲音，不清楚在說些什麼。
過了一會兒，又是孩子們和過街的老人交談的嘰嘰喳喳聲。重複幾回之後，媽媽實在好奇了。她趴在窗上，伸出半個身子往下看。
六歲的安安和對門五歲的弗瑞弟，各人手裡揮舞著用竹竿和破布紮起的旗子，站在人行道的兩邊。一個提著菜籃的老婦人蹣跚而來，兩個小男孩攔在她面前，把旗子交叉，擋著路，安安用清脆的德語說：
“嘿！過路的客人，留下買路錢！我們兄弟們需要點盤纏！”
老婦人呵呵呵笑起來，說：“哎呀！光天化日之下碰到強盜！我沒有錢，可是有巧克力，行不行？求求你們！”
兩條好漢睜著晶亮的眼睛，看著老婦人枯槁的手臂伸進菜籃子裡。
“好，放行！”安安威武地()施發口令；兩支旗子撤回，讓出路來。
這條街的一端是個老人院，另一端是個超級市場；安安顯然專找老人下手。
在兩個強盜尚未來得及逮到下一個老人之前，媽媽已經離開了視窗，赤腳飛奔下樓，奪門而出氣急敗壞地，正要破口大駡，安安興高采烈地迎上來，一邊揮舞著旗子，一邊大聲說：
“媽媽媽媽——你看你看，我們打家劫舍了好多巧克力；弗瑞弟也有功勞……”
龍應台：葛格和底笛
1
吃晚飯的時候到了，安安卻不見蹤影。
媽媽扯著喉嚨呼叫了一陣子之後，開始尋找。遊戲間燈還亮著，散著一地的玩具。沙發墊子全被卸了下來，東一塊西一塊地搭成一座城堡。安安在哪裡？剛剛還在城堡底下鑽來鑽去。
三歲的弟弟（念做“底笛”）已經坐在自己的位子上，兩條腿晃著晃著。哥哥（念做“葛格”）吃飯羅！
草地上都結了冰，天也黑了，安安不可能在花園裡。這孩子野到哪裡去了？媽媽漸漸生起氣來。
臥房黑著，媽媽撚亮了燈，赫然發現安安蜷曲在被子裡頭，臉埋在枕頭上，只露出一點腦後的頭髮。
生病了嗎？媽媽坐到床上，掀開被子，把孩子扳過來。
安安一臉的眼淚。枕頭也是濕的。
“怎麼了？”媽媽驚異地問。
不說話。新的淚水又沁沁湧出來。
“到底怎麼了？你說話呀！”
搖搖頭，不說話，一臉倔強。
媽媽就知道了，現在需要的不是語言。她把安安抱起來，摟在懷裡，像摟一個嬰兒一樣。安安的頭靠在媽媽肩上，胸貼著媽媽的胸。安靜著。
過了一會兒，媽媽輕聲說：“現在可以說了嗎？誰對你不起了？”
安安坐直身子，揉揉眼睛，有點不好意思地說：“沒有啦！只是看到你剛剛去抱弟弟那個樣子，你一直在親他，看著他笑……我覺得你比較愛弟弟……”
媽媽斜睇著安安，半笑不笑地說：
“你現在還這麼覺得嗎？”
安安潮濕的眼睛微微笑了，把頭埋在母親頸間，緊緊緊緊地摟著。
2
媽媽不是沒有準備的。
安安近四歲的時候，媽媽的肚子已經大得不像話，好像一個隨時要掉下來的大西瓜。安安把耳朵貼在這個大西瓜上，仔細聽裡頭的聲音；聽說裡頭那個傢伙會游泳，有點兒笨，可是長得還可愛。我們兩個本來都是天上的小天使，是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是，裡面那個傢伙出來的時候，會給我從天上帶個禮物來。
飛飛從肚子裡頭出來的時候，果真帶來了一個給哥哥的禮物：一輛會翻筋斗的越野跑車。安安覺得，這嬰兒雖然哭聲大得嚇人，可是挺講信用的，還可以忍受。
媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關。老大用枕頭悶死老二；老大在大人背後把老二的手臂擰得一塊青一塊紫；老大把熟睡中的老二從床上推下去；老大用鉛筆刺老二的屁股；老大用牙齒咬老二的鼻子……媽媽私下希望那從子宮裡帶出來的越野跑車會軟化老大的心，不讓他惡從膽邊生，幹下不可彌補的罪行。從醫院回到家中之後，她就有點提心吊膽的，等著賀客上門。
住對面的艾瑞卡第一個來按鈴。媽媽斜躺在客廳沙發上，正摟著嬰兒喂著奶，當然是媽媽自己身上的奶。艾瑞卡手裡有兩包禮物，一踩進客廳就問：“老大呢？”
安安從書堆裡抬起頭，看見禮物眼睛一亮。
艾瑞卡半蹲在他面前，遞過禮物，說：
“今天是來看新寶寶的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先給你禮物，然後才去看弟弟，你同意嗎？”
安安愉快地同意了，快手快腳地拆著禮物。艾瑞卡向媽媽那兒走去。
“你怎麼這麼聰明？”媽媽又是感激，又是佩服。
“哎呀——”艾瑞卡把“呀”拖得長長的，一面用手無限溫柔地撫著新生嬰兒柔軟若絲的頭髮，“這可太重要啦！我老二出生的時候啊，老大差點把他給謀殺了，用枕頭壓，屁股還坐在上面呢！用指頭掐，打耳光，用鉛筆尖……無所不用其極哩……”
她壓低了聲音說：“小東西真真美極了……”
臨走時，艾瑞卡在大門口又親了親安安，大聲對媽媽喝著：“我覺得還是老大比較漂亮，你說呢？”
然後搖搖手，離去。
此後，媽媽發現，人類分兩種：那做過父母的，而且養過兩個孩子以上的，多半和艾瑞卡一樣，來看嬰兒時，不會忘記多帶一份給老大的禮。那不曾做過父母或只有獨生兒女的，只帶來一份禮。
他們一進門就問：
“Baby在哪裡？”
為他們開門的，只比他們膝蓋高一點點的老大，站在門邊陰影裡。
他們大步走向嬰兒小床，低下頭去發出熱烈的讚賞的聲音：
“看那睫毛，多麼長，多麼濃密！看那頭髮，哇，一生下來就那麼多頭髮，多麼細，多麼柔軟！看看看！看那小手，肥肥短短的可愛死了……”
客人努起嘴唇，發出“嘖嘖”的親嘴聲，不時“哦——吔——啊”做出無限愛憐的各種表情。
老大遠遠地看著。
客人把禮物打開：“你看，淺藍的顏色，最好的質料呢！Baby的皮膚嫩，最配了……”
“來來來，讓我抱抱Baby……”
客人抱起香香軟軟的娃娃，來回跟著，嘴裡開始哼起搖籃曲，眼睛眯起來，流露出萬分沉醉的柔情蜜意。
老大在遠處的臺階上坐下來，手支著下巴，看著這邊。
直到走，客人都沒注意到客廳裡還有另外一個孩子，一個他本來認識的孩子。
晚上，該刷牙了，老大爬上小椅子，面對著洗手臺上的鏡子，左看看，右看看，看自己。
“喊？”媽媽好奇地瞅著。
“媽媽，”老大的眼睛不離開鏡子裡的自己，“媽媽，我的睫毛不長嗎？”他眨眨眼睛。
“長呀！”
“不密嗎？”
“密呀！你怎麼了？”
“媽媽，”他的眼睛有點困惑地盯著自己，“我的頭髮不軟嗎？我的手，媽媽，我的手不可愛嗎？……”
媽媽放下了手中的梳子，把老大擁進懷裡，竟覺得心酸起來。
3
那香香軟軟的娃娃開始長成一個白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈髮下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開來看見世界就笑。媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似地想吻他，幫他穿小衣服時、喂他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳指頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。
同時，老大變得麻煩起來。
該刷牙的時候，他不刷牙。媽媽先用哄的，然後用勸的，然後開始尖聲喊叫，然後開始威脅“一、二、三”，然後，媽媽把頭梳拿在手上，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才蹬上了小椅子，開始刷牙。
該吃飯的時候，他不吃飯。
“我不吃。”他環抱著手臂，很“酷”地揚起下巴，表示堅決。
“為什麼？”
“我不餓。”
“不餓也要吃。定時定量還需要解釋嗎？”媽媽開始覺得這六歲的孩子真是不可理喻，都六歲了！
那兩歲的小鬈毛一旁快樂地吃著麥片，唏哩嘩啦地發出豬食的聲響。他抬起臉，一臉都是黏黏糊糊的麥片，媽媽撲哧笑了出來。
“我不吃。”老大再度宣佈。
媽媽整了整臉色，開始勸，然後開始尖聲斥喝，然後開始威脅“一、二、三”，然後，媽媽把木匙拿在手裡，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才開始低頭吃飯，眼淚撲簌簌落在飯裡。
媽媽覺得累極了。她氣急敗壞地說：
“從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做——我怎麼受得了啊你？”
她用手扯著前額一撮頭髮：“你看見沒有？媽媽滿頭白髮，都是累出來的，你替我想想好不好？媽媽老死了，你就沒有媽了……”
老大止住了眼淚，只是低著頭。
“哥哥笨蛋！”
那小的突然冒出一句剛學來的話，在這節骨眼用上了。媽媽忍俊不住想笑，看看老大緊繃的臉，只好打住。
“哥哥該打。”
小的覷著媽媽掩藏的笑意，討好地再加上一句，大眼睛閃著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來。老大漲紅了臉，推開盤子，憤然站起來，走了出去。
媽媽愣了一下，趕緊跟了過去。
4
“你比較愛弟弟。”
安安斬釘截鐵地說，兩手抄在褲袋裡。
媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴。
“你說說看我怎麼比較愛弟弟。”
“他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什麼都可以我什麼都不可以！”
“安安，”媽媽儘量溫柔地說，“他才兩歲；你兩歲的時候也是什麼都可以的。”
老大不可置信地望著媽媽：“我兩歲的時候也那麼壞嗎？”
“更壞。”媽媽把稍微有點鬆動的老大拉過來，讓他坐在自己膝上，“你兩歲的時候，家裡只有你一個小孩，你以為你是國王，天不怕地不怕的。現在弟弟什麼都得和你分，可是你小的時候，爸爸媽媽和全部的世界就屬於你一個人。所以你那時候比現在的弟弟還壞哪！”
“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在緬懷過去那美好的時光。
“媽媽問你，現在新衣服都是買給誰的？”
小鬈毛也早來到一旁，跪在地板上玩汽車，嘴裡不時發出“嘟嘟”的聲音。
“我。”
“對呀！弟弟穿的全是你穿過的舊衣服對不對？”
老大點點頭。他已經沒有氣了，但他享受著坐在媽媽膝上暫時獨佔她的快樂。
“好，每個星期五下午媽媽帶誰去看戲？”
“帶我。”
“好，晚上講《西遊記》、《水滸傳》、侯文詠頑皮故事、小野的綠樹懶人——是給誰講的？”
“給我。”
“冬天爸爸要帶去阿爾卑斯山滑雪的是誰？”
“我。”
“誰可以用那個天文望遠鏡看月亮？”
“我。”
“安安，”媽媽把兒子扳過來，四目相對，“有些事是六歲的人可以做的，有些是兩歲的人可以做的。對不對？”
“對，”兒子點頭，“可是，我有時候好羡慕弟弟，好想跟他一樣……”
“這麼說——”媽媽認真地想了想，問道：“你要不要也穿紙尿褲呢？”
“啊——”安安驚跳起來，兩隻手指捏著鼻子，覺得很可笑地說：“不要不要不要——”
他傍著小鬈毛趴在地上，手裡推著一輛火柴盒大小的誓車，口裡發出“打滴打滴”的警笛聲，和弟弟的載豬車來來回回配合著。
兩個頭顱並在一起，媽媽注意到，兩人頭髮的顏色竟是一模一樣的。
5
媽媽在花園裡工作。她把鬱金香和水仙的種子埋進地裡，希望春天來時，園子裡會有風信子的香味。鬱金香不香，但那花花綠綠的蓓蕾十分美麗，而且拇指姑娘應該就是從鬱金香的蓓蕾裡長出來的。
穿過廚房，她沒忘記往熱騰騰的烤箱望了一眼，時候還沒到。在洗手的時候，飛飛踱到她身邊來，有事沒事地叫了聲“媽媽”。她“嗯”了一聲，逕自走出洗手間，想想，什麼地方不對，又回過頭來，往下仔細地看了看小鬈毛。
她呆了。
老二身上的套頭毛衣上全是洞，大大小小歪七豎八的洞，剪刀剪出來的洞。燈心絨褲腿被剪成碎條子，像當年嬉 皮穿的須須牛仔褲一樣，一條長一條短。
老二一身破爛不堪的衣服，像個叫化子似地站在那裡。他在那兒微笑著，臉上還剛巧黏著一粒飯。
“你你你——”媽媽倒抽一口涼氣，這才又看見他的襪子也剪了幾個大洞，露出腳指頭。
老二天使似地微笑著：“哥哥弄的呀！”
媽媽從喉嚨裡發出一種野獸呻吟的聲音，沖上樓去，猛力推開安安的房門；安安正坐在地上組合一艘船。
“安安。”媽媽極兇狠地大聲吼著。
“嗯？”安安揚起臉。
“弟弟身上的衣服是誰剪的？”媽媽龐大的身軀堵在門口，兩手叉著腰。
老大欲言又止，瞥了媽媽一眼，把頭低下去，半晌，幽幽地說：
“媽媽，對不起。”
“對不起也沒有用，你暴殄天物——”想想孩子大概聽不懂，媽媽連珠炮般接下去：“你破壞東西呀你人家索馬利亞的孩子餓死了你還會把好好的衣服剪壞而且剪刀傷了人怎麼辦你究竟在打什麼主意你？”
“本來，”安安喏喏地小聲地說，“本來是想試試那把新剪刀有多利……”
“後來呢？”媽媽竟然又想笑了。
“後來……我也不知道哇……不知道怎麼就剪了那麼多洞……我氣他。”聲音小得快聽不見了。
“什麼？”媽媽以為沒聽清楚。
“我氣他。”
掛著一身破布的老二從媽媽腿後鑽了過來，挨著老大坐下。
“把手伸出來。”媽媽說。
老大很快地()把手藏在衣服裡，連聲說：“不要打不要打……”老二伸出兩手環抱著哥哥的頭，把整個身子覆在哥哥身上，大聲叫著：“不要打不要打……”
兩兄弟相依為命地抱成一團。再抬起頭來時，發現媽媽已經不在那兒了。
一屋子的蛋糕香氣。
