龍應台:初識
認識了“ㄅㄜ”之後,華安就認識了宇宙。
每天早上,教堂的鐘當當當敲個八九響,華安就跟媽媽出發,到一公里外的貓川幼稚園。不下雨的時候,媽媽推出黃色的腳踏車,安安的專用椅擺在後座,也是黃色的。一路上,兩個人都很忙碌。是這樣的,媽媽必須做導遊,給安安介紹這個世界,安安是新來的。而媽媽漏掉的東西,安安得指出來,提醒她。
短短一條普通的路上,究竟有些什麼東西呢?華安的媽媽搖搖頭說,啊,那實在太多了,說不完哪!你瞧,天上,有一輪太陽,有一團團一塊塊的白雲,有時候又是黑雲,
至於路上那些會動的東西,可真多得教人頭痛呢!大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車……說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛,
“安安,聽,教堂的鐘聲……”媽媽慢下腳步。
“鐘聲——叮噹叮噹——”安安愉快地說,臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。
“花,花——”小手指著路邊的花叢,“紅色的!”
媽媽低頭看看,花瓣上還沾著晶亮的露水,“不是,安安,這花是黃色的。”
安安點點頭,努力地說:“嗯色的,嗯色的!”
75號巴士緩緩地從轉角冒出來。“巴士,媽媽,巴士來了,大的!”
“什麼顏色,安安?”
安安頓了一下,含糊過去:“嗯色的!”
“胡說八道!”媽媽拿野花敲敲他頭,說,“那是藍色的,跟天空一樣,
安安抬頭,突然大叫:“Bird!”
一隻海鷗滑翔過淡青的天空。
跟迎面而來的郵差打過招呼之後,一轉彎就是蘋果園了,蘋果樹下乳牛正在打盹。
“蘋、狗、牛、樹。”安安一個一個仔細而認真地打招呼,“草、叮噹、房子、煙囪、腳踏車……”
上一個坡,“鹿鹿、青()花、老公公……”
“青花”是青蛙,“老公公”是個陶做的長鬍子妖精。
行行複行行,終於到了貓川幼稚園。媽媽溫柔地把安安抱下車來,親吻著他的臉頰說:“小朋友,再見,去和昂弟玩,要乖。”
安安牽著幼兒老師的手,看著媽媽推動腳踏車;突然想起什麼,對著她的背影大聲說:“媽媽,乖!”
龍應台:蝴蝶結
“阿婆,我要這一束!”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫瑰從桶裡取出,交給小孫兒,轉身去找錢。
小孫兒大概只有五歲,
“死嬰那,這麼憨饅!卡緊,郎客在等哪!”老祖母粗聲罵起來,還推了他一把。
“沒要緊,阿婆,阮時幹真多,讓伊慢慢來。”
安撫了老祖母,我在石階上坐下來,看著這個五歲的小男孩,還在很努力地打那個蝴蝶結:繩子穿來穿去,剛好可以拉的一刻,又松了開來,於是重新再來;小小的手慎重地捏著細細的草繩。
淡水的街頭,陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺,衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死,
“王愛蓮,補習費呢?”
林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排;她永遠坐在最後一排,雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上,沒有人回頭,但是不回頭,我也能想像王愛蓮的樣子:蓬亂的頭髮一團一團的,好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服,別人都添毛衣的時候,她還是那一身單衣,冬天裡,她的嘴唇永遠是藍紫色的,握筆的手有一條一條筋暴出來。
“沒有補習費,還敢來上學?”
林老師從來不發脾氣,他只是冷冷地看著你。
“上來!”
王愛蓮抽著鼻涕,
“解黑板上第三題!”
林老師手裡有根很長的藤條,指了指密密麻麻的黑板。
王愛蓮拿起一支粉筆,握不住,粉筆摔在地上,清脆地跌成碎塊。她又拾起一支,勉強在黑板邊緣畫了幾下。
“過來!”
老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸,等著要發生的事。
藤條一鞭一鞭地抽下來,打在她頭上、頸上、肩上、背上,一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉,縮著頭,不敢躲避,不敢出聲;我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。
然後鮮血順著她虯結的髮絲稠稠地爬下她的臉,染著她的手指,沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了,她的頭,一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路,纏在頭髮裡的血卻很快就凝結了,把髮絲黏成團塊。
第二天是個雨天。我背了個大書包,跟母親揮了揮手,卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報,發覺每部電影都是由一個叫“領銜”的明星主演,卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車,踩鐵軌玩平衡的遊戲。
並不是王愛蓮的血嚇壞了我,而是,怎麼說,每天都有那麼多事要“發生”:隔壁班的老師大喊一聲“督學來了”,我們要眼明手快地把參考書放在腿下,用黑裙子遮起來;前頭的林老師換上輕鬆的表情說:“我們今天講一個音樂家的故事。”等督學走了,又把厚厚的參考書從裙下撈出來,作“雞兔同籠”。
要不然,就是張小雲沒有交作業;老師要她站在男生那一排去,面對全班,把裙子高高地撩起來。要不然,就是李明華上課看窗外,老師要他在教室後罰站,兩腿彎曲,兩手頂著一盆水,站半個小時。要不然,就是張炳煌得了個“丙下”,老師把一個寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前,要他在下課時間跑步繞校園一周。
我每天背著書包,跟母親揮手道別,在街上、在雨裡遊蕩了整整一個月,記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字,頂好、黑貓、風流寡婦、OK……被哥哥抓到、被母親毒打一頓,再帶回林老師面前時,我發覺,頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了,她卻沒有。
王愛蓮帶著三個弟妹,到了愛河邊;跳了下去。大家都說愛河的水很髒。
那一年,我們十一歲。
淡水的街頭,陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
醫院裡,醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶;鞭炮的煙火中,年輕的男女正在做永遠的承諾;後山的相思林裡,墳堆上的雜草在雨潤的土地裡正一寸一寸的往上抽長……我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我願意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。
孩子你慢慢來,慢慢來。
事情,是這樣開始的。
去年八月,華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下:華安,當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載:“八個月大的嬰兒,能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚強,任何東西皆送住口中品嘗。尚不能人語,但會咿呀作聲,會叫爸媽。”至於一家三口,當然就是華安的媽媽和爸爸。
港口中的水非常清澈,一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大,像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是,嘴巴下麵還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張,丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡,沉甸甸的。
華安坐在岸上,眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。
爸爸說:“DasistderPelikan.”
媽媽努力想了一會,下定決心地說:“這是塘鵝。”
華安手裡一隻削了皮的蘋果,掉到地上,翻了幾個筋斗就撲通摔進水裡,又叭一聲進了大鳥的口袋。
爸爸把華安摟在懷裡,指著水中的動物,很乾脆俐落地說:“安安,它們是Bird,Bird,Bird,Bird……”
安安不動聲色,伸手扯了爸爸衣袖上的扣子,放在嘴裡吃。
九月,安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房子。房子四周長滿青草,一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上臺階,閃進紗門來。
有一天早上,太陽特別亮,長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來,輕飄飄的灰塵在一道一道光裡翻滾。爸爸在廚房喝咖啡,媽媽倚著欄杆讀報紙,安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡,現在正忙著把泥土塞滿爸爸的球鞋。
媽媽好像聽見一個細細的聲音,“ㄅㄜ——”她繼續看報紙。
“ㄅㄜ——”又來了,原來是華安在發聲,媽媽不理他。
“ㄅㄜ,媽媽,ㄅㄜ!”華安似乎焦急起來,聲音堅持著。
“怎麼啦,寶寶,哎呀,爸爸鞋子給你搞這麼髒!”
“ㄅㄜ,媽媽,ㄅㄜ,ㄅㄜ,ㄅㄜ!媽媽,ㄅㄜ!”他已經爬了過來,扯著裙角站起來,用胖胖的手指著草叢。
媽媽細看了一下,草叢()錯雜處,昂然站著一隻大公雞,鮮紅的雞冠襯著金綠的長尾,在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛,眨都不眨地看著跟它差不多高的華安。
“媽媽,ㄅㄜ!”安安帶點興奮、帶點驚恐地,努力用手指著大公雞。
媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲,突然懂了。對呀,一身羽毛、兩隻瘦腳、一把尖嘴,這不是Bird,ㄅㄜ,是什麼呢?
媽媽狂熱地擁吻華安,一邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫:“爸爸快來呀,安安說話了,說話了,他會說話了……”
安安很厭煩地,奮力推開媽媽的臉,拼命扭著身子、拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。
龍應台:黃昏
秋天的黃昏,葉子鋪得滿地,厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映著清冷的天空,彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。
媽媽騎車載著華安往回家的路上,看見一道古舊斑駁的小木橋,橫枕著悠悠的流水,心裡有點淒涼,於是側臉對華安說:“小橋——”
“小橋——”安安用脆脆的聲音回答。
“流水——”
“游水——”
“人家——”
“鴨鴨——”
“古道——”
“五道——”
“西風——”
“蜜蜂——”
“瘦馬——”
“狗狗,媽媽()你看,狗狗——”
※※※
腳踏車上兩個影子,沿著小河漸行漸遠,漸漸融入了天的顏色,就看不見了。
林老師忘了,她的頭,一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路,纏在頭髮裡的血卻很快就凝結了,把髮絲黏成團塊。第二天是個雨天。我背了個大書包,跟母親揮了揮手,卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報,發覺每部電影都是由一個叫“領銜”的明星主演,卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車,踩鐵軌玩平衡的遊戲。
並不是王愛蓮的血嚇壞了我,而是,怎麼說,每天都有那麼多事要“發生”:隔壁班的老師大喊一聲“督學來了”,我們要眼明手快地把參考書放在腿下,用黑裙子遮起來;前頭的林老師換上輕鬆的表情說:“我們今天講一個音樂家的故事。”等督學走了,又把厚厚的參考書從裙下撈出來,作“雞兔同籠”。
要不然,就是張小雲沒有交作業;老師要她站在男生那一排去,面對全班,把裙子高高地撩起來。要不然,就是李明華上課看窗外,老師要他在教室後罰站,兩腿彎曲,兩手頂著一盆水,站半個小時。要不然,就是張炳煌得了個“丙下”,老師把一個寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前,要他在下課時間跑步繞校園一周。
我每天背著書包,跟母親揮手道別,在街上、在雨裡遊蕩了整整一個月,記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字,頂好、黑貓、風流寡婦、OK……被哥哥抓到、被母親毒打一頓,再帶回林老師面前時,我發覺,頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了,她卻沒有。
王愛蓮帶著三個弟妹,到了愛河邊;跳了下去。大家都說愛河的水很髒。
那一年,我們十一歲。
淡水的街頭,陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
醫院裡,醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶;鞭炮的煙火中,年輕的男女正在做永遠的承諾;後山的相思林裡,墳堆上的雜草在雨潤的土地裡正一寸一寸的往上抽長……我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我願意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。
孩子你慢慢來,慢慢來。
事情,是這樣開始的。
去年八月,華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下:華安,當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載:“八個月大的嬰兒,能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚強,任何東西皆送住口中品嘗。尚不能人語,但會咿呀作聲,會叫爸媽。”至於一家三口,當然就是華安的媽媽和爸爸。
港口中的水非常清澈,一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大,像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是,嘴巴下麵還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張,丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡,沉甸甸的。
華安坐在岸上,眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。
爸爸說:“DasistderPelikan.”
媽媽努力想了一會,下定決心地說:“這是塘鵝。”
華安手裡一隻削了皮的蘋果,掉到地上,翻了幾個筋斗就撲通摔進水裡,又叭一聲進了大鳥的口袋。
爸爸把華安摟在懷裡,指著水中的動物,很乾脆俐落地說:“安安,它們是Bird,Bird,Bird,Bird……”
安安不動聲色,伸手扯了爸爸衣袖上的扣子,放在嘴裡吃。
九月,安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房子。房子四周長滿青草,一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上臺階,閃進紗門來。
有一天早上,太陽特別亮,長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來,輕飄飄的灰塵在一道一道光裡翻滾。爸爸在廚房喝咖啡,媽媽倚著欄杆讀報紙,安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡,現在正忙著把泥土塞滿爸爸的球鞋。
媽媽好像聽見一個細細的聲音,“ㄅㄜ——”她繼續看報紙。
“ㄅㄜ——”又來了,原來是華安在發聲,媽媽不理他。
“ㄅㄜ,媽媽,ㄅㄜ!”華安似乎焦急起來,聲音堅持著。
“怎麼啦,寶寶,哎呀,爸爸鞋子給你搞這麼髒!”
“ㄅㄜ,媽媽,ㄅㄜ,ㄅㄜ,ㄅㄜ!媽媽,ㄅㄜ!”他已經爬了過來,扯著裙角站起來,用胖胖的手指著草叢。
媽媽細看了一下,草叢()錯雜處,昂然站著一隻大公雞,鮮紅的雞冠襯著金綠的長尾,在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛,眨都不眨地看著跟它差不多高的華安。
“媽媽,ㄅㄜ!”安安帶點興奮、帶點驚恐地,努力用手指著大公雞。
媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲,突然懂了。對呀,一身羽毛、兩隻瘦腳、一把尖嘴,這不是Bird,ㄅㄜ,是什麼呢?
媽媽狂熱地擁吻華安,一邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫:“爸爸快來呀,安安說話了,說話了,他會說話了……”
安安很厭煩地,奮力推開媽媽的臉,拼命扭著身子、拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。
龍應台:黃昏
秋天的黃昏,葉子鋪得滿地,厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映著清冷的天空,彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。
媽媽騎車載著華安往回家的路上,看見一道古舊斑駁的小木橋,橫枕著悠悠的流水,心裡有點淒涼,於是側臉對華安說:“小橋——”
“小橋——”安安用脆脆的聲音回答。
“流水——”
“游水——”
“人家——”
“鴨鴨——”
“古道——”
“五道——”
“西風——”
“蜜蜂——”
“瘦馬——”
“狗狗,媽媽()你看,狗狗——”
※※※
腳踏車上兩個影子,沿著小河漸行漸遠,漸漸融入了天的顏色,就看不見了。