龍應台：黃昏
秋天的黃昏，葉子鋪得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映著清冷的天空，彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。
媽媽騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕著悠悠的流水，心裡有點淒涼，於是側臉對華安說：“小橋——”
“小橋——”安安用脆脆的聲音回答。
“流水——”
“游水——”
“人家——”
“鴨鴨——”
“古道——”
“五道——”
“西風——”
“蜜蜂——”
“瘦馬——”
“狗狗，媽媽()你看，狗狗——”
※※※
腳踏車上兩個影子，沿著小河漸行漸遠，漸漸融入了天的顏色，就看不見了。
龍應台：初識
認識了“ㄅㄜ”之後，華安就認識了宇宙。
每天早上，教堂的鐘當當當敲個八九響，華安就跟媽媽出發，到一公里外的貓川幼稚園。不下雨的時候，媽媽推出黃色的腳踏車，安安的專用椅擺在後座，也是黃色的。一路上，兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導遊，給安安介紹這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來，提醒她。
短短一條普通的路上，究竟有些什麼東西呢？華安的媽媽搖搖頭說，啊，那實在太多了，說不完哪！你瞧，天上，有一輪太陽，有一團團一塊塊的白雲，有時候又是黑雲，雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候，老遠就可以看見那條漸拉漸長的白線，把天空劃成兩半。初春的季節也很多事，那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來，
至於路上那些會動的東西，可真多得教人頭痛呢！大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車……說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。對街窗臺上一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上系著鈴鐺，叮鈴叮鈴在風裡傳得老遠老遠所以一路上，
“安安，聽，教堂的鐘聲……”媽媽慢下腳步。
“鐘聲——叮噹叮噹——”安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。
“花，花——”小手指著路邊的花叢，“紅色的！”
媽媽低頭看看，花瓣上還沾著晶亮的露水，“不是，安安，這花是黃色的。”
安安點點頭，努力地說：“嗯色的，嗯色的！”
75號巴士緩緩地從轉角冒出來。“巴士，媽媽，巴士來了，大的！”
“什麼顏色，安安？”
安安頓了一下，含糊過去：“嗯色的！”
“胡說八道！”媽媽拿野花敲敲他頭，說，“那是藍色的，跟天空一樣，你看！”
安安抬頭，突然大叫：“Bird！”
一隻海鷗滑翔過淡青的天空。
跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳牛正在打盹。
“蘋、狗、牛、樹。”安安一個一個仔細而認真地打招呼，
上一個坡，“鹿鹿、青()花、老公公……”
“青花”是青蛙，“老公公”是個陶做的長鬍子妖精。
行行複行行，終於到了貓川幼稚園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親吻著他的臉頰說：“小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。”
安安牽著幼兒老師的手，看著媽媽推動腳踏車；突然想起什麼，對著她的背影大聲說：“媽媽，乖！”
龍應台：龍
與宇宙驚識的安安，不足兩歲，卻有著固執的個性，他很堅決地要知道這世界上所有東西的名字。四隻腳、一身毛、會走動的東西叫“狗狗”，但是，同樣四隻腳、一身毛、會走動的東西，如果耳朵特別尖、鼻子特別尖，就叫“狐狸”。比較小，叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的，就叫做“貓咪”。
有時候，安安從媽媽那兒卻得不到答案。
“什麼？”
媽媽湊近書本，看了又看，說：
“不知道哩！老天，怎麼有這樣的東西！”
安安不太高興了，手指固執地停在那裡，帶點責備口氣地，大聲說：
“媽媽，什麼？”
媽媽只好又低下頭去細看。這個東西，有老虎的頭、狗熊的身體、豹子的腳。漢聲出版的小百科用各種插圖來解說動物演化的過程。這不是兩歲孩子的書，但裡面圖畫很多，小安安認為整套書就是為他畫的，每天都要翻翻摸摸。書本立起來有他一半高，精裝封面又特別沉重，他總是費盡力氣，用陶侃搬磚的姿態把書從臥房抬到客廳裡去，氣喘喘地。書攤開在地上，安安整個人可以趴在上面。
“好吧，”安安的媽媽不得已地說，“這東西叫做怪物。
“外物！”安安慎重地重複一次，滿意地點點頭。翻過一頁，又指著書上一個角落，“媽媽，什麼？”
媽媽一看，是個豬頭象身的東西，她忙站起身來，說：“怪物，寶寶，都叫怪物。你來喝杯熱牛奶好不好？還給你加阿華田？”
※※※
有時候，媽媽發覺，在將宇宙介紹給安安的過程裡，有許多意想不到的曲折。三個月前，媽媽帶著安安來到臺北的龍山寺前，廟廊柱子上盤著一條張牙舞爪的龍，長長的身軀繞著柱子轉。安安指著龍突出的彩眼，驚喜地扯扯媽媽的裙角，“媽媽，什麼？”
媽媽蹲下來，牽起安安的手，伸出去，讓他觸摸龍的身體，然後一個字一個字地說：“這是龍，寶寶，這是龍，說，龍——”
安安很清晰地重複：“龍”。
廟裡的煙火薰香像飄渺的遊絲一樣飄進媽媽的鼻息。她覺得意猶未盡，好像除了介紹“龍”的名字之外還有很多重要的話忘了說，好像讓華安認識“龍”與介紹他認識“狗狗”和“狐狸”不是同類的事情。究竟媽媽還想說什麼呢？她一時自己也想不起來，只突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說：
“龍，好大！”
回到歐洲，當然就看不到龍了。可是有一天，在電車裡的安安突然對著窗外大聲喊：“龍，龍，媽媽你看——”
電車恰好停下來，媽媽趕快望出車窗，窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩，是一條近一百公尺長的彩帶，結在枝骨崢嶸的行道樹上，大概是準備迎耶誕節的彩飾。媽媽突然明白了：小安安以為任何長條的東西都叫做“龍”。
“不是的，安安，”媽媽說，“那是一條彩帶，不是——”
話沒說完，刮起一陣秋風，鮮紅的彩帶在風裡波浪似地翻滾起來，此起彼落，媽媽一時呆住了，她以為自己在看一條春節鞭炮聲中的五彩金龍——誰說這不是一條龍呢？
回到家裡，媽媽一頭栽進廚房裡，說是要給安安做魚粥，“常吃魚的小孩聰明。”她帶點迷信地說，一面開始切薑絲。
安安“噔噔噔”跑進他自己的房間，放眼巡視了一下自己的各種財產，那包括毛線絨的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊……還有會講話的玩具鳥、會哭的黑娃娃、會奏樂的陀螺，還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時搖過的木馬、裝著喇叭的卡車……當然，還有一籮筐的小汽車。
“嘩啦”一聲，廚房裡的媽媽知道安安已經選定了他要玩的，他正把一籮筐的汽車傾倒在地上。
媽媽一邊切胡蘿蔔一邊不自覺地哼著歌，一邊當然是豎著一個耳朵偵測安安的動靜，她自己不喜歡吃胡蘿蔔，可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿蔔的機會。
“吃紅蘿蔔眼睛好，”媽媽想著，突然發覺自己在哼的曲調是“咕哇呱呱呱呱呱，就是母鴨帶小鴨——”她停下刀來，覺得有點恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌是“滴不盡相思血淚／拋紅豆，開不完春柳春花／滿畫樓”，現在怎麼哼起這個母鴨調調來？
“媽媽，你看！”華安興奮地沖進廚房，拉起媽媽濕淋淋的手，“來！”
媽媽另一隻手還握()著菜刀，跟著華安進了房間。地毯上是華安的車隊：卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車……一輛接著一輛，緊密地排列成歪歪斜斜的長條，從牆腳延伸到床頭。
“媽媽，”華安指著車隊，鄭重地說：“龍！”
媽媽彎下身來輕吻安安冒著汗的臉頰，笑得很開心：“對，寶寶，龍；車水馬龍。”
媽媽拎著菜刀，走出了安安的房間，安安又蹲下來，聽見媽媽在哼，一支很熟悉的歌，也快樂地跟著唱起來：“伊比亞亞伊比伊比亞——”
她覺得意猶未盡，好像除了介紹“龍”的名字之外還有很多重要的話忘了說，好像讓華安認識“龍”與介紹他認識“狗狗”和“狐狸”不是同類的事情。究竟媽媽還想說什麼呢？她一時自己也想不起來，只突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說：“龍，好大！”
回到歐洲，當然就看不到龍了。可是有一天，在電車裡的安安突然對著窗外大聲喊：“龍，龍，媽媽你看——”
電車恰好停下來，媽媽趕快望出車窗，窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩，是一條近一百公尺長的彩帶，結在枝骨崢嶸的行道樹上，大概是準備迎耶誕節的彩飾。媽媽突然明白了：小安安以為任何長條的東西都叫做“龍”。
“不是的，安安，”媽媽說，“那是一條彩帶，不是——”
話沒說完，刮起一陣秋風，鮮紅的彩帶在風裡波浪似地翻滾起來，此起彼落，媽媽一時呆住了，她以為自己在看一條春節鞭炮聲中的五彩金龍——誰說這不是一條龍呢？
回到家裡，媽媽一頭栽進廚房裡，說是要給安安做魚粥，“常吃魚的小孩聰明。”她帶點迷信地說，一面開始切薑絲。
安安“噔噔噔”跑進他自己的房間，放眼巡視了一下自己的各種財產，那包括毛線絨的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊……還有會講話的玩具鳥、會哭的黑娃娃、會奏樂的陀螺，還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時搖過的木馬、裝著喇叭的卡車……當然，還有一籮筐的小汽車。
“嘩啦”一聲，廚房裡的媽媽知道安安已經選定了他要玩的，他正把一籮筐的汽車傾倒在地上。
媽媽一邊切胡蘿蔔一邊不自覺地哼著歌，一邊當然是豎著一個耳朵偵測安安的動靜，她自己不喜歡吃胡蘿蔔，可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿蔔的機會。
“吃紅蘿蔔眼睛好，”媽媽想著，突然發覺自己在哼的曲調是“咕哇呱呱呱呱呱，就是母鴨帶小鴨——”她停下刀來，覺得有點恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌是“滴不盡相思血淚／拋紅豆，開不完春柳春花／滿畫樓”，現在怎麼哼起這個母鴨調調來？
“媽媽，你看！”華安興奮地沖進廚房，拉起媽媽濕淋淋的手，“來！”
媽媽另一隻手還握()著菜刀，跟著華安進了房間。地毯上是華安的車隊：卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車……一輛接著一輛，緊密地排列成歪歪斜斜的長條，從牆腳延伸到床頭。
“媽媽，”華安指著車隊，鄭重地說：“龍！”
媽媽彎下身來輕吻安安冒著汗的臉頰，笑得很開心：“對，寶寶，龍；車水馬龍。”
媽媽拎著菜刀，走出了安安的房間，安安又蹲下來，聽見媽媽在哼，一支很熟悉的歌，也快樂地跟著唱起來：“伊比亞亞伊比伊比亞——”
